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Yazar Hakkinda

Halil Coskun 1953 Urfa dogumlu, A.U. Siyasal Bilgiler
Fakiiltesi'nden 1977 yilinda mezun oldu, kamu y6netimi dalin-
da yuksek lisans yapti, 1978-2008 yillar1 arasinda Bayindirlik ve
Iskan Bakanlig1 Miifettisi olarak calisti, evli ve iki cocuk baba-

sidir. “Ayrikotu”, yazarin ilk roman ¢aligmasi.






BASLANGIC|

Dinyanin yeni bir binyila girisinden bes sene sonrasin-
daki bir zamana denk gelir o camur ¢ukurunda mahsur ka-
lisim.

Bir arazi duzenlemesi icin harita hazirliyorduk ve bazi
noktalarin 6lgimuntn yanlis yapildigt anlagidmisti, paftalar
bir tirli tamamlanamiyordu. Herkes telas icindeydi, eger
is zamaninda bitirilemezse s6zlesmeyle belirlenmis siire asi-
lacak ve sonucta karst tarafa tazminat 6demek durumun-
da kalacaktik. Sirketin caylak elemanlarindan birisi olarak
bir kenarda oturmus sessizce olani biteni izliyor, o kelli fel-
li mihendislerin bu isin i¢inden nasil ¢ikacaklarint gérmek
icin merakla bekliyordum. Kabagin benim basima patla-
yacagi hi¢ aklima gelmiyordu dogrusu. Cok sonra 6gren-
dim en zayiflarin en 6ne sturildiklerini. Patronum, “Sen be-
cerirsin, su isi halledip gel,” dediginde, saka yaptigint san-
dim 6nce. Yagmur guinlerce hi¢ durmaksizin yagmisti, ha-
vanin durumuna bakilirsa her an tekrar yagmaya baslayabi-
lirdi ve 6lgim yapilmast gereken bolgede dogru durtst yol
yoktu, tarla aralarindaki toprak patikalar: kullanmak gere-
kiyordu. O kosullar altinda birini oraya gondermeye kalk-
mak akil kari degildi fakat patron, “Bu isin beklemeye ta-
hammuli yok, hadi bakalim, sirketin gelecegi sana bagli,”
diyordu, sag kasint havaya kaldirmis olarak. Zar zor bula-



bildigim bu ise ihtiyacim vardi ve i¢inde bulundugum duru-
mu da en iyi patronum biliyordu, kendisine hayir diyemeye-
cegimin farkindaydu.

Hep boyle ¢etrefilli islere gonderilmeye aliskin bir sofo-
run kullandig: kamyonetle yola koyuldum mecburen, ama
emir her zaman demiri kesmiyor ve ileriyi gormek icin de
mutlaka miineccim olmak gerekmiyor. Yola ciktiktan iki
saat sonra, daha tek bir noktanin 6l¢imunt bile yapama-
dan saplandik o ¢ukura. Yagmur tekrar baslamisti ve alti-
mizdaki araba soforiin her gaza dokunusunda iginde durdu-
gu ¢amur golune biraz daha batiyordu, dort tekerinden et-
rafa balgik yumaklar: savurarak.

Oylece oturmus, oradan kurtulmamizin nasil mimkiin
olabilecegini hesaplamaya calistyordum. Hava kararmaya
baslamist1 bile, yagmur taneleri butin siddetiyle iniyordu.
Siginabilecegimiz en yakin yer, dort kilometre 6tedeki bir
koydu ve bu havada o kadar yolu ytirimek her babayigidin
harct degildi. Ancak diger taraftan, arabayi besik gibi salla-
yan firtina ve arka arkaya catirdayan yildirimlar, geceyi ora-
da, o arabanin i¢inde gecirmenin de pek kolay olmayacagini
haber veriyordu bize. Ne yapacagima karar vermek igin kiv-
ranip dururken cama birinin dokundugunu fark ettigimde
gozlerime inanamadim. Ustiinde bir yagmurluk, yaninda iri
bir kopek, gengten bir adam iki kat olmus igeriye bakiyor-
du. “Gelin,” dedi, “farlariniz1 gérdiik bizim oradan. Araba-
niz1 ¢ekemeyiz simdi, yol bu haldeyken traktor de gelemez
buraya. Bu gece misafirimiz olun, yarin bakariz caresine.”

Nereye gittigimizi bile sormadan takildik adamin pesi-
ne. Sucuk gibi 1slanarak ve iki adimda bir kayip ¢camurlarin
icine yuvarlanarak bir muddet yuraduk. Sonunda bir yere
ulastik, bir kapidan girdik iceri. Bizi getiren adam ayrilip
gitti. Icerde yaslica biri kargiladi bizi, yanan sobanin karsi-
sinda yer gosterdi oturmamiz icin, bir sandiktan gomlekler,



pantolonlar cikarip verdi, “Rahmetlinindi,” dedi, “boyle 1s-
lak oturmayin, degisin tustintzt.” Yemek ikram etti.

Soférim, zor islere kosturulmaya aligmis buitin gayret-
li insanlar gibi rahatt bulur bulmaz hemen gevseyiverirdi,
karnint doyurunca kosedeki sedirde uyuklamaya baslad:.

Gelirken pek etrafa bakamamistim. Yagmur bir perde
gibi sarmistt dort tarafimi, birkag adim Gtesini géremiyor-
dum. Zaten saga sola bakacak halim de yoktu, o batakliga
donmus tarlalarda yurirken tekrar tekrar kayip duigsmemek
icin adim attigim yeri gozlemek zorundaydim. Eski bir tas
binaydi bulundugumuz ev. Yiksek tavanli genisce bir oda-
da oturuyorduk. Sobanin karsisindaki duvarin 6niinde bii-
yuk bir kitaplik vardi. O civarda sayist pek ¢ok olan bag sa-
hiplerinden birinin evinde oldugumu dustiinmustim 6nce,
ama kitapligin, hem de boyle biytk bir kitapligin bu taraf-
larda pek yaygin bir sey olmadigint biliyordum. Kitaplarin
birkagina baktim, kalin kalin romanlar, ansiklopediler var-
di en Ustte. Tarih kitaplart bir rafin tamamint doldurmustu
neredeyse, onlarin altinda hukuk kitaplart vardi. Ben daha
cok haritacilikla, muhendislikle ilgili seyler okurum. Parlak
ciltli bir kitap carptt gozime, kapagint acinca aslinda bu-
nun bir defter oldugunu gérdim, bir seyler yaziliydi. Ev sa-
hibimiz bos tabaklart alip odadan ¢ikmisti, gittigi taraftan
gelen seslere bakilirsa bulasiklari yikiyordu. Sofor derin bir
uykudaydi. Defterin sayfalarint cevirmeye bagladim. Baska-
larinin gizli seylerine bakmamam gerektigini bilecek kadar
edep sahibiyimdir. Onun bir defter oldugunu anlar anlamaz
hemen kapatip yerine koymayisimin nedeni, iginde birinin
ozel anilarinin degil de, tarihi hikayelere benzer seylerin an-
latddigint fark etmis olmamdi. Koti bir el yazisiyla karalan-
mus ilk sayfay1 okudum.

“Aydemir: 1960’ta, 27 Mayis darbesi ile Demokrat Par-
ti iktidarina son verilmisti, ama yonetimi devralan komu-



tanlar arasinda goris birligi yoktu. Yeni anayasanin hazir-
lanmast esnasinda bu gorus ayriliklart daha da belirginles-
ti. Darbeden sonra is basina getirilen hitkiimeti begenme-
yen bir grup subay, 27 Mayis" in amacina ulagsmadigini di-
suntyordu. Basinda Harp Okulu Komutan: Albay Talat
Aydemir’in bulundugu bu grup, yeni bir darbe ile yeni bir
hiktmet kurmak niyetindeydi. Hazirliklarini tamamlayan
Aydemir, 21 Subat 1962’de darbe girisimini baslatti. Em-
rindeki kuvvetler Ankara’daki yonetim binalarin: ele gecir-
di. Ordu icinde sevilen biriydi Aydemir, taraftart ¢oktu, dar-
beyi 6nlemek icin htikiimet tarafindan Ankara’ya cagrilan
birlikler de ona katildi, daha da 6nemlisi Cumhurbaskanlig:
Muhafiz Alayi da onun tarafina gecti. Darbe neredeyse ba-
sartlt olmustu, Aydemir’e bagl: birlikler, basbakani ve kuv-
vet komutanlarint tutuklamak i¢in ondan emir bekliyordu.
Ancak ne olduysa, son anda darbe engellendi. Hareketin
elebasilart tutuklanip yargilandi. Ama hakimler 6nemli bir
ceza vermedi hicbirine. Aydemir’in ve onunla yakin isbir-
ligi iginde olan bazi subaylarin orduyla ilisigi kesildi, diger
bazi subaylara da disiplin cezalari verildi, bir kisminin gorev
yerleri degistirildi.

Emekliye sevk edilen Aydemir darbe yapmak isteginden
vazge¢memisti hentiz. Kuguk rutbeli subaylar arasinda ¢ok
sayitda taraftart vardi. Bir takim gizli toplantiarla yeni bir
darbe plant hazirladi ve 20 Mayis 1963’te tekrar harekete
gecti. Kendisine bagl:t birlikler Radyoevini ele gecirdi, An-
kara sokaklarinda silahli catigmalar basladi. Fakat hitkiimet
onun planlarindan haberdardi ve gerekli tedbirler alinmistt,
hareket bastirildi. Talat Aydemir ve arkadaslari yine tutuk-
landi. Hakimler bu sefer yumusak davranmadilar, emekli
albay Aydemir ve tg arkadasi idam edildi, bazi subaylar ve
harp okulu 6grencileri ordudan uzaklastirilds, ihrac cezasina
carptirilmayanlara da disiplin cezalar verildi.”



Aceleci birinin bi¢imsiz harfleriyle yazilmisti yazilar, zor
okunuyordu. Sonraki sayfay1 ¢evirdim:

“12 Mart 1971: Emir-komuta zinciri igerisinde yapilmis
ilk askeri darbedir. O tarihlerde baz: yiksek okullarda kar-
gasa vardi. Ogrenciler derslere girmiyordu, isgal ve boykot
eylemleri birbirini takip etmekteydi. Zaman zaman karsit
goruslu 6grenciler arasinda ¢ikan kavgalara iliskin haber-
lere gazeteler genis yer veriyor ve bu haberler halkta korku
ve telas yaratiyordu. Birka¢ banka subesi siyasi maksatlarla
soyulmustu. Fabrikalarda ig birakma ve isgal eylemleri yay-
ginlastyordu. Dort Amerikali subay, Bat1 karsiti bir 6rgtt
tarafindan kacirilmisti. Ordu, bu terdr ortaminda is basin-
daki hiktmetin tlkeyi iyi idare edemedigine inanmaktay-
di. Fakat yonetime el koyup koymamak konusunda komu-
tanlar arasinda tam bir goris birligi yoktu, bazt komutan-
lar, hitkiimetin olaylari 6nleyebilecegini ve durumun nor-
male donebilecegini distiniiyordu. Ancak terdr eylemleri-
nin arkasi kesilmeyince, Ordu, bir ihtarname ile hikiimetin
istifa etmesini sagladi. Thtarnamede, “Devam eden anarsik
olaylarin 6nlenemedigi, bu nedenle tilkede genel bir huzur-
suzlugun bas gosterdigi, bu vahim durumun, ancak partiler
st bir anlayisla kurulacak bir hitkiimet eliyle diizeltilebi-
lecegi, mevcut hiukiimet hemen istifa etmezse Turk Silahls
Kuvvetlerinin yonetime el koyacagi,” bildiriliyordu. Bu ih-
tarname uzerine istifa eden hikimetin yerine butiin par-
tilerin katildigt Ordu destekli karma bir hikimet kurul-
du. Darbeden sonra, Ordu i¢inde baska bir grubun daha
darbe hazirligs icinde oldugu ortaya ciktr. Eger Tiirk Silah-
lt Kuvvetleri tarafindan emir-komuta zinciri igerisinde 12
Mart darbesi yapilmamis olsaydi, basinda emekli pasa Ce-
mal Madanoglu'nun bulundugu baska bir grup “Milli De-
mokratik Devrim” yaparak yonetimi ele gecirecek ve sol bir
idare kuracaktt. Yine darbeden sonra, darbeyi yapan ekip
icerisinde yer alan komutanlarin bazilarinin daha 6nce Ma-



danoglu grubu ile goriistigli, ama onlar darbe yapamayin-
ca taraf degistirdikleri de anlasildi. Askeri mudahalenin ar-
dindan kurulan partiler Gstt hikiimet teror olaylarint kisa
surede sona erdirmek i¢in yogun bir ¢alisma baslatti. Bazt
teroristler ¢atigmalarda 6lduraldd, bazilart yargilanip asil-
di, bazilari da sorgulama sirasinda 6ldii. Ulkenin mevcut
kanunlarla idare edilmesinin mimkiin olmadigint séyleyen
yeni hitkiimet, Anayasa’da ve bazi kanunlarda degisiklik-
ler yapt1.”

Sanki birisi memleketin yakin tarihini yazmisti deftere.
Bir sonraki sayfada sunlar vardu:

“12 Eylal 1980: Turkiye, cumhuriyet tarihinin en sid-
detli teror dalgast ile sarsiliyordu. Onceleri sadece bityiik se-
hirlerde tek tuk silahli catigmalar ve cinayetler seklinde bas-
layan olaylar giderek bittn tlke yiizeyine yayilmis, sonra
da kitle katliamlarina déntismiistii. Ogrenciler, sendikaci-
lar, devlet adamlari, gazeteciler 6ldurtliyor, her gin 6lda-
rilen insan sayisinin, bir 6nceki ginkiinden fazla olmasi igin
birileri 6zel bir ¢aba harciyordu sanki. Bu teror dalgasina, is-
sizlik, pahalilik ve yoklugun birbiriyle yaristigt bir ekono-
mik kriz eslik ediyordu. Benzin, tipgaz, kahve, yag, ampul,
sigara gibi pek ¢ok ihtiyac maddesi karaborsaya diismus-
tu. Stkiyonetim ilan edilmis olmasina ragmen olaylarin dur-
mamast Uzerine 12 Eylil 1980’de ordu yonetime el koydu.
Darbeden onceki iki yil icinde tlkede 40 binden fazla teror
olayt meydana gelmis ve 4 binden fazla insan bu olaylarda
oldurilmusta. 12 Eylal 1980’den Kasim 1983’de yapilan
secimlere kadar gecen g yillik donemde ise teror eylemle-
rini sona erdirmek igin 650 bin kisi gozaltina alindi, bir bu-
cuk milyon kisi fislendi, 100 bin kisi 6rgiit tiyesi olmak su-
cundan yargilandi, 30 bin kisi sakincalt bulundugu icin is-
ten atildi, 14 bin kisi yurttasliktan c¢ikarilds, 25 bin kisi siya-
si muilteci olarak yurtdisina gitti, ylizlerce insan iskence al-
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tinda 6lda. Yine bu donemde yeni bir anayasa hazirlanarak
yurirlige kondu, pek cok kanun degistirildi.”

Sonraki sayfalara baktim. Defter hemen hemen dolmus-
tu, yazt da giderek kotiilesiyordu, oyle ki, ti¢ bes sayfa son-
ra harfleri segmekte zorlanmaya basladim. Ama anlatilan-
lar da daha ilgin¢ hale geliyordu. Altinct sayfada, 90l yil-
larda islenen bir dizi cinayetten soz ediliyordu, bir de ka-
til vardi, adint tam ¢6zemedim. Ev sahibim sessizce iceriye
girdiginde, ben sayfay1 1g1ga tutmus, katilin adint okumaya
calistyordum. Elimde defterle o halde yakalaninca mahcup
oldum biraz, “Bir seyler yazmissiniz,” dedim, “defter agik-
ta durdugu icin gizli sakls bir sey degildir diye distindim,
alip baktim. Ama yaziniz ¢cok kotiymiis, bircok yerini oku-
yamadim.”

Zayif bir gilumseme gecti adamin ytzinden, “Belki de
kimse okuyamasin diye oyle kotu yazilmustir,” dedi. Ada-
makili utandim, yazdiklarinin bagkalar: tarafindan okun-
masint istemiyordu demek ki, ve ben de bizi o berbat du-
rumdan kurtarip evine alan bu adama karsi buyik bir say-
gisizlik yapmistim anlasilan. Kipkirmizi olmustum her hal-
de, bu gibi durumlara distiigiimde hep 6yle olurum ¢tink.

“Onemli degil,” dedi adam giiliimseyerek, beni utandir-
digt i¢in o da utanmisti da gonlima almak istiyordu san-
ki, “gizli sakli seyler degil tabi, ama haklisiniz, yazilar ¢ok
ozensiz, okunmasi zor. Ben anlatayum size orada yazilanla-
r1 isterseniz. Gece uzun, eger uykunuz yoksa o defterde ne
var ne yok, hepsini dinleyebilirsiniz benden.” Yalnizliktan
sikilmig bu ihtiyar, beni, basina dert olan davetsiz bir misa-
fir gibi degil, sohbet ederek kendini egleyecek bir can yol-
dast gibi gortiyordu anlasilan.

O sobanin basinda dinledim bu hikayeyi.

Ev sahibim siirekli okstirdi ve sobanin tstiinde kay-
nayan buyiikce bir cezveden bir bardaga bir seyler doldu-
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rup icti butin gece, “Bu civardan topladigim otlar bunlar,”
dedi, “boyle havalarda iyi geliyor.” Bana da birka¢ bardak
ikram etti. O cezvedeki sey neydi bilmiyorum, ama tizerim-
de garip bir etkisi oldu, ikinci bardaktan sonra, karsimda-
ki adamin soylediklerini anlamakta zorlanmaya bagladim.
O bir seyler soyliyor, ve ben baska seyler anliyordum sanki,
yahut onun anlattiklarint dinlemiyor da goriyor, yastyor-
dum. Aklimda kaldig: kadariyla yazdim, ama dedigim gibi,
ictigim sey her neyse biraz tuhaf yapmuisti beni. Bu okuduk-
larinizin ne kadarini o gece dinledim, ne kadart benim hayal

glcumun urund, gergekten bilemiyorum.
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1. BOLUM

“Gozlerin ne renk?” dedi oglan.

“Gozlerim ne renk mi?” dedi kiz sasirmis gibi, “Gozleri-
min ne renk oldugunu bilmiyor musun?”

Iki koluyla sardig1 kizin saglariyla oynayan oglan dalgin
dalgin konustu, “Sasiriyorum iste. Siyah aslinda, fakat o ka-
dar tuhaf ki, bazen maviye ¢ok yaklastyor, ama orada da
kalmiyor, baska renklere dontsuyor, laciverte, nefti yesile.”

Kiz kikirdadt, “Sen renk koru falan degilsin, degil mi?”

“Hayir,” dedi oglan onun kendisiyle eglenmesinden hos-
lanmis gibi, “Benim korligimin renklerle ilgisi yok.”

Donuk kig giunesinin son siklari kapali perdenin arali-
gindan odaya stztliyor, karst duvara dayali tahta raflara is-
tif edilmis kitaplart, saga sola savrulmasinlar diye tuzerleri-
ne agirlik konmus kagit destelerini, yerdeki dergi yiginlari-
nt aydinlatiyordu.

Oglan kizin yuztune dokilen saclart parmaklariyla tara-
di, yanaklarini oksadi ve seyretti. Kiz sakin ve mutlu, ki-
cuk bir cocuk gibi gégsiine uzanmus, incecik parmaklariyla
omzuna, boynuna dokunuyordu. Yine o actyt duydu. Ense-
sinden baslayip topuguna kadar inen, biitiin bedenini bur-
kan bir act. Bu actdan kurtulmak ister gibi uzanip kizin du-
daklarint 6pti.
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Disaridan silah sesleri geldi. Once ii¢ el ates edildi. Son-
ra bagka bir tabanca ile alt1 yedi el daha.

Oglan yataga sirt Gstii uzandi, koluyla sardigs kizi tek-
rar gogsune bastirdi.

“Simdi de ¢am ormanina benzemis.”

Ust kattan sizan suyun tavanda yaptigi lekeye bakiyor-

du.

Kiz basint cevirip her giin biraz daha buyiyen ve sekil
degistiren lekeye goz att1, “Ormana falan benzemiyor, sade-
ce genislemis,” dedi, “eger yukariya bir tesisat¢t ¢cagirmaz-
larsa yakinda damlamaya baslayacak, iste o zaman burast
dus teknesine benzeyecek.”

Oglan benzetmeye kizmig gibi kizin bedenini acitircasi-
na sikti.

Kiz bu kucaklanmadan son derece mutlu, yine kendini
ona birakti. “Oray1 ne zaman tamir edeceksin?” Birkag¢ giin
once oglan duvara elbise askisi tutturmak igin ¢ivi gakma-
ya caligmis, o arada sivayi kirarak duvarda koca bir delik ac-
mistt. “Yoksa orast da m1 bir seylere benziyor?”

“Hayir, bir seye benzedigi falan yok ama oraya dokun-
mayacagim, hatirasi var.”

Kiz anlamamis gibi i¢inde egri bir civi duran delige bak-
t1, “Ne hatiras1?”

“O sirada seni dustiniyordum.”

Kiz ¢apkinca gildu, “Hadi ya, nasil distintyordun aca-
ba?”

Oglanin cevap vermesine firsat birakmadan masanin
tzerindeki saatine uzandi, “Geg kaliyorum.” Yataktan firla-
di, iskemlenin tizerindeki elbisesini, sonra yerdeki siyah ka-
zagi aldi, hizla giyinmeye baglad:. Egilip dogrulurken uzun
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siyah saclari dalgalaniyor, beyaz bedeni log odada bir isik
kimesi gibi dolastyordu.

Oglan, “Kor degilmisim,” dedi, “seni karanlikta bile go-
rebiliyorum.”

Kiz, “Hadi oradan,” dedi, “icerisi o kadar da karanlik de-
gil.”

Apartmanin gicirdayarak acilan kapisindan ¢ikip ka-
ranlik sokaktan asagiya, caddeye dogru yuruduler. Disari-
da sert, soguk bir riizgar bekliyordu onlari. Ilk aksamdr he-
niiz, ama etraf hemen bosalivermisti. Perdeleri sikica kapa-
lt pencerelerden sizan siklar sayesinde ayak bastiklari yeri
gorebiliyorlard: ancak. Sokak, adim bast acilmis cukurlar,
cukurlarin etrafindaki moloz yiginlari, ¢cop kiimeleri, yerin-
den oynamis kaldirim taslart ve hicbir zaman eksik olmayan
bir stirii baska dokintt yuziinden zaten yurinmez halde
olurdu, araliksiz ti¢ glin stiren kar yagisindan sonra bastiran
ayazla her sey buzla kaplanmis, artik tamamen adim atil-
maz bir duruma gelmisti. Koca bir ¢6p yiginini karistiran
kopeklerin yanindan gegtiler, kapt girislerinden kiirelenip
kaldirima yigidmis birkag kar kiimesinin etrafindan dolasti-
lar. Sokagin iki yanindaki cepheleri komur isinden kararmis
evlerin duvarlarini kaplayan yazilar bu karanlikta bile gorii-
lebiliyordu. Bina cepheleri, bahge duvarlari, elektrik direk-
leri, aga¢ govdeleri ve daha miimkiin olan her yer yazilar-
la doldurulmustu. Cogunlukla kirmizt veya siyah boya kul-
lanilarak yazilmis bu yazilart yazanlarin ¢ok acele calistikla-
r1 daha ilk bakista anlasiliyordu. Yazilarda kullanilan koca-
man harfler bicimsizdi, her biri farkli buytklukteydi, harfle-
rin alt kisimlarindan akan boyalar asagiya dogru uzun leke-
ler olusturmustu. Bazt duvarlar alttaki yaziy1 kapatacak se-
kilde boyanmis, sonra tizerine tekrar yazilar yazidmisti, bazi
yazilar tamamlanmamus, yarim kalmisti. Oglan, yarim kal-
mis yazilardan birine bakt:, tamamlansaydi, “Savasimiz bit-
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