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	 BAŞLANGIÇ

Dünyanın yeni bir binyıla girişinden beş sene sonrasın-
daki bir zamana denk gelir o çamur çukurunda mahsur ka-
lışım. 

Bir arazi düzenlemesi için harita hazırlıyorduk ve bazı 
noktaların ölçümünün yanlış yapıldığı anlaşılmıştı, paftalar 
bir türlü tamamlanamıyordu. Herkes telaş içindeydi, eğer 
iş zamanında bitirilemezse sözleşmeyle belirlenmiş süre aşı-
lacak ve sonuçta karşı tarafa tazminat ödemek durumun-
da kalacaktık. Şirketin çaylak elemanlarından birisi olarak 
bir kenarda oturmuş sessizce olanı biteni izliyor, o kelli fel-
li mühendislerin bu işin içinden nasıl çıkacaklarını görmek 
için merakla bekliyordum. Kabağın benim başıma patla-
yacağı hiç aklıma gelmiyordu doğrusu. Çok sonra öğren-
dim en zayıfların en öne sürüldüklerini. Patronum, “Sen be-
cerirsin, şu işi halledip gel,” dediğinde, şaka yaptığını san-
dım önce. Yağmur günlerce hiç durmaksızın yağmıştı, ha-
vanın durumuna bakılırsa her an tekrar yağmaya başlayabi-
lirdi ve ölçüm yapılması gereken bölgede doğru dürüst yol 
yoktu, tarla aralarındaki toprak patikaları kullanmak gere-
kiyordu. O koşullar altında birini oraya göndermeye kalk-
mak akıl karı değildi fakat patron, “Bu işin beklemeye ta-
hammülü yok, hadi bakalım, şirketin geleceği sana bağlı,” 
diyordu, sağ kaşını havaya kaldırmış olarak. Zar zor bula-
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bildiğim bu işe ihtiyacım vardı ve içinde bulunduğum duru-
mu da en iyi patronum biliyordu, kendisine hayır diyemeye-
ceğimin farkındaydı. 

Hep böyle çetrefilli işlere gönderilmeye alışkın bir şofö-
rün kullandığı kamyonetle yola koyuldum mecburen, ama 
emir her zaman demiri kesmiyor ve ileriyi görmek için de 
mutlaka müneccim olmak gerekmiyor. Yola çıktıktan iki 
saat sonra, daha tek bir noktanın ölçümünü bile yapama-
dan saplandık o çukura. Yağmur tekrar başlamıştı ve altı-
mızdaki araba şoförün her gaza dokunuşunda içinde durdu-
ğu çamur gölüne biraz daha batıyordu, dört tekerinden et-
rafa balçık yumakları savurarak. 

Öylece oturmuş, oradan kurtulmamızın nasıl mümkün 
olabileceğini hesaplamaya çalışıyordum. Hava kararmaya 
başlamıştı bile, yağmur taneleri bütün şiddetiyle iniyordu. 
Sığınabileceğimiz en yakın yer, dört kilometre ötedeki bir 
köydü ve bu havada o kadar yolu yürümek her babayiğidin 
harcı değildi. Ancak diğer taraftan, arabayı beşik gibi salla-
yan fırtına ve arka arkaya çatırdayan yıldırımlar, geceyi ora-
da, o arabanın içinde geçirmenin de pek kolay olmayacağını 
haber veriyordu bize. Ne yapacağıma karar vermek için kıv-
ranıp dururken cama birinin dokunduğunu fark ettiğimde 
gözlerime inanamadım. Üstünde bir yağmurluk, yanında iri 
bir köpek, gençten bir adam iki kat olmuş içeriye bakıyor-
du. “Gelin,” dedi, “farlarınızı gördük bizim oradan. Araba-
nızı çekemeyiz şimdi, yol bu haldeyken traktör de gelemez 
buraya. Bu gece misafirimiz olun, yarın bakarız çaresine.” 

Nereye gittiğimizi bile sormadan takıldık adamın peşi-
ne. Sucuk gibi ıslanarak ve iki adımda bir kayıp çamurların 
içine yuvarlanarak bir müddet yürüdük. Sonunda bir yere 
ulaştık, bir kapıdan girdik içeri. Bizi getiren adam ayrılıp 
gitti. İçerde yaşlıca biri karşıladı bizi, yanan sobanın karşı-
sında yer gösterdi oturmamız için, bir sandıktan gömlekler, 
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pantolonlar çıkarıp verdi, “Rahmetlinindi,” dedi, “böyle ıs-
lak oturmayın, değişin üstünüzü.” Yemek ikram etti. 

Şoförüm, zor işlere koşturulmaya alışmış bütün gayret-
li insanlar gibi rahatı bulur bulmaz hemen gevşeyiverirdi, 
karnını doyurunca köşedeki sedirde uyuklamaya başladı. 

Gelirken pek etrafa bakamamıştım. Yağmur bir perde 
gibi sarmıştı dört tarafımı, birkaç adım ötesini göremiyor-
dum. Zaten sağa sola bakacak halim de yoktu, o bataklığa 
dönmüş tarlalarda yürürken tekrar tekrar kayıp düşmemek 
için adım attığım yeri gözlemek zorundaydım. Eski bir taş 
binaydı bulunduğumuz ev. Yüksek tavanlı genişçe bir oda-
da oturuyorduk. Sobanın karşısındaki duvarın önünde bü-
yük bir kitaplık vardı. O civarda sayısı pek çok olan bağ sa-
hiplerinden birinin evinde olduğumu düşünmüştüm önce, 
ama kitaplığın, hem de böyle büyük bir kitaplığın bu taraf-
larda pek yaygın bir şey olmadığını biliyordum. Kitapların 
birkaçına baktım, kalın kalın romanlar, ansiklopediler var-
dı en üstte. Tarih kitapları bir rafın tamamını doldurmuştu 
neredeyse, onların altında hukuk kitapları vardı. Ben daha 
çok haritacılıkla, mühendislikle ilgili şeyler okurum. Parlak 
ciltli bir kitap çarptı gözüme, kapağını açınca aslında bu-
nun bir defter olduğunu gördüm, bir şeyler yazılıydı. Ev sa-
hibimiz boş tabakları alıp odadan çıkmıştı, gittiği taraftan 
gelen seslere bakılırsa bulaşıkları yıkıyordu. Şoför derin bir 
uykudaydı. Defterin sayfalarını çevirmeye başladım. Başka-
larının gizli şeylerine bakmamam gerektiğini bilecek kadar 
edep sahibiyimdir. Onun bir defter olduğunu anlar anlamaz 
hemen kapatıp yerine koymayışımın nedeni, içinde birinin 
özel anılarının değil de, tarihi hikâyelere benzer şeylerin an-
latıldığını fark etmiş olmamdı. Kötü bir el yazısıyla karalan-
mış ilk sayfayı okudum.

“Aydemir: 1960’ta, 27 Mayıs darbesi ile Demokrat Par-
ti iktidarına son verilmişti, ama yönetimi devralan komu-
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tanlar arasında görüş birliği yoktu. Yeni anayasanın hazır-
lanması esnasında bu görüş ayrılıkları daha da belirginleş-
ti. Darbeden sonra iş başına getirilen hükümeti beğenme-
yen bir grup subay, 27 Mayıs`ın amacına ulaşmadığını dü-
şünüyordu. Başında Harp Okulu Komutanı Albay Talat 
Aydemir’in bulunduğu bu grup, yeni bir darbe ile yeni bir 
hükümet kurmak niyetindeydi. Hazırlıklarını tamamlayan 
Aydemir, 21 Şubat 1962’de darbe girişimini başlattı. Em-
rindeki kuvvetler Ankara’daki yönetim binalarını ele geçir-
di. Ordu içinde sevilen biriydi Aydemir, taraftarı çoktu, dar-
beyi önlemek için hükümet tarafından Ankara’ya çağrılan 
birlikler de ona katıldı, daha da önemlisi Cumhurbaşkanlığı 
Muhafız Alayı da onun tarafına geçti. Darbe neredeyse ba-
şarılı olmuştu, Aydemir’e bağlı birlikler, başbakanı ve kuv-
vet komutanlarını tutuklamak için ondan emir bekliyordu. 
Ancak ne olduysa, son anda darbe engellendi. Hareketin 
elebaşıları tutuklanıp yargılandı. Ama hakimler önemli bir 
ceza vermedi hiçbirine.  Aydemir’in ve onunla yakın işbir-
liği içinde olan bazı subayların orduyla ilişiği kesildi, diğer 
bazı subaylara da disiplin cezaları verildi, bir kısmının görev 
yerleri değiştirildi. 

Emekliye sevk edilen Aydemir darbe yapmak isteğinden 
vazgeçmemişti henüz. Küçük rütbeli subaylar arasında çok 
sayıda taraftarı vardı. Bir takım gizli toplantılarla yeni bir 
darbe planı hazırladı ve 20 Mayıs 1963’te tekrar harekete 
geçti. Kendisine bağlı birlikler Radyoevini ele geçirdi, An-
kara sokaklarında silahlı çatışmalar başladı. Fakat hükümet 
onun planlarından haberdardı ve gerekli tedbirler alınmıştı, 
hareket bastırıldı. Talat Aydemir ve arkadaşları yine tutuk-
landı. Hakimler bu sefer yumuşak davranmadılar, emekli 
albay Aydemir ve üç arkadaşı idam edildi, bazı subaylar ve 
harp okulu öğrencileri ordudan uzaklaştırıldı, ihraç cezasına 
çarptırılmayanlara da disiplin cezaları verildi.”
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Aceleci birinin biçimsiz harfleriyle yazılmıştı yazılar, zor 
okunuyordu. Sonraki sayfayı çevirdim:

“12 Mart 1971: Emir-komuta zinciri içerisinde yapılmış 
ilk askeri darbedir. O tarihlerde bazı yüksek okullarda kar-
gaşa vardı. Öğrenciler derslere girmiyordu, işgal ve boykot 
eylemleri birbirini takip etmekteydi. Zaman zaman karşıt 
görüşlü öğrenciler arasında çıkan kavgalara ilişkin haber-
lere gazeteler geniş yer veriyor ve bu haberler halkta korku 
ve telaş yaratıyordu. Birkaç banka şubesi siyasi maksatlarla 
soyulmuştu. Fabrikalarda iş bırakma ve işgal eylemleri yay-
gınlaşıyordu. Dört Amerikalı subay, Batı karşıtı bir örgüt 
tarafından kaçırılmıştı. Ordu, bu terör ortamında iş başın-
daki hükümetin ülkeyi iyi idare edemediğine inanmaktay-
dı. Fakat yönetime el koyup koymamak konusunda komu-
tanlar arasında tam bir görüş birliği yoktu, bazı komutan-
lar, hükümetin olayları önleyebileceğini ve durumun nor-
male dönebileceğini düşünüyordu. Ancak terör eylemleri-
nin arkası kesilmeyince, Ordu, bir ihtarname ile hükümetin 
istifa etmesini sağladı. İhtarnamede, “Devam eden anarşik 
olayların önlenemediği, bu nedenle ülkede genel bir huzur-
suzluğun baş gösterdiği, bu vahim durumun, ancak partiler 
üstü bir anlayışla kurulacak bir hükümet eliyle düzeltilebi-
leceği, mevcut hükümet hemen istifa etmezse Türk Silahlı 
Kuvvetlerinin yönetime el koyacağı,” bildiriliyordu. Bu ih-
tarname üzerine istifa eden hükümetin yerine bütün par-
tilerin katıldığı Ordu destekli karma bir hükümet kurul-
du. Darbeden sonra, Ordu içinde başka bir grubun daha 
darbe hazırlığı içinde olduğu ortaya çıktı. Eğer Türk Silah-
lı Kuvvetleri tarafından emir-komuta zinciri içerisinde 12 
Mart darbesi yapılmamış olsaydı, başında emekli paşa Ce-
mal Madanoğlu’nun bulunduğu başka bir grup “Milli De-
mokratik Devrim” yaparak yönetimi ele geçirecek ve sol bir 
idare kuracaktı. Yine darbeden sonra, darbeyi yapan ekip 
içerisinde yer alan komutanların bazılarının daha önce Ma-
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danoğlu grubu ile görüştüğü, ama onlar darbe yapamayın-
ca taraf değiştirdikleri de anlaşıldı. Askeri müdahalenin ar-
dından kurulan partiler üstü hükümet terör olaylarını kısa 
sürede sona erdirmek için yoğun bir çalışma başlattı. Bazı 
teröristler çatışmalarda öldürüldü, bazıları yargılanıp asıl-
dı, bazıları da sorgulama sırasında öldü. Ülkenin mevcut 
kanunlarla idare edilmesinin mümkün olmadığını söyleyen 
yeni hükümet, Anayasa’da ve bazı kanunlarda değişiklik-
ler yaptı.”

Sanki birisi memleketin yakın tarihini yazmıştı deftere. 

Bir sonraki sayfada şunlar vardı: 

“12 Eylül 1980: Türkiye, cumhuriyet tarihinin en şid-
detli terör dalgası ile sarsılıyordu. Önceleri sadece büyük şe-
hirlerde tek tük silahlı çatışmalar ve cinayetler şeklinde baş-
layan olaylar giderek bütün ülke yüzeyine yayılmış, sonra 
da kitle katliamlarına dönüşmüştü. Öğrenciler, sendikacı-
lar, devlet adamları, gazeteciler öldürülüyor, her gün öldü-
rülen insan sayısının, bir önceki günkünden fazla olması için 
birileri özel bir çaba harcıyordu sanki. Bu terör dalgasına, iş-
sizlik, pahalılık ve yokluğun birbiriyle yarıştığı bir ekono-
mik kriz eşlik ediyordu. Benzin, tüpgaz, kahve, yağ, ampul, 
sigara gibi pek çok ihtiyaç maddesi karaborsaya düşmüş-
tü. Sıkıyönetim ilan edilmiş olmasına rağmen olayların dur-
maması üzerine 12 Eylül 1980’de ordu yönetime el koydu. 
Darbeden önceki iki yıl içinde ülkede 40 binden fazla terör 
olayı meydana gelmiş ve 4 binden fazla insan bu olaylarda 
öldürülmüştü. 12 Eylül 1980’den Kasım 1983’de yapılan 
seçimlere kadar geçen üç yıllık dönemde ise terör eylemle-
rini sona erdirmek için 650 bin kişi gözaltına alındı, bir bu-
çuk milyon kişi fişlendi, 100 bin kişi örgüt üyesi olmak su-
çundan yargılandı, 30 bin kişi sakıncalı bulunduğu için iş-
ten atıldı, 14 bin kişi yurttaşlıktan çıkarıldı, 25 bin kişi siya-
si mülteci olarak yurtdışına gitti, yüzlerce insan işkence al-
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tında öldü. Yine bu dönemde yeni bir anayasa hazırlanarak 
yürürlüğe kondu, pek çok kanun değiştirildi.” 

Sonraki sayfalara baktım. Defter hemen hemen dolmuş-
tu, yazı da giderek kötüleşiyordu, öyle ki, üç beş sayfa son-
ra harfleri seçmekte zorlanmaya başladım. Ama anlatılan-
lar da daha ilginç hale geliyordu. Altıncı sayfada, 90’lı yıl-
larda işlenen bir dizi cinayetten söz ediliyordu, bir de ka-
til vardı, adını tam çözemedim. Ev sahibim sessizce içeriye 
girdiğinde, ben sayfayı ışığa tutmuş, katilin adını okumaya 
çalışıyordum. Elimde defterle o halde yakalanınca mahcup 
oldum biraz, “Bir şeyler yazmışsınız,” dedim, “defter açık-
ta durduğu için gizli saklı bir şey değildir diye düşündüm, 
alıp baktım. Ama yazınız çok kötüymüş, birçok yerini oku-
yamadım.” 

Zayıf bir gülümseme geçti adamın yüzünden, “Belki de 
kimse okuyamasın diye öyle kötü yazılmıştır,” dedi. Ada-
makıllı utandım, yazdıklarının başkaları tarafından okun-
masını istemiyordu demek ki, ve ben de bizi o berbat du-
rumdan kurtarıp evine alan bu adama karşı büyük bir say-
gısızlık yapmıştım anlaşılan. Kıpkırmızı olmuştum her hal-
de, bu gibi durumlara düştüğümde hep öyle olurum çünkü. 

“Önemli değil,” dedi adam gülümseyerek, beni utandır-
dığı için o da utanmıştı da gönlümü almak istiyordu san-
ki, “gizli saklı şeyler değil tabi, ama haklısınız, yazılar çok 
özensiz, okunması zor. Ben anlatayım size orada yazılanla-
rı isterseniz. Gece uzun, eğer uykunuz yoksa o defterde ne 
var ne yok, hepsini dinleyebilirsiniz benden.” Yalnızlıktan 
sıkılmış bu ihtiyar, beni, başına dert olan davetsiz bir misa-
fir gibi değil, sohbet ederek kendini eğleyecek bir can yol-
daşı gibi görüyordu anlaşılan. 

O sobanın başında dinledim bu hikâyeyi. 

Ev sahibim sürekli öksürdü ve sobanın üstünde kay-
nayan büyükçe bir cezveden bir bardağa bir şeyler doldu-
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rup içti bütün gece, “Bu civardan topladığım otlar bunlar,” 
dedi, “böyle havalarda iyi geliyor.” Bana da birkaç bardak 
ikram etti. O cezvedeki şey neydi bilmiyorum, ama üzerim-
de garip bir etkisi oldu, ikinci bardaktan sonra, karşımda-
ki adamın söylediklerini anlamakta zorlanmaya başladım. 
O bir şeyler söylüyor, ve ben başka şeyler anlıyordum sanki, 
yahut onun anlattıklarını dinlemiyor da görüyor, yaşıyor-
dum. Aklımda kaldığı kadarıyla yazdım, ama dediğim gibi, 
içtiğim şey her neyse biraz tuhaf yapmıştı beni. Bu okuduk-
larınızın ne kadarını o gece dinledim, ne kadarı benim hayal 
gücümün ürünü, gerçekten bilemiyorum.   
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	 1. BÖLÜM

“Gözlerin ne renk?” dedi oğlan. 

“Gözlerim ne renk mi?” dedi kız şaşırmış gibi, “Gözleri-
min ne renk olduğunu bilmiyor musun?” 

İki koluyla sardığı kızın saçlarıyla oynayan oğlan dalgın 
dalgın konuştu, “Şaşırıyorum işte. Siyah aslında, fakat o ka-
dar tuhaf ki, bazen maviye çok yaklaşıyor, ama orada da 
kalmıyor, başka renklere dönüşüyor, laciverte, nefti yeşile.” 

Kız kıkırdadı, “Sen renk körü falan değilsin, değil mi?” 

“Hayır,” dedi oğlan onun kendisiyle eğlenmesinden hoş-
lanmış gibi, “Benim körlüğümün renklerle ilgisi yok.” 

Donuk kış güneşinin son ışıkları kapalı perdenin aralı-
ğından odaya süzülüyor, karşı duvara dayalı tahta raflara is-
tif edilmiş kitapları, sağa sola savrulmasınlar diye üzerleri-
ne ağırlık konmuş kâğıt destelerini, yerdeki dergi yığınları-
nı aydınlatıyordu. 

Oğlan kızın yüzüne dökülen saçları parmaklarıyla tara-
dı, yanaklarını okşadı ve seyretti. Kız sakin ve mutlu, kü-
çük bir çocuk gibi göğsüne uzanmış, incecik parmaklarıyla 
omzuna, boynuna dokunuyordu. Yine o acıyı duydu. Ense-
sinden başlayıp topuğuna kadar inen, bütün bedenini bur-
kan bir acı. Bu acıdan kurtulmak ister gibi uzanıp kızın du-
daklarını öptü. 
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Dışarıdan silah sesleri geldi. Önce üç el ateş edildi. Son-
ra başka bir tabanca ile altı yedi el daha. 

Oğlan yatağa sırt üstü uzandı, koluyla sardığı kızı tek-
rar göğsüne bastırdı. 

“Şimdi de çam ormanına benzemiş.”  

Üst kattan sızan suyun tavanda yaptığı lekeye bakıyor-
du. 

Kız başını çevirip her gün biraz daha büyüyen ve şekil 
değiştiren lekeye göz attı, “Ormana falan benzemiyor, sade-
ce genişlemiş,” dedi, “eğer yukarıya bir tesisatçı çağırmaz-
larsa yakında damlamaya başlayacak, işte o zaman burası 
duş teknesine benzeyecek.” 

Oğlan benzetmeye kızmış gibi kızın bedenini acıtırcası-
na sıktı. 

Kız bu kucaklanmadan son derece mutlu, yine kendini 
ona bıraktı. “Orayı ne zaman tamir edeceksin?” Birkaç gün 
önce oğlan duvara elbise askısı tutturmak için çivi çakma-
ya çalışmış, o arada sıvayı kırarak duvarda koca bir delik aç-
mıştı. “Yoksa orası da mı bir şeylere benziyor?” 

“Hayır, bir şeye benzediği falan yok ama oraya dokun-
mayacağım, hatırası var.” 

Kız anlamamış gibi içinde eğri bir çivi duran deliğe bak-
tı, “Ne hatırası?” 

“O sırada seni düşünüyordum.” 

Kız çapkınca güldü, “Hadi ya, nasıl düşünüyordun aca-
ba?” 

Oğlanın cevap vermesine fırsat bırakmadan masanın 
üzerindeki saatine uzandı, “Geç kalıyorum.” Yataktan fırla-
dı, iskemlenin üzerindeki elbisesini, sonra yerdeki siyah ka-
zağı aldı, hızla giyinmeye başladı. Eğilip doğrulurken uzun 
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siyah saçları dalgalanıyor, beyaz bedeni loş odada bir ışık 
kümesi gibi dolaşıyordu. 

Oğlan, “Kör değilmişim,” dedi, “seni karanlıkta bile gö-
rebiliyorum.” 

Kız, “Hadi oradan,” dedi, “içerisi o kadar da karanlık de-
ğil.” 

Apartmanın gıcırdayarak açılan kapısından çıkıp ka-
ranlık sokaktan aşağıya, caddeye doğru yürüdüler. Dışarı-
da sert, soğuk bir rüzgâr bekliyordu onları. İlk akşamdı he-
nüz, ama etraf hemen boşalıvermişti. Perdeleri sıkıca kapa-
lı pencerelerden sızan ışıklar sayesinde ayak bastıkları yeri 
görebiliyorlardı ancak. Sokak, adım başı açılmış çukurlar, 
çukurların etrafındaki moloz yığınları, çöp kümeleri, yerin-
den oynamış kaldırım taşları ve hiçbir zaman eksik olmayan 
bir sürü başka döküntü yüzünden zaten yürünmez halde 
olurdu, aralıksız üç gün süren kar yağışından sonra bastıran 
ayazla her şey buzla kaplanmış, artık tamamen adım atıl-
maz bir duruma gelmişti. Koca bir çöp yığınını karıştıran 
köpeklerin yanından geçtiler, kapı girişlerinden kürelenip 
kaldırıma yığılmış birkaç kar kümesinin etrafından dolaştı-
lar. Sokağın iki yanındaki cepheleri kömür isinden kararmış 
evlerin duvarlarını kaplayan yazılar bu karanlıkta bile görü-
lebiliyordu. Bina cepheleri, bahçe duvarları, elektrik direk-
leri, ağaç gövdeleri ve daha mümkün olan her yer yazılar-
la doldurulmuştu. Çoğunlukla kırmızı veya siyah boya kul-
lanılarak yazılmış bu yazıları yazanların çok acele çalıştıkla-
rı daha ilk bakışta anlaşılıyordu. Yazılarda kullanılan koca-
man harfler biçimsizdi, her biri farklı büyüklükteydi, harfle-
rin alt kısımlarından akan boyalar aşağıya doğru uzun leke-
ler oluşturmuştu. Bazı duvarlar alttaki yazıyı kapatacak şe-
kilde boyanmış, sonra üzerine tekrar yazılar yazılmıştı, bazı 
yazılar tamamlanmamış, yarım kalmıştı. Oğlan, yarım kal-
mış yazılardan birine baktı, tamamlansaydı, “Savaşımız bit-




