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Yazar Hakkında

Bilecik iline bağlı Pazaryeri ilçesinin Burçalık köyünde doğdu. 
Doğduğu köyde, Bilecik’te ve İzmit’teki ilk ve ortaöğretiminden son-
ra İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nden mezun oldu. Halen 
SGK’da başmüfettiş olarak çalışıyor. / Hikaye ve romanlarını Sedir 
ve İslami Edebiyat dergileriyle Milli Gazete ve Yeni Devir gazetele-
rinde yayınladı. Yarın Anama Gideceğim adlı bir hikaye kitabı var.
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1. BÖLÜM
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Doktor Osman

Doktor Osman, hastanesindeki hizmetlilerden İbrahim 
Efendi’ye “kapat ev ladım, şu televizyonu” talima tını verdik-
ten sonra Ankara’dan yeni teş rif etmiş misa fir lerine döndü, 
sordu:

“Efendim, haber maber dinlemek ister miydi niz? İster-
seniz açık kal sın. Özür dilerim. Bir an gaflete gel dim, oda-
da fazladan ses olmasın diye kapattır mak istedim, siz leri dü-
şünemedim. Size sormadım. Çok özür diliyorum. İs terseniz 
açık kalsın.” 

Biraz mahcup olmuş gibiydi.
“Siz bilirsiniz, doktorum. Biz haberleri daha yakın dan 

izliyo ruz, An kara’da haberlerin içinde yaşadı ğımız gibi olay-
ların da çok zaman ortasındayız, en azından yanıbaşında-
yız, burada da televiz yonla ilgilenmenin bir manası yok. Na-
sıl is terseniz öyle ya pın, ister açın, ister kapatın. Biz işimizi 
bir an önce bitirelim ve Ankara’ya, evimize dönelim, isteriz. 
Yoksa bize ne bu televizyon ha berlerinden...” 

Rahatladı. Demek, televizyon kapatılabilirdi. Yanlış bir 
harekette bulunmadığı sonucuna vardı.

“Efendim, içecek ne emrederdiniz? Soğuk sı cak her şeyi-
miz var, büfe mizde. Çay, kahve olabile ceği gibi, meyve suyu, 
gazoz gibi soğuk içe cekler de getirtebiliriz.”

Televizyonu kapattıktan sonra kapının öte ya nına geçmiş 
olan İbra him Efendi tekrar içeri girdi, doktorun kulağına te-
lefonla arandığını söy ledi, elindeki kağıdı uzattı.

Doktor Osman, misafirlerinden izin istedi, yan ta rafa çe-
kildi:

“... şu anda misafirlerim var... Sağlık hizmeti üze rine 
görüşle rini ak tarmıştın, daha önceden bili yorum... Gene 
dinlerim seni, sevgili kardeşim! Uy gun bir za manda gel. 
Oturalım, bakalım. Ne diyor sun, ne düşü nüyorsun, sağlık 
hizmetlerindeki re formu nasıl getiri yorsun, görelim. Şim-
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di benim mi safirlerim var. Uygun za manda gel, oturalım,  
ko nuşalım... Biliyorum, bili yo rum, senin gö rüşlerini öteden 
beri önemsiyorum. Uzun uzun konu şabiliriz ama bu gün ol-
maz. Çok önemli işlerim var, An kara’dan mi safirlerim var. 
Önemli konular görüşüyoruz. Beni yarın sabah ara istersen... 
İstersen, ben de seni arayabili rim. Oturalım, konuşalım… 
Tabi tabi. Enis de bizimle olsun, Enis de bize katılsın. Olur, 
olur… Sen de biliyorsun, senin gö rüşle rini önemsiyo rum, se-
nin görüşlerinden istifade ediyorum, daha da etmek istiyo-
rum, her zaman isti yorum... Senin sağlık hizmetlerindeki 
gö rüşlerinden, benim gibi, herkes is ti fade etsin... seni Enisle 
birlikte dinlemeyi arzularım, el bette...”

Santralı aradı:
“Enisle görüştürün.”
İbrahim Efendi’yi çağırdı:
“Hemen büfeye git. Biraz da acele et. Misafirlerimize ik-

ramda bulunalım...”
Misafirlerinin yanına geldi.
“Özür dilerim, efendim. Biraz uzunca görüşmek zorunda 

kaldım. Özür dilerim.”

2
Doktor Osman sıkıntılıydı.
Düşünüyordu; bir hastanenin başındaki insanlar olarak 

ne ya pabilir, ne yapamaz lardı?
Yukarıdan gelen emirler kendisini de, yardımcılarını da, 

hepsini korkut muştu. 
Görevinizi yapın, yetkinizi kullanın, denili yordu, sözlü, 

yazılı, gönderilen emir lerde. 
Görevinizi yapın! 
Bunun ne demek olduğu çok açıktı: Görevi nizi 

yapmıyorsu nuz, gö revinizi ihmal ediyorsunuz, böyle de vam 
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ederseniz karşılı ğını görürsünüz; hastanenin ba şında bulun-
mak, çocuk oyuncağı değil, bizim emirleri mizi yerine getir-
mek zorunda sınız, başka türlü bu kol tukta oturamazsınız, 
otur maya devam edemezsiniz, uzun süre hiç otu ramazsınız...

Kanunları düşündü, yönetmelikleri dü şündü; gözlerinin 
önünden An kara’dan gönderilen emirler geçti, yukarıdan 
gönderi len, hastanenin ar şiv lerinde sakla nan, koca koca dos-
yalara sığmayan evrak ge lip geçti film şeridi gibi. 

Gene Ankara’dan gönderiliveren müfet tişler de unutulur 
gibi değildi.

Başka türlüsü düşünülemezdi, ne isteni yorsa, yukarıdaki-
ler ne em rediyorsa harfiyen yerine getirile cekti... 

Şu kocaman hastanede, aynı zamanda has tane nin bahçe-
sinde, önündeki insanların işlerinin görülme sinde kanunla-
ra, tü züklere, yönetme liklere uyulacaktı; tavandan tabana 
herkes, kendi görevini yapmak zorun daydı, yapmazsa neden 
yapmadığını kendi sinden sora caklardı, soruyor lardı. 

İşler hızlı ve kolaylıkla yürütülecek, hem de kalite 
düşmeye cek... 

Evet, evet! İşlerin yürütülmesi de yetmiyor, aynı za manda 
hız ve kalite de olacak, verimlilik olacak, kitap larda yazıldığı 
gibi, yüksek bir verimlilik... 

Planlar, projeler hazırlanacak, yapılabilenler yapılacak, 
yapılamayan lar için yukarıdan yardım istenecek... 

Hastanede çalışanların işlerine devam edip etme dikleri, 
gö revlerini yapıp yapmadıkları... 

Hastaların müşahedeleri, muayeneleri, laboratuvar ince-
lemeleri, teşhis ve tedavileri... 

Uzmanların güne uygun tekniklerle çalışıp çalış madıkları, 
aynı za manda gerekli araç ve ge reçlerin sağ lanması... 

Acil serviste verilen hizmetler ve hizmetlilerin iş leri...
İş, iş, iş...
Görev, görev, görev...
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Doktor Osman, yalnızca omuzlarındaki de ğil, bütün be-
denin deki kemiklerin çatır çatır çatırdadığını his setti... 

Yeryüzündeki doktorların içinde en ağır görev kendi 
omuzla rında yüklüydü... 

Bu mesleği seçtiğine mi, bu hastanenin ida re sinde görev 
al dığına mı pişmandı? 

Belki her ikisini de ağır buldu. 
Taşıyamayacağı kadar ağır iki yük yüklen mişti... 
Doktor olmasaydım! 
Peki... Doktor oldum, idarecilik senin işin miydi, beyim? 
Sıradan bir doktor ol; sabah gel, hastalarını do laş, sonra 

po liklinik muayenelerini yap, daha sonra geç dinlenme oda-
sına, mesleki dergilerini oku, yeni gelişmeleri toplantılardan 
takip et, kongrelere katılmayı ihmal etme, meslektaşlarınla 
mu habbetini aksatma, nöbetin varsa nöbetini tut, sonra da 
git evine istira hat et... 

Ne işine yarar idarecilik senin! 
Uzmanlığın yetmez mi?
Gözleri koltuğuna, masasına takıldı. 
Ne olurdu, şimdi buralarda kendisi yerine başka  bir mes-

lektaşı oturuyor ol saydı... 
Kendisi oturup hastalarına baksaydı. 
Bu masayı, bu koltuğu, bir şey sananlar, kendi sinin gün-

ler geceler boyu düşünüp taşınıp vardığı so nuca ulaşabilirler-
di ama biraz geç anlaşı lı yordu, işte. 

İnsana, sen görevini gereği gibi yapmıyorsun de-
niliveriyordu. 

Ne kadar çalışsan, ne kadar emek harcasan da durum de-
ğişiklik göstermi yordu. 

Çalışırsın çabalarsın, Cumartesi demezsin, Pazar demez-
sin, karından çok, evinden çok işini düşünürsün, hastane-
yi düşünür sün, gün olur evine gidemez, koltu ğunda uyuk-
larsın, gene sonuç farklı olmaz, gene kıy metin bilinmezdi...
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Telefona uzandı. Konuşmaya ihtiyacı vardı. Birini bulup 
çağırmalı, sıkıntılarını paylaşmalıydı. 

3
Yirmi yıla yaklaşıyordu. 
Üniversite yıllarını geride bıraktıktan sonra, sta jını da ta-

mamlamış, mesleğinin derinliklerine daldıkça dalmış, idari 
işlere de fazlasıyla bulaşmış, bugünlere gelmişti.

Her gün, sabahın erken saatlerinde koşa koşa hasta neye 
geli yordu. 

O günkü mesai saatlerinin henüz başlamadığı, muhte-
rem meslektaşlarından bir ikisi dı şında hiçbirinin gö rün-
mediği, eczacıların, hemşirelerin, la borantların, me murların 
yolda olduğu bir saatte, gelip odasına çı kıyor, beyaz önlüğü-
nü gi yiyor, kalemini alıyor, nöbetçi hemşi reyi çağırıyor, has-
talarını dolaşı yordu. 

Servisinde yatan hastaları tek tek ziyaret ediyor, gece-
yi nasıl geçir diklerini soruyor, bir aksaklık olup olma dığına 
bakıyor, o gün yapılacak işleri kâğıtlarına yazıyor, veri lecek 
ilaçların listelerini yapıyor, taburcu edilecek hastaların isim-
lerini be lirliyor, tekrar odasına dö nüyordu.

Hastaların gözündeki yeri çok farklıydı. Elbette sa dece 
hastalar de ğil, refa katçiler, hastaların yakın ları, hasta nede 
görev yapan meslektaşları, hasta nede çalışanlar, hastaneyle 
ilgisi olan herkes, onu çok sever, doktorlu ğuna güvenir, sağ-
lığını, bede nini, tedavisini onun elle rine gönül rahatlığıyla 
tes lim ederdi. 

Bu hastaneye birazcık önemli bir işi düşmüş olup da onu 
ta nımayan yoktu. 

Safra kesesi, fıtık, apandisit, guatr ameliyat la rında rakip 
ta nımayan bir cerrah olarak bilini yordu... 

Bizim doktorumuz?  
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Doktor Osman?
Gözünü kapa, kendisine teslim ol.
Ne yapar, ne eder, sağlığına kavuşturur. 
Bıçağı bıçak, eli el, ilacı ilaç, tavsiyesi tavsiye, işi iş, sözü 

söz! 
Bu zamanda böylesi zor bulunur! 
O ona söylüyor, o onu uyarıyor, ülkenin dört kö şesinden 

ge lip kapı sını aşındırıyorlardı. 
Gerçekten, altmış yedi vilayetten, seksen vila yet ten ge-

len in sanlar onun sihirli ellerinden, marifetli parmakların-
dan şifa bekliyor lardı. 

Elinden şifa bulup kendisine teşekkür için gelen hastalar-
la dolup ta şıyordu, odası.

Karadeniz’in her iki ucundan, ortasından, Doğu Ana-
dolu’dan, Akde niz’den, Konya’dan, Ege’den, Mar mara’nın 
her kö şesinden hasta ları vardı.     

Allah senden razı olsun, doktorum, anamı ölüm den 
döndür dün, Al lah senden razı olsun! 

Ellerin dert görmesin! 
O gün, bu gündür sana dua ediyoruz, ai lece senin adını 

dilimiz den düşürmüyoruz. 
Bize senin gibi doktorlar lazım. 
Hepimiz senin kadar işine ve görevine bağlı olabil sek, se-

nin kadar işi mizde başarılı olabilsek! 
Herkes senin gibi olmalı. 
Herkes işini senin gibi yapsa, vallahi bir ak saklık olmaz, 

her kesin işi görülür, herkesin hasta sına bakılır, para kaza-
nılır, herkes devletine gü venir, bu ülkede ya şamaktan mut-
luluk duyar... 

Evde, arabada, parada gözü yoktu. 
Benim arsalarım evlerim olsun, son model arabalarım ol-

sun, cebim deste deste para dolu olsun... gibi küçük büyük 
hesaplar pe şinde de ğildi.
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İşte! 
Karnı doyuyordu, sağlığı yerindeydi, ufak te fek şeyleri sı-

kıntı yapmı yordu, kapısına yolu düşen insanlara yardımcı ol-
manın huzur ve mutluluğuyla doluydu... 

Meslektaşları gibi son model bir arabası ol muş, olmamış, 
oturduğu apartman dairesi kendi sinin olmuş olmamış, deniz 
kena rından yazlık, İs tanbul’da, An kara’da, Konya’da kışlık 
daireler... hiç önemli değildi. 

Baştan beri elinin emeğiyle, alnının teriyle kazanmış, 
aynı yolla ka zanmaya devam edi yordu. 

En hoş olanı, huzurluydu. Her akşam başını yastığına 
koy duğunda, sabahtan akşama kadar, vazife sini yerine ge-
tirmek için çırpındığını, bu ça balarla dolu bir gün geçirdi-
ğini biliyordu.

4
“Şimdi dolaştım. Bodrumdan terasa kadar gez dim... Du-

rum hiç de iç açıcı değil. Her katta, sadece bir hemşiremiz 
nöbet göre vinde. Acil bir du rum olsa, yeti şebilmemiz çok 
zor. Hastalara, hasta anasına, baba sına, oğ luna, kızına an-
latmakta güçlük çekiyo ruz. Bir sıkıntıyla karşılaşır karşı laş-
maz, en azından, hemşireyi yanında görmek is tiyor hastala-
rımız. Aslında böyle ol malı, hemşire hastanın yardımına ko-
şabilmeli. Yapabi liyor muyuz? Ne gezer! Nerede bulacaksın 
hemşireyi... Nisaiye ser visinin, çocuk servisinin, göz servisi-
nin bulunduğu katta tek bir hemşire. Sadece bir hem şire... 
Üç dört hemşirenin bulunması ge reken bir görevde bir hem-
şire. Bir hemşire hangi hastaya yetişe cek, hangi işe koşa cak, 
kızcağız... Bazı geceler, nöbet görevini ebe lerimizden biri 
yapmaya ça lışıyor. Eli mizde imkân yok, başka türlü yapma-
mız mümkün değil... Biz is temez miyiz, her serviste ayrı bir 
hem şiremiz görev yapsın. Çocuk servi sinde bir hemşire, göz 
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servi sinde bir hemşire, nisaiye servisinde ayrı bir hemşire nö-
bet tut sun... Olmuyor. O zaman iki günde bir nöbet tutmak 
zorunda ka lacaklar. Bu hiç mümkün değil Akşamdan saba-
ha kadar has ta larla boğuş, ertesi gün gene hasta larla. Böy-
le bir çalışma yapmamız müm kün değil, hiz meti devam et-
tirmemiz mümkün değil. Nöbet ertesinde bile ve rimli olma-
sı zor ama elimiz mahkûm. İstemeye is temeye, gece nöbete 
kalan bu arkadaşlarımızı er tesi gün de çalıştı rıyoruz. Labo-
ratuvar hizmet le rini devam et tirmek için her gün, laborant-
larımızdan birini bıra kabiliyoruz. Biyokimya laboratuvarın-
dan ya da bakte ri yoloji laboratuvarından bir tek kişi kalıyor; 
rönt genden de bı raka mıyoruz. İki röntgen teknisyeni nin 
hangisini, nasıl nöbete bıraka lım? Gündüzleri bile zor yetişi-
yorlar. Bir de gece nöbetine ka lır larsa,  her iki günde bir nö-
bet tut mak zorunda kalacaklar. Evlerinde bekliyorlar. Acil 
bir durum olursa, araba gönderiyoruz, evlerin den aldırıyo-
ruz. Doktor olarak, bir tek pratisyen hekim kalıyor bazı ge-
celer. Uzman ları mızdan bir türlü verim alamıyoruz. Günde 
seksen, doksan hastaya bakan uzmanlarımız, günün sonun-
da turşu oluyorlar. Nöbete kal dıkları günün öncesinde bile 
epeyce zorlanıyorlar. Hele hele sıkın tılı bir nö betten sonra-
ki günün ameliyatlarını düşünelim. Kolay de ğil. Uykusuz-
luk, yorgunluk, bir de üstüne ameliyat. Hem kolay de ğil, 
hem de doğru değil. Ama ne yapabiliriz? Başka türlü bu iş-
lerin altından kalkmak ne mümkün? Sadece doktor sayısı-
nı ar tırmak yet miyor, uzman gön dermekle işler daha iyi yü-
rümüyor... Eczacı ları hiç sor mayın. Her gün kavga ediyoruz. 
Her gün kapıma dikili yorlar. Her gün göz yaşı döküyorlar. 
İnanın. Gelip odamda ağlı yor lar. 

Ne olacak bizim halimiz? 
Ben ne bi leyim, benim elimden ne ge lir? Benim bir ecza-

cı bulup almak gibi bir yetkim mi var? Yukarı dan gönderi-
lirse gönderilecek. Gönderilmezse bir eczacı daha, be nim ta-
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rafımdan bulunması, getirilmesi bizim hastanemize bir ec-
zacı daha kazandırılması, has tanemizde bir gün, bir ay, beş 
ay ça lış tırılması mümkün değil... Sonra... Dok torlarımızdan 
birinin alınması ve başka bir yere tayini bizi çok üzdü. Biz, 
onun gitme sinden sonra doktorsuz kaldık. Hasta ları ya geri 
çeviriyoruz ya da Ankara’ya, İstan bul’daki başka hastane-
lere sevk ediyoruz. İşte, bu arkadaşımızın gitmesiyle çok 
üzüldük. İşlerimiz aksadı. Ne yapaca ğımızı bilemez olduk. 
Hastane mizde dalının tek uzmanıydı. Çok da hastası vardı. 
Alındı ve yeri boş kaldı...”

Ankara’dan gelmiş ve buraya kadar sessiz kal mış, sade-
ce konuşu lanları dinlemiş genel mü dür,  bu rada araya girdi:

“Size anestezi cihazı aldık” dedi, “hem de en iyi marka-
yı seç tik, öyle ucuz olsun hangisi olursa olsun gibi bir yanlışa 
da düş medik, en iyi bilinen markayı seçtik...”

“Efendim, minnettarız!..” diyebildi. 
Uzun uzun anlatmak istiyordu. Sitem etme nin yo lunu 

bul dum diye dü şünmüştü. Bu dokto run alın masının doğru 
olmadı ğını, yeni yerindeki ih tiyaç duru muna göre, büyük, 
hem de çok bü yük bir yanlış yapıl dığını söy leyecek, böyle 
işlerin ku ruma iyilik ye rine za rar vereceğini, kötülük oldu-
ğunu üstüne basa basa söyleye cekti. Ama fırsat ve rilmemişti 
işte, kelime lerin ağzından çıkması en gellenmişti. 

Demek, daha önce duydukları doğruydu
Kurnazca, sinsice, konunun değişivermesini sağlamış-

tı bile karşısın daki. Yukarıdakilerin taşra daki ler tarafından 
eleştirilme sini istemediği gibi buna fırsat tanımıyordu. 

Efendim! Çok iyi oldu. Yıllardan beri kullan dığı mız eski-
sine güvene mez olmuştuk. Çok iyi oldu...

“Röntgen cihazınız da yenilenecek. Yeni alı nacak rönt-
gen cihazlarından ilkini size vermeyi düşünüyoruz. Bir de 
Ultrason cihazınız olsun istiyoruz, laboratuvarınızda bütün 
tetkikler yapılsın istiyoruz. İki adet EKG ci hazının size ay-
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