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Yazar Hakkında

Bilecik iline bağlı Pazaryeri ilçesinin Burçalık köyünde doğdu. 
Doğduğu köyde, Bilecik’te ve İzmit’teki ilk ve ortaöğretiminden son-
ra İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nden mezun oldu. Halen 
SGK’da başmüfettiş olarak çalışıyor. / Hikaye ve romanlarını Sedir 
ve İslami Edebiyat dergileriyle Milli Gazete ve Yeni Devir gazetele-
rinde yayınladı. Yarın Anama Gideceğim adlı bir hikaye kitabı var.
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1. BÖLÜM
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Doktor Osman

Doktor Osman, hastanesindeki hizmetlilerden İbrahim 
Efendi’ye “kapat evladım, şu televizyonu” talimatını verdik-
ten sonra Ankara’dan yeni teşrif etmiş misafirlerine döndü, 
sordu:

“Efendim, haber maber dinlemek ister miydiniz? İster-
seniz açık kalsın. Özür dilerim. Bir an gaflete geldim, oda-
da fazladan ses olmasın diye kapattırmak istedim, sizleri dü-
şünemedim. Size sormadım. Çok özür diliyorum. İsterseniz 
açık kalsın.” 

Biraz mahcup olmuş gibiydi.
“Siz bilirsiniz, doktorum. Biz haberleri daha yakından 

izliyoruz, Ankara’da haberlerin içinde yaşadığımız gibi olay-
ların da çok zaman ortasındayız, en azından yanıbaşında-
yız, burada da televizyonla ilgilenmenin bir manası yok. Na-
sıl isterseniz öyle yapın, ister açın, ister kapatın. Biz işimizi 
bir an önce bitirelim ve Ankara’ya, evimize dönelim, isteriz. 
Yoksa bize ne bu televizyon haberlerinden...” 

Rahatladı. Demek, televizyon kapatılabilirdi. Yanlış bir 
harekette bulunmadığı sonucuna vardı.

“Efendim, içecek ne emrederdiniz? Soğuk sıcak her şeyi-
miz var, büfemizde. Çay, kahve olabileceği gibi, meyve suyu, 
gazoz gibi soğuk içecekler de getirtebiliriz.”

Televizyonu kapattıktan sonra kapının öte yanına geçmiş 
olan İbrahim Efendi tekrar içeri girdi, doktorun kulağına te-
lefonla arandığını söyledi, elindeki kağıdı uzattı.

Doktor Osman, misafirlerinden izin istedi, yan tarafa çe-
kildi:

“... şu anda misafirlerim var... Sağlık hizmeti üzerine 
görüşlerini aktarmıştın, daha önceden biliyorum... Gene 
dinlerim seni, sevgili kardeşim! Uygun bir zamanda gel. 
Oturalım, bakalım. Ne diyorsun, ne düşünüyorsun, sağlık 
hizmetlerindeki reformu nasıl getiriyorsun, görelim. Şim-
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di benim misafirlerim var. Uygun zamanda gel, oturalım,  
konuşalım... Biliyorum, biliyorum, senin görüşlerini öteden 
beri önemsiyorum. Uzun uzun konuşabiliriz ama bugün ol
maz. Çok önemli işlerim var, Ankara’dan misafirlerim var. 
Önemli konular görüşüyoruz. Beni yarın sabah ara istersen... 
İstersen, ben de seni arayabilirim. Oturalım, konuşalım… 
Tabi tabi. Enis de bizimle olsun, Enis de bize katılsın. Olur, 
olur… Sen de biliyorsun, senin görüşlerini önemsiyorum, se-
nin görüşlerinden istifade ediyorum, daha da etmek istiyo-
rum, her zaman istiyorum... Senin sağlık hizmetlerindeki 
görüşlerinden, benim gibi, herkes istifade etsin... seni Enisle 
birlikte dinlemeyi arzularım, elbette...”

Santralı aradı:
“Enisle görüştürün.”
İbrahim Efendi’yi çağırdı:
“Hemen büfeye git. Biraz da acele et. Misafirlerimize ik-

ramda bulunalım...”
Misafirlerinin yanına geldi.
“Özür dilerim, efendim. Biraz uzunca görüşmek zorunda 

kaldım. Özür dilerim.”

2
Doktor Osman sıkıntılıydı.
Düşünüyordu; bir hastanenin başındaki insanlar olarak 

ne yapabilir, ne yapamazlardı?
Yukarıdan gelen emirler kendisini de, yardımcılarını da, 

hepsini korkutmuştu. 
Görevinizi yapın, yetkinizi kullanın, deniliyordu, sözlü, 

yazılı, gönderilen emirlerde. 
Görevinizi yapın! 
Bunun ne demek olduğu çok açıktı: Görevinizi 

yapmıyorsunuz, görevinizi ihmal ediyorsunuz, böyle devam 
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ederseniz karşılığını görürsünüz; hastanenin başında bulun-
mak, çocuk oyuncağı değil, bizim emirlerimizi yerine getir-
mek zorundasınız, başka türlü bu koltukta oturamazsınız, 
oturmaya devam edemezsiniz, uzun süre hiç oturamazsınız...

Kanunları düşündü, yönetmelikleri düşündü; gözlerinin 
önünden Ankara’dan gönderilen emirler geçti, yukarıdan 
gönderilen, hastanenin arşivlerinde saklanan, koca koca dos-
yalara sığmayan evrak gelip geçti film şeridi gibi. 

Gene Ankara’dan gönderiliveren müfettişler de unutulur 
gibi değildi.

Başka türlüsü düşünülemezdi, ne isteniyorsa, yukarıdaki-
ler ne emrediyorsa harfiyen yerine getirilecekti... 

Şu kocaman hastanede, aynı zamanda hastanenin bahçe
sinde, önündeki insanların işlerinin görülmesinde kanunla-
ra, tüzüklere, yönetmeliklere uyulacaktı; tavandan tabana 
herkes, kendi görevini yapmak zorundaydı, yapmazsa neden 
yapmadığını kendisinden soracaklardı, soruyorlardı. 

İşler hızlı ve kolaylıkla yürütülecek, hem de kalite 
düşmeyecek... 

Evet, evet! İşlerin yürütülmesi de yetmiyor, aynı zamanda 
hız ve kalite de olacak, verimlilik olacak, kitaplarda yazıldığı 
gibi, yüksek bir verimlilik... 

Planlar, projeler hazırlanacak, yapılabilenler yapılacak, 
yapılamayanlar için yukarıdan yardım istenecek... 

Hastanede çalışanların işlerine devam edip etmedikleri, 
görevlerini yapıp yapmadıkları... 

Hastaların müşahedeleri, muayeneleri, laboratuvar ince-
lemeleri, teşhis ve tedavileri... 

Uzmanların güne uygun tekniklerle çalışıp çalışmadıkları, 
aynı zamanda gerekli araç ve gereçlerin sağlanması... 

Acil serviste verilen hizmetler ve hizmetlilerin işleri...
İş, iş, iş...
Görev, görev, görev...
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Doktor Osman, yalnızca omuzlarındaki değil, bütün be
denindeki kemiklerin çatır çatır çatırdadığını hissetti... 

Yeryüzündeki doktorların içinde en ağır görev kendi 
omuzlarında yüklüydü... 

Bu mesleği seçtiğine mi, bu hastanenin idaresinde görev 
aldığına mı pişmandı? 

Belki her ikisini de ağır buldu. 
Taşıyamayacağı kadar ağır iki yük yüklenmişti... 
Doktor olmasaydım! 
Peki... Doktor oldum, idarecilik senin işin miydi, beyim? 
Sıradan bir doktor ol; sabah gel, hastalarını dolaş, sonra 

poliklinik muayenelerini yap, daha sonra geç dinlenme oda-
sına, mesleki dergilerini oku, yeni gelişmeleri toplantılardan 
takip et, kongrelere katılmayı ihmal etme, meslektaşlarınla 
muhabbetini aksatma, nöbetin varsa nöbetini tut, sonra da 
git evine istirahat et... 

Ne işine yarar idarecilik senin! 
Uzmanlığın yetmez mi?
Gözleri koltuğuna, masasına takıldı. 
Ne olurdu, şimdi buralarda kendisi yerine başka bir mes-

lektaşı oturuyor olsaydı... 
Kendisi oturup hastalarına baksaydı. 
Bu masayı, bu koltuğu, bir şey sananlar, kendisinin gün-

ler geceler boyu düşünüp taşınıp vardığı sonuca ulaşabilirler-
di ama biraz geç anlaşılıyordu, işte. 

İnsana, sen görevini gereği gibi yapmıyorsun de
niliveriyordu. 

Ne kadar çalışsan, ne kadar emek harcasan da durum de
ğişiklik göstermiyordu. 

Çalışırsın çabalarsın, Cumartesi demezsin, Pazar demez-
sin, karından çok, evinden çok işini düşünürsün, hastane-
yi düşünürsün, gün olur evine gidemez, koltuğunda uyuk-
larsın, gene sonuç farklı olmaz, gene kıymetin bilinmezdi...
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Telefona uzandı. Konuşmaya ihtiyacı vardı. Birini bulup 
çağırmalı, sıkıntılarını paylaşmalıydı. 

3
Yirmi yıla yaklaşıyordu. 
Üniversite yıllarını geride bıraktıktan sonra, stajını da ta

mamlamış, mesleğinin derinliklerine daldıkça dalmış, idari 
işlere de fazlasıyla bulaşmış, bugünlere gelmişti.

Her gün, sabahın erken saatlerinde koşa koşa hastaneye 
geliyordu. 

O günkü mesai saatlerinin henüz başlamadığı, muhte-
rem meslektaşlarından bir ikisi dışında hiçbirinin görün
mediği, eczacıların, hemşirelerin, laborantların, memurların 
yolda olduğu bir saatte, gelip odasına çıkıyor, beyaz önlüğü-
nü giyiyor, kalemini alıyor, nöbetçi hemşireyi çağırıyor, has-
talarını dolaşıyordu. 

Servisinde yatan hastaları tek tek ziyaret ediyor, gece-
yi nasıl geçirdiklerini soruyor, bir aksaklık olup olmadığına 
bakıyor, o gün yapılacak işleri kâğıtlarına yazıyor, verilecek 
ilaçların listelerini yapıyor, taburcu edilecek hastaların isim-
lerini belirliyor, tekrar odasına dönüyordu.

Hastaların gözündeki yeri çok farklıydı. Elbette sadece 
hastalar değil, refakatçiler, hastaların yakınları, hastanede 
görev yapan meslektaşları, hastanede çalışanlar, hastaneyle 
ilgisi olan herkes, onu çok sever, doktorluğuna güvenir, sağ-
lığını, bedenini, tedavisini onun ellerine gönül rahatlığıyla 
teslim ederdi. 

Bu hastaneye birazcık önemli bir işi düşmüş olup da onu 
tanımayan yoktu. 

Safra kesesi, fıtık, apandisit, guatr ameliyatlarında rakip 
tanımayan bir cerrah olarak biliniyordu... 

Bizim doktorumuz?  
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Doktor Osman?
Gözünü kapa, kendisine teslim ol.
Ne yapar, ne eder, sağlığına kavuşturur. 
Bıçağı bıçak, eli el, ilacı ilaç, tavsiyesi tavsiye, işi iş, sözü 

söz! 
Bu zamanda böylesi zor bulunur! 
O ona söylüyor, o onu uyarıyor, ülkenin dört köşesinden 

gelip kapısını aşındırıyorlardı. 
Gerçekten, altmış yedi vilayetten, seksen vilayetten ge-

len insanlar onun sihirli ellerinden, marifetli parmakların-
dan şifa bekliyorlardı. 

Elinden şifa bulup kendisine teşekkür için gelen hastalar-
la dolup taşıyordu, odası.

Karadeniz’in her iki ucundan, ortasından, Doğu Ana
dolu’dan, Akdeniz’den, Konya’dan, Ege’den, Marmara’nın 
her köşesinden hastaları vardı.     

Allah senden razı olsun, doktorum, anamı ölümden 
döndürdün, Allah senden razı olsun! 

Ellerin dert görmesin! 
O gün, bu gündür sana dua ediyoruz, ailece senin adını 

dilimizden düşürmüyoruz. 
Bize senin gibi doktorlar lazım. 
Hepimiz senin kadar işine ve görevine bağlı olabilsek, se-

nin kadar işimizde başarılı olabilsek! 
Herkes senin gibi olmalı. 
Herkes işini senin gibi yapsa, vallahi bir aksaklık olmaz, 

herkesin işi görülür, herkesin hastasına bakılır, para kaza-
nılır, herkes devletine güvenir, bu ülkede yaşamaktan mut
luluk duyar... 

Evde, arabada, parada gözü yoktu. 
Benim arsalarım evlerim olsun, son model arabalarım ol

sun, cebim deste deste para dolu olsun... gibi küçük büyük 
hesaplar peşinde değildi.
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İşte! 
Karnı doyuyordu, sağlığı yerindeydi, ufak tefek şeyleri sı-

kıntı yapmıyordu, kapısına yolu düşen insanlara yardımcı ol-
manın huzur ve mutluluğuyla doluydu... 

Meslektaşları gibi son model bir arabası olmuş, olmamış, 
oturduğu apartman dairesi kendisinin olmuş olmamış, deniz 
kenarından yazlık, İstanbul’da, Ankara’da, Konya’da kışlık 
daireler... hiç önemli değildi. 

Baştan beri elinin emeğiyle, alnının teriyle kazanmış, 
aynı yolla kazanmaya devam ediyordu. 

En hoş olanı, huzurluydu. Her akşam başını yastığına 
koyduğunda, sabahtan akşama kadar, vazifesini yerine ge-
tirmek için çırpındığını, bu çabalarla dolu bir gün geçirdi-
ğini biliyordu.

4
“Şimdi dolaştım. Bodrumdan terasa kadar gezdim... Du-

rum hiç de iç açıcı değil. Her katta, sadece bir hemşiremiz 
nöbet görevinde. Acil bir durum olsa, yetişebilmemiz çok 
zor. Hastalara, hasta anasına, babasına, oğluna, kızına an-
latmakta güçlük çekiyoruz. Bir sıkıntıyla karşılaşır karşılaş
maz, en azından, hemşireyi yanında görmek istiyor hastala-
rımız. Aslında böyle olmalı, hemşire hastanın yardımına ko-
şabilmeli. Yapabiliyor muyuz? Ne gezer! Nerede bulacaksın 
hemşireyi... Nisaiye servisinin, çocuk servisinin, göz servisi-
nin bulunduğu katta tek bir hemşire. Sadece bir hemşire... 
Üç dört hemşirenin bulunması gereken bir görevde bir hem-
şire. Bir hemşire hangi hastaya yetişecek, hangi işe koşacak, 
kızcağız... Bazı geceler, nöbet görevini ebelerimizden biri 
yapmaya çalışıyor. Elimizde imkân yok, başka türlü yapma-
mız mümkün değil... Biz istemez miyiz, her serviste ayrı bir 
hemşiremiz görev yapsın. Çocuk servisinde bir hemşire, göz 
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servisinde bir hemşire, nisaiye servisinde ayrı bir hemşire nö-
bet tutsun... Olmuyor. O zaman iki günde bir nöbet tutmak 
zorunda kalacaklar. Bu hiç mümkün değil Akşamdan saba-
ha kadar hastalarla boğuş, ertesi gün gene hastalarla. Böy-
le bir çalışma yapmamız mümkün değil, hizmeti devam et-
tirmemiz mümkün değil. Nöbet ertesinde bile verimli olma-
sı zor ama elimiz mahkûm. İstemeye istemeye, gece nöbete 
kalan bu arkadaşlarımızı ertesi gün de çalıştırıyoruz. Labo-
ratuvar hizmetlerini devam ettirmek için her gün, laborant-
larımızdan birini bırakabiliyoruz. Biyokimya laboratuvarın-
dan ya da bakteriyoloji laboratuvarından bir tek kişi kalıyor; 
röntgenden de bırakamıyoruz. İki röntgen teknisyeninin 
hangisini, nasıl nöbete bırakalım? Gündüzleri bile zor yetişi-
yorlar. Bir de gece nöbetine kalırlarsa,  her iki günde bir nö-
bet tutmak zorunda kalacaklar. Evlerinde bekliyorlar. Acil 
bir durum olursa, araba gönderiyoruz, evlerinden aldırıyo-
ruz. Doktor olarak, bir tek pratisyen hekim kalıyor bazı ge-
celer. Uzmanlarımızdan bir türlü verim alamıyoruz. Günde 
seksen, doksan hastaya bakan uzmanlarımız, günün sonun-
da turşu oluyorlar. Nöbete kaldıkları günün öncesinde bile 
epeyce zorlanıyorlar. Hele hele sıkıntılı bir nöbetten sonra-
ki günün ameliyatlarını düşünelim. Kolay değil. Uykusuz-
luk, yorgunluk, bir de üstüne ameliyat. Hem kolay değil, 
hem de doğru değil. Ama ne yapabiliriz? Başka türlü bu iş-
lerin altından kalkmak ne mümkün? Sadece doktor sayısı-
nı artırmak yetmiyor, uzman göndermekle işler daha iyi yü-
rümüyor... Eczacıları hiç sormayın. Her gün kavga ediyoruz. 
Her gün kapıma dikiliyorlar. Her gün gözyaşı döküyorlar. 
İnanın. Gelip odamda ağlıyorlar. 

Ne olacak bizim halimiz? 
Ben ne bileyim, benim elimden ne gelir? Benim bir ecza-

cı bulup almak gibi bir yetkim mi var? Yukarıdan gönderi
lirse gönderilecek. Gönderilmezse bir eczacı daha, benim ta
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rafımdan bulunması, getirilmesi bizim hastanemize bir ec
zacı daha kazandırılması, hastanemizde bir gün, bir ay, beş 
ay çalıştırılması mümkün değil... Sonra... Doktorlarımızdan 
birinin alınması ve başka bir yere tayini bizi çok üzdü. Biz, 
onun gitmesinden sonra doktorsuz kaldık. Hastaları ya geri 
çeviriyoruz ya da Ankara’ya, İstanbul’daki başka hastane-
lere sevk ediyoruz. İşte, bu arkadaşımızın gitmesiyle çok 
üzüldük. İşlerimiz aksadı. Ne yapacağımızı bilemez olduk. 
Hastanemizde dalının tek uzmanıydı. Çok da hastası vardı. 
Alındı ve yeri boş kaldı...”

Ankara’dan gelmiş ve buraya kadar sessiz kalmış, sade-
ce konuşulanları dinlemiş genel müdür,  burada araya girdi:

“Size anestezi cihazı aldık” dedi, “hem de en iyi marka-
yı seçtik, öyle ucuz olsun hangisi olursa olsun gibi bir yanlışa 
da düşmedik, en iyi bilinen markayı seçtik...”

“Efendim, minnettarız!..” diyebildi. 
Uzun uzun anlatmak istiyordu. Sitem etmenin yolunu 

buldum diye düşünmüştü. Bu doktorun alınmasının doğru 
olmadığını, yeni yerindeki ihtiyaç durumuna göre, büyük, 
hem de çok büyük bir yanlış yapıldığını söyleyecek, böyle 
işlerin kuruma iyilik yerine zarar vereceğini, kötülük oldu
ğunu üstüne basa basa söyleyecekti. Ama fırsat verilmemişti 
işte, kelimelerin ağzından çıkması engellenmişti. 

Demek, daha önce duydukları doğruydu
Kurnazca, sinsice, konunun değişivermesini sağlamış-

tı bile karşısındaki. Yukarıdakilerin taşradakiler tarafından 
eleştirilmesini istemediği gibi buna fırsat tanımıyordu. 

Efendim! Çok iyi oldu. Yıllardan beri kullandığımız eski-
sine güvenemez olmuştuk. Çok iyi oldu...

“Röntgen cihazınız da yenilenecek. Yeni alınacak rönt-
gen cihazlarından ilkini size vermeyi düşünüyoruz. Bir de 
Ultrason cihazınız olsun istiyoruz, laboratuvarınızda bütün 
tetkikler yapılsın istiyoruz. İki adet EKG cihazının size ay-
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