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Onsoz

Hatiralarin, ginliklerin, gezi notlarinin ve cesitli kroniklerin,
bireylerin ve toplumlarin kiltiirel hayatinda 6nemli islevleri var-
dir. Sosyal, siyasal, hatta edebi varligin kaynaklart olarak bircok
is gordikleri rahatlikla soylenebilir. Bu kaynaklarda bulunan
bilgiler, yorumlar, karsilastirmalar kuskusuz tarihsel deger tastr-
lar. Ama her bilgi, yorum, tasvir ve karsilastirma, yazanin bakis
acsint, karakterini, sorumluluk duygusunu, beklenti ve hayal ki-
rikligint ve nihayet tslibunu da igerir. Bu tir yazilar, yayimlan-
madiklart stirece sadece yazanlarin diinyasinda var olurlar, ama
yayumlandiktan sonra artik her okuyan icin hepsi 6nceden 6n-
gorilemeyecek kadar cesitli etkilere yol acarlar, izler birakirlar.

Bu miitevazi kitaptaki notlar, 6zellikle Osmanlt ve Cumhuriyet
modernlesmesinde ©6nemli yeri olan iki sehirde yazildiar: Ka-
hire ve Paris. Paris, Jontirklerin aci yuvastydi; Kahire, Ittihat
ve Terakkicilerin. Her ikisi de Istanbul’dan ka¢mis veya oradan
strilmusti. Ama Kahire’den ¢ok fazla bir sey gelmedi Osmanl:
ve Cumbhuriyet’in zihin diinyasina ve sosyal hayatina; ne geldiyse
Paris’ten geldi. Benim bu mutevazi notlarim her iki sehrin de
bu tarihsel kimligini yansitmak amact tastmiyor elbette. Turkiye
icin bu iki sehrin siyasal, ktltiirel anlamin: yazanlar yazdi zaten.

Kahire ve Paris’i ne bir gezgin, ne bir romantik ergen, ne safde-
run bir hayran, ne bir sanatkar, ne ekmek pesinde bir gb¢men,
ne kariyer pesinde bir 6grenci, ne de bir strgiin olarak gérdim.



Belki de hepsinden bir parca vardi; bu ylzden yazdiklarim ta-
rihsel, mekénsal anlamda butinlikli notlara doniigmediler.
Galiba fazla yerli bir kafayla, bilme ve ayirma arzusundan ¢ok
“demek ki boyle” ve “simdi burada bende ne var”, beni daha ¢cok
gekti. Benimki sadece esya, mekin ve insanla 6znel bir temas.
Bu temastan yansittigim veya kurguladigim siradan cimleler
yazildi o kadar.

Fakat bu iki sehrin bendeki en 6nemli farkina burada da de-
ginmeden edemiyorum. Paris sokaklarinda yurtirken kendinizi
daima “etkilenen” olarak algiliyorsunuz; oysa Kahire'nin so-
kaklarinda kendinizi, “hem etkileyen hem etkilenen kolektif bir
ozne” olarak duyuyorsunuz.

Bazen bilmek icin degil unutmak icin gider insan. Hayatin bir
yerinde zaman uyarilir, yolculuk baslar. Bir salint1 birakirsiniz
gegtiginiz her yere; tek fincan gibi tedirgin durursunuz. Bazen
gordikleriniz, topraginizin, ailenizin, insaninizin rityas: olur ve
derin sesi duyarsiniz: Cagrilacak ismi olmali insanin, ¢agrilacak
adiniz varsa gok altinda yalniz degilsiniz.

Mehmet Narls
Balikesir, 2017
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1. Mektup

KAHIRE'YE VARANDA TOPARLANMA
FOTOGRAFLARI

1. Fotograf

Ahmet Abi, Kahire’ye geleli iki hafta oldu. Soyle bir topar-
lanayim dedim. Huzurunuza eli yizi yikanmis, zahiri ve
batini ile soyle dingince ¢ikayim diye azmettim, fakat ken-
dimi allamelerin ariflerin ateslerinden arta kalan ctruflar
yerken buldum. Sekvacit degilim, bu clirufun lezzeti de fena
degil. Ancak basim bir dontyor bir déntyor, tam firildak.
Zannedersin ki yedigi ciruf degil de haghasilerin artigt. Bir
damar kivriliyor soyle boyun boyunca ki goresin; kana bu-
lanmus iplik.

2. Fotograf

Bu olmadi dedim. Bu gorintiiyle huzurunuza ¢itkmak mu-
nasebetsizlik olur. Tedip terbiye gérmemis, sonradan her
seyi gormus gedalar gibi olan bu resim yuiziinden canimi
disledim. Fakat efendim bu keresinde de ortaya bir fotograf
¢ikt1 ki sorma: Heh baba, gévde cangilinda iri kiyim, yol
vermez devasa bir kéle. Bre nedir bu acayip mumyal: halle-
rim diye yana yakilayim dedim, ne olsa begenirsiniz: Dilde
yayan yapildak, dimdizlak kalmamis miyim?
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3. Fotograf

Dedim ki tiglinct resim soyle vasati olsun. Soyle bir gel-git
agzinda durayim da, Ahmet Abim bana merhamet etsin.
Fakat muhterem agabeyim, gelimli gidimli, 6limli ka-
limlt diinyada hayaliyyun ve hakikiyyun icinde kalmaya-
yim mi! Ya H{! Calgin miyim neyim! Sahneye koydugum
temsili bile oynayamiyorum: Elim kara, gilim kara, Ya
Hq, devlet salginina mi distitk nedir?

4. Fotograf

Malumunuz artik alnima disecek bir percem de yok ki s6y-
le yurtsuz yurtsuz alnima degip dursun. Alin tanimaz bir
serseri gibi oynasip dursun kaglarima dogru. Oradan ken-
dini viictd sanan kuzgun, dil uzatmasin mi? Oyle bir dil
ki muhterem, uzadik¢a cirkinlesiyor, ucubeye dontstyor.
Hakikati soyleyeyim, goriince yuiziikkoyun yere distim.
Iste bu fotograf bu diisiisiin zaptidir. Iyi bak yere diisenin
agzt kem; gozu kumdur.

5. Fotograf

Dedim ki, yahu bunlar hep durdugun i¢in oluyor. Hele bir
sefer et. Bilatedbir seyahatlere ¢iktim. Bizim Memmed'in
otobusu gibi gece inince yola diisiiyor; sabah olunca yol-
dan ¢ikiyorum. Nasil anliyorsun diyeceksin? Muhterem,
bir baktyorum tstiime; her yanim salya olmus. Diyeceksin
ki “sana mustahak itlerle yola ¢ikarsan boyle olur”. Abicim
vallahi otobuse binerken aynen insana benziyorlar, insan
tantyamiyor. (Yologlu olamayacagimizt zat-1 aliniz biliyor-
mus demek ki). Yine diyeceksin ki mustahak oglu musta-
hak. Otobusu sarktan garba, garptan sarka strersen boyle
olur. Abicim, etme eyleme, ellerinden 6perim, ¢ayint dem-
lerim, oyun sarkta da bitti garpta da; meydan ortaya ¢ikti.
Her yandan kiyamet damliyor meydana.
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6. Fotograf

Bu da kapilarda bekleyenin fotografi: De kelam buyur
efendim; her gece kapilarda hi¢ kimseyi bekleyen adam,
hafizanin atint vursun mu vurmasin mi? Viclid-1 ikliminin
albast1 ¢icegini sarikiza yedirsin mi yedirmesin mi? Yoksa
cigek bozugu bir suratini put mu sansin?

Nil koprilerinden biri
(Ayn Sems Universitesi Edebiyat Fakiiltesi'nden 6grencilerle)

7. Fotograf

Son fotograf, sabrin sonu selamettir fotografi: Dedim ki
ula metruk bigak haydi ¢igligini sustur. Ahmet Abi'ye ayip
oluyor. Sabreden bir tas ol. Bir hatira kadar kati ol. Mu-
lemma kabuslarini fanusa koy ve hiirmet bildir ve sadakat
bildir ve muhabbet bildir. Kabul gorsiin ingallah.



2. Mektup
KAHIRE FOTOGRAFLARI

Ahmet Abi, aleyhimde rahat konusman icin ta ¢ollere gel-
dim. Fakat bildigin husustur ki, kendi i¢indeki gurbete
giden donmez de; yad ellere giden doner gelir. O ylzden
baglami izah edilebilir sozler edesin. Neyse ilk cektigim
kusbakist fotograflari arz edeyim.

Evvelki ehibbanin Misir’a gelisi ile acizin gelisi arasinda bir
benzerlik yok, yok olmasina da yine de Misir deyince ma-
lum tirkd de aklima gelmiyor degil. Yani Misir deyince
biz ne biliriz: Yusuf ile Zeliha, Yavuz, Mehmed Ali Pasa,
Akif, Gasprralr. .. Fakat bu Nil i¢in hakikaten mucize dense
yeridir. Binlerce yildir, binlerce kilometre akiyor da akiyor.
Nil varsa Misir var, yoksa yok. Ahmet Abi, sdyle hocama ki
“aha geliyorum” demesini bekliyorum. Fakat mibarek uy-
kularina zarar gelir diye de korkuyorum. Ciinkt bu dostlar,
cok gurultulii; adami hi¢ uyutmuyorlar; giindiz yatip gece
bagristyorlar. Simdilik mefrug bir eve tasindim. Fakat bu
din kardeslerimiz 6yle kirli 6yle kirli ki sorma.

Ahmet Abi, Kahire’de kopri ¢ok. Sehri bir ugtan bir uca
dolasan Nil'in tzerinde onlarca koprii var. Ve fakat bu
koprilerde ay bir goriintiyor bir goriiniiyor; sanirsin ay ve
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Nil iki kedi yavrusu gibi oynasip duruyorlar. Ben bu kop-
rilerden hemen her gtin geciyorum. Ve fakat nasil geciyo-
rum sormayin! Hemen her geciste dilime “kopriden gece-
miyom” tiirkiisti diigtiyor. Diyorum ki ah Ismail, beraberce
soylerdik yahu bu turkiytu! Tam bu sirada, bu turktyu
soyledigimiz icin, sadece acilt isyan turkuleri dinleyen se-
nin, lakayt ve hatta biraz kizgin yliziini gérityorum.

Cirnimiz ne ki sucumuz ne olsun diyorum, fakat rityamda
bir cirim goruyorum; zebellah laf degil, ben diyeyim Agri
dagi sen de butiin Toroslar! Boylece kendimi mudafaay1 bi-
rakip, bana karst kendini miidafaa edenlere yardim edesim
geliyor. Nil akiyor, ben bakiyorum, o akiyor ben bakiyo-
rum. Bir lahza sanki Nil, yolunu degistirip kalbime akacak
santyorum fakat heyhat! Hakeza kag saat kaliyorum bilmi-
yorum. Sonra eve gidiyorum; sazin dosine kapantyorum.
Bir bilsen Ahmet Abi, sazla aramizdaki muhavereyi! kim
kimi tus ediyor anlamadan sabah oluyor. Diyorum ki bu
hinzir saz, mecburiyetimi zaaf sanip benimle kafa mi bulu-
yor. (dikkat et Ahmet Abi, bak, firsattan istifade kafamin
garp kismi ne diyor: “her mecburiyet bir zaaftir”. La havle
ve la kuvvete...)

Ahmet Abi, Nil'in tzerindeki koprilerin birinden deve sii-
rust gegiyor. Carsambalari sehrin bir yerinde deve pazari
kuruluyormus. Ayni anda koprilerin altindan yuzer res-
toranlar geciyor. Koprunin tstinde yere oturmus misir
ve bakla ici yiyenler, altinda sark: soyleyip dans edenler.
Kahire’'nin tstl bu; altt da bu. Ama bir de ici var ihtimal.
Bugtin bir dugiine de rastladim, izledim biraz. Bizimkilere
epey benziyor: Konvoylar, kornalar, zilgitlar ayna. ..

Mukaddam yolunda mezar evler var. Kulibe seklinde ya-
pilmis mezarlarin Gzerine birer kat ¢ikip oturan insanlar.
Gecekondu mezarlikta kurulmus yani. Yaklasik ti¢ milyon
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kisi vardir bu mezar sehirde diyorlar. Belki daha huzurlu-
durlar 6limi bu kadar yakindan tanidiklart igin.

Han Halil'in gilt yok, lalesi yok. Daracik sokaklar: var.
Lakin ¢ok cazgiri, cok tembeli, ¢ok kiri... Kesmekes, izdi-
ham. Dericiler, papirtsguler, nargileciler, heykelciler, ku-
yumcular, mobilyacilar... Ama Osmanli esintisi. ..

Kara bir sehir Kahire; tek renk hakim: binalar, yollar vs
koyu kursuni mi desem fiime mi desem. Ihtimal ara sira
¢Olden gelen kumlar sehri istila ediyor, farkli renkler olsa
bile kisa bir siire sonra tek renge doniistuyor.

Saatleri ayarlayan bir enstitii hala kurulmamis burada gali-
ba. Bu insanlarin zaman algilart heniiz garba ayarlanmamus;
dakika yok burada. Bol bol insallah var. Genel olarak sabah
9-10 gibi basliyorlar ise. 14.30’da birakiyorlar. Islerinden
¢iktiktan sonra uyuyorlar, aksam piyasaya ¢ikiyorlar.

Bu 20 milyonluk sehrin yollart bizim magarali 6kkes cad-
desinden daha kot desem biraz fikir edinebilirsiniz. Ne
trafik lambasi var, ne sira; kornaya basan kazaniyor.

Hazir genel manzaradan s6z etmisken su ilk izlenimleri de
sunayim: Kahire’nin niifusu yirmi milyon ise bunun ytizde
doksant oldukga yoksul. Yirmiser otuzar yil siiren iktidar-
lar 6yle bir sistem olusturmuslar ki yoksulluk, neredeyse
her musirlinin vatani igin katlandigi bir kader gibi algilani-
yor. Is yok diyorlar, bir kisinin yapacag is icin on kisi istih-
dam ediyorlar. Maaslar son derece dusik. Bu da riigvetten
hirsizliga kadar bir¢ok yolu neredeyse mubah hale getirmis.
Memurlar 9.30 gibi ise basliyorlar, 14.30’dan sonra giiya
calistyorlar 16’da isi birakiyorlar.

Gelecek mektupta Kahire'nin iglerine girecegiz beraber.
Girecegiz girmesine de dil yok, nasil olacak. Dil insanin
yurduymus; varligimizin tamami dilmis. Hosca kalasin.



3. Mektup
TURKULERLE KAHIRE

Ahmet Abi, insanin kendi evinde, kendi yurdunda, kendi
sokaginda soyledigi tirkiyl aslinda yalniz sdylemedigini
Kabhire’de 6grendim. Ayni dilin ¢ocuklar: tirkilerini yalniz
soyleyemezler. Kahire’de, evde veya disarida soyledigim her
turkd, bir kuyuya soylenmis gibi. Ruhumun derinliginden
salinarak gelen turki, dilime deger degmez tatsizlastyor;
bakirsilastyor; tirkeklesiyor. Yine de eglesip durdugum her
mekanda bir turki geliyor aklima.

Bir ay dogar ilk aksamdan geceden

Ahmet Abi, inan ki, ay, en giizel Kahire’de doguyor. En
guzel gorindigu yer de kopriilerin tGzeri. Varligin katiksiz
fisiltist gibi uzanan Nil'in Gizerinde kag¢ kopru var diye sora-
cak oldum, kimse bilmiyor? Boyle olunca, “bu koprilerin
tzerinde durup; gecenin yarisinda dingin bir ruhla, kemik
gibi batan bir yalnizlik’la yizini aya ceviren kag kisi var”
diye i¢li bir nida birakmanin anlami kalmiyor. Bir gulin
boynuna dokunur gibi parmakliklari tutarak bir aya, bir
Nil'e bakan kag kisi var; merak ediyorum halbuki. Varsa
gelsin; varligin ve askin sonsuzlugunun ispati olan Nil'in
saglarint birlikte tarayalim, diyorum; kimse duymuyor.





