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Kahire ve Paris'i ne bir gezgin, ne bir romantik ergen, ne safderun bir
hayran, ne bir sanatkâr, ne ekmek peşinde bir göçmen, ne kariyer
peşinde bir öğrenci, ne de bir sürgün olarak gördüm. Belki de hepsinden
bir parça vardı; bu yüzden yazdıklarım tarihsel, mekânsal anlamda
bütünlüklü notlara dönüşmediler. Galiba fazla yerli bir kafayla, bilme ve
ayırma arzusundan çok "demek ki böyle"  ve  “şimdi burada bende ne
var”, beni daha çok çekti. Benimki sadece eşya, mekân ve insanla öznel
bir temas. Bu temastan yansıttığım veya kurguladığım sıradan cümleler
yazıldı o kadar.
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Kahire ve Paris 
Notları

Mehmet NARLI





Önsöz

Hatıraların, günlüklerin, gezi notlarının ve çeşitli kroniklerin,  
bireylerin ve toplumların kültürel hayatında önemli işlevleri var-
dır. Sosyal, siyasal, hatta edebî varlığın kaynakları olarak birçok 
iş gördükleri rahatlıkla söylenebilir. Bu kaynaklarda bulunan 
bilgiler, yorumlar, karşılaştırmalar kuşkusuz tarihsel değer taşır-
lar. Ama her bilgi, yorum, tasvir ve karşılaştırma,  yazanın bakış 
açısını, karakterini, sorumluluk duygusunu, beklenti ve hayal kı-
rıklığını ve nihayet üslûbunu da içerir. Bu tür yazılar, yayımlan-
madıkları sürece sadece yazanların dünyasında var olurlar, ama 
yayımlandıktan sonra artık her okuyan için hepsi önceden ön-
görülemeyecek kadar çeşitli etkilere yol açarlar, izler bırakırlar. 

Bu mütevazi kitaptaki notlar, özellikle Osmanlı ve Cumhuriyet 
modernleşmesinde  önemli yeri olan  iki şehirde yazıldılar: Ka-
hire ve Paris. Paris, Jöntürklerin acı yuvasıydı; Kahire, İttihat 
ve Terakkicilerin. Her ikisi de İstanbul’dan kaçmış veya oradan 
sürülmüştü. Ama Kahire’den çok fazla bir şey gelmedi Osmanlı 
ve Cumhuriyet’in zihin dünyasına ve sosyal hayatına; ne geldiyse 
Paris’ten geldi. Benim bu mütevazi notlarım  her iki şehrin de 
bu tarihsel kimliğini yansıtmak amacı taşımıyor elbette. Türkiye 
için bu iki şehrin siyasal, kültürel anlamını yazanlar yazdı zaten.  

Kahire ve Paris’i ne bir gezgin, ne bir romantik ergen, ne safde-
run bir hayran, ne bir sanatkâr, ne ekmek peşinde bir göçmen, 
ne kariyer peşinde bir öğrenci, ne de bir sürgün olarak gördüm. 
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Belki de hepsinden bir parça vardı; bu yüzden yazdıklarım ta-
rihsel, mekânsal anlamda bütünlüklü notlara dönüşmediler. 
Galiba fazla yerli bir kafayla, bilme ve ayırma arzusundan çok 
“demek ki böyle” ve “şimdi burada bende ne var”, beni daha çok 
çekti. Benimki sadece eşya, mekân ve insanla öznel bir temas. 
Bu temastan yansıttığım veya kurguladığım sıradan cümleler 
yazıldı o kadar. 

Fakat bu iki şehrin bendeki en önemli farkına burada da de-
ğinmeden edemiyorum. Paris sokaklarında yürürken kendinizi 
daima “etkilenen” olarak algılıyorsunuz; oysa Kahire’nin so-
kaklarında kendinizi, “hem etkileyen hem etkilenen kolektif bir 
özne” olarak duyuyorsunuz.  

Bazen bilmek için değil unutmak için gider insan. Hayatın bir 
yerinde zaman uyarılır, yolculuk başlar. Bir salıntı bırakırsınız 
geçtiğiniz her yere; tek fincan gibi tedirgin durursunuz. Bazen 
gördükleriniz, toprağınızın, ailenizin, insanınızın rüyası olur ve 
derin sesi duyarsınız: Çağrılacak ismi olmalı insanın, çağrılacak 
adınız varsa gök altında yalnız değilsiniz.

Mehmet Narlı 
Balıkesir, 2017



KAHİRE MEKTUPLARI

(Mayıs 2004-Temmuz 2005)





1. Mektup

KAHİRE’YE VARANDA TOPARLANMA 
FOTOĞRAFLARI

1. Fotoğraf
Ahmet Abi, Kahire’ye geleli iki hafta oldu. Şöyle bir topar-
lanayım dedim. Huzurunuza eli yüzü yıkanmış, zahiri ve
batını ile şöyle dingince çıkayım diye azmettim, fakat ken-
dimi allâmelerin ariflerin ateşlerinden arta kalan cürufları
yerken buldum. Şekvacı değilim, bu cürufun lezzeti de fena
değil. Ancak başım bir dönüyor bir dönüyor, tam fırıldak.
Zannedersin ki yediği cüruf değil de haşhaşîlerin artığı. Bir
damar kıvrılıyor şöyle boyun boyunca ki göresin; kana bu-
lanmış iplik.

2. Fotoğraf
Bu olmadı dedim. Bu görüntüyle huzurunuza çıkmak mü-
nasebetsizlik olur. Tedip terbiye görmemiş, sonradan her
şeyi görmüş gedalar gibi olan bu resim yüzünden canımı
dişledim. Fakat efendim bu keresinde de ortaya bir fotoğraf
çıktı ki sorma: Heh baba, gövde cangılında iri kıyım, yol
vermez devasa bir köle. Bre nedir bu acayip mumyalı halle-
rim diye yana yakılayım dedim, ne olsa beğenirsiniz: Dilde
yayan yapıldak, dımdızlak kalmamış mıyım?
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3. Fotoğraf

Dedim ki üçüncü resim şöyle vasati olsun. Şöyle bir gel-git 
ağzında  durayım da, Ahmet Abim bana merhamet etsin. 
Fakat  muhterem ağabeyim, gelimli gidimli, ölümlü  ka-
lımlı dünyada hayaliyyun ve hakikiyyun içinde kalmaya-
yım mı! Ya Hû! Çalgın mıyım neyim! Sahneye koyduğum 
temsili bile oynayamıyorum: Elim kara, gülüm kara, Ya 
Hû, devlet salgınına mı düştük nedir? 

4. Fotoğraf

Malumunuz artık alnıma düşecek bir perçem de yok ki şöy-
le yurtsuz yurtsuz alnıma değip dursun. Alın tanımaz bir 
serseri gibi oynaşıp dursun kaşlarıma doğru. Oradan ken-
dini vücûd sanan kuzgun, dil uzatmasın mı? Öyle bir dil 
ki muhterem, uzadıkça çirkinleşiyor, ucubeye dönüşüyor. 
Hakikati söyleyeyim, görünce yüzükoyun yere düştüm. 
İşte bu fotoğraf bu düşüşün zaptıdır. İyi bak yere düşenin 
ağzı kem; gözü kumdur. 

5. Fotoğraf

Dedim ki, yahu bunlar hep durduğun için oluyor. Hele bir 
sefer et. Bilâtedbir  seyahatlere çıktım. Bizim Memmed’in 
otobüsü gibi gece inince yola düşüyor; sabah olunca yol-
dan çıkıyorum. Nasıl anlıyorsun diyeceksin? Muhterem, 
bir bakıyorum üstüme; her yanım salya olmuş. Diyeceksin 
ki “sana müstahak itlerle yola çıkarsan böyle olur”. Abicim 
vallahi otobüse binerken aynen insana benziyorlar, insan 
tanıyamıyor. (Yoloğlu olamayacağımızı zat-ı âliniz biliyor-
muş demek ki). Yine diyeceksin ki müstahak oğlu müsta-
hak. Otobüsü şarktan garba, garptan şarka sürersen böyle 
olur. Abicim, etme eyleme, ellerinden öperim, çayını dem-
lerim, oyun şarkta da bitti garpta da; meydan ortaya çıktı. 
Her yandan kıyamet damlıyor meydana. 



11

6. Fotoğraf
Bu da kapılarda bekleyenin fotoğrafı: De kelam buyur
efendim; her gece kapılarda hiç kimseyi bekleyen adam,
hafızanın atını vursun mu vurmasın mı? Vücûd-ı ikliminin
albastı çiçeğini sarıkıza yedirsin mi yedirmesin mi? Yoksa
çiçek bozuğu bir suratını put mu sansın?

Nil köprülerinden biri 
(Ayn Şems Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nden öğrencilerle)

7. Fotoğraf
Son fotoğraf, sabrın sonu selamettir fotoğrafı: Dedim ki
ula metruk bıçak haydi çığlığını sustur. Ahmet Abi’ye ayıp
oluyor. Sabreden bir taş ol. Bir hatıra kadar kati ol. Mü-
lemma kâbuslarını fanusa koy ve hürmet bildir ve sadakat
bildir ve muhabbet bildir. Kabul görsün inşallah.



2. Mektup

KAHİRE FOTOĞRAFLARI

Ahmet Abi, aleyhimde rahat konuşman için ta çöllere gel-
dim. Fakat bildiğin husustur ki, kendi içindeki gurbete 
giden dönmez de; yâd ellere giden döner gelir. O yüzden 
bağlamı izah edilebilir sözler edesin. Neyse ilk çektiğim 
kuşbakışı fotoğrafları arz edeyim.

Evvelki ehibbanın Mısır’a gelişi ile âcizin gelişi arasında bir 
benzerlik yok, yok olmasına da yine de Mısır deyince ma-
lum türkü de aklıma gelmiyor değil. Yani Mısır deyince 
biz ne biliriz: Yusuf ile Zeliha, Yavuz, Mehmed Ali Paşa, 
Akif, Gaspıralı… Fakat bu Nil için hakikaten mucize dense 
yeridir. Binlerce yıldır, binlerce kilometre akıyor da akıyor. 
Nil varsa Mısır var, yoksa yok. Ahmet Abi, söyle hocama ki 
“aha geliyorum” demesini bekliyorum. Fakat mübarek uy-
kularına zarar gelir diye de korkuyorum. Çünkü bu dostlar, 
çok gürültülü; adamı hiç uyutmuyorlar; gündüz yatıp gece 
bağrışıyorlar. Şimdilik mefruş bir eve taşındım. Fakat bu 
din kardeşlerimiz öyle kirli öyle kirli ki sorma. 

Ahmet Abi, Kahire’de köprü çok. Şehri bir uçtan bir uca 
dolaşan Nil’in üzerinde onlarca köprü var. Ve fakat bu 
köprülerde ay bir görünüyor bir görünüyor; sanırsın ay ve 
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Nil iki kedi yavrusu gibi oynaşıp duruyorlar. Ben bu köp-
rülerden hemen her gün geçiyorum. Ve fakat nasıl geçiyo-
rum sormayın! Hemen her geçişte dilime ‘’köprüden geçe-
miyom’’ türküsü düşüyor. Diyorum ki ah İsmail, beraberce 
söylerdik yahu bu türküyü! Tam bu sırada,   bu türküyü 
söylediğimiz için, sadece acılı isyan türküleri dinleyen se-
nin, lakayt ve hatta biraz kızgın yüzünü görüyorum. 

Cirnimiz ne ki suçumuz ne olsun diyorum, fakat rüyamda 
bir cürüm görüyorum; zebellah laf değil, ben diyeyim Ağrı 
dağı sen de bütün Toroslar! Böylece kendimi müdafaayı bı-
rakıp, bana karşı kendini müdafaa edenlere yardım edesim 
geliyor. Nil akıyor, ben bakıyorum, o akıyor ben bakıyo-
rum. Bir lahza sanki Nil, yolunu değiştirip kalbime akacak 
sanıyorum fakat heyhat! Hakeza kaç saat kalıyorum bilmi-
yorum. Sonra eve gidiyorum; sazın döşüne kapanıyorum. 
Bir bilsen Ahmet Abi, sazla aramızdaki muhavereyi! kim 
kimi tuş ediyor anlamadan sabah oluyor. Diyorum ki bu 
hınzır saz, mecburiyetimi zaaf sanıp benimle kafa mı bulu-
yor. (dikkat et Ahmet Abi, bak, fırsattan istifade kafamın 
garp kısmı ne diyor: “her mecburiyet bir zaaftır”. La havle 
ve la kuvvete...)

Ahmet Abi, Nil’in üzerindeki köprülerin birinden deve sü-
rüsü geçiyor. Çarşambaları şehrin bir yerinde deve pazarı 
kuruluyormuş. Aynı anda köprülerin altından yüzer res-
toranlar geçiyor. Köprünün üstünde yere oturmuş mısır 
ve bakla içi yiyenler, altında şarkı söyleyip dans edenler. 
Kahire’nin üstü bu; altı da bu. Ama bir de içi var ihtimal. 
Bugün bir düğüne de rastladım, izledim biraz. Bizimkilere 
epey benziyor: Konvoylar, kornalar, zılgıtlar aynı…

Mukaddam yolunda mezar evler var. Kulübe seklinde  ya-
pılmış mezarların üzerine birer kat çıkıp oturan insanlar. 
Gecekondu mezarlıkta kurulmuş yani. Yaklaşık üç milyon 
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kişi vardır bu mezar şehirde diyorlar. Belki daha huzurlu-
durlar ölümü bu kadar yakından tanıdıkları için.

Han Halil’in gülü yok, lalesi yok. Daracık sokakları var. 
Lakin çok cazgırı, çok tembeli, çok kiri…  Keşmekeş, izdi-
ham. Dericiler, papirüsçüler, nargileciler, heykelciler, ku-
yumcular, mobilyacılar... Ama Osmanlı esintisi… 

Kara bir şehir Kahire; tek renk hâkim: binalar, yollar vs 
koyu kurşuni mi desem füme mi desem. İhtimal ara sıra 
çölden gelen kumlar şehri istila ediyor, farklı renkler olsa 
bile kısa bir süre sonra tek renge dönüşüyor.

Saatleri ayarlayan bir enstitü hâlâ kurulmamış burada gali-
ba. Bu insanların zaman algıları henüz garba ayarlanmamış; 
dakika yok burada. Bol bol inşallah var. Genel olarak sabah 
9-10 gibi başlıyorlar işe. 14.30’da bırakıyorlar. İşlerinden
çıktıktan sonra uyuyorlar, akşam piyasaya çıkıyorlar.

Bu 20 milyonluk şehrin yolları bizim mağaralı ökkeş cad-
desinden daha kötü desem biraz fikir edinebilirsiniz. Ne 
trafik lambası var, ne sıra; kornaya basan kazanıyor. 

Hazır genel manzaradan söz etmişken şu ilk izlenimleri de 
sunayım: Kahire’nin nüfusu yirmi milyon ise bunun yüzde 
doksanı  oldukça yoksul. Yirmişer otuzar yıl süren iktidar-
lar öyle bir sistem oluşturmuşlar ki yoksulluk, neredeyse 
her mısırlının vatanı için katlandığı bir kader gibi algılanı-
yor. İş yok diyorlar, bir kişinin yapacağı iş için on kişi istih-
dam ediyorlar. Maaşlar son derece düşük. Bu da rüşvetten 
hırsızlığa kadar birçok yolu neredeyse mubah hale getirmiş. 
Memurlar 9.30 gibi işe başlıyorlar, 14.30’dan sonra güya 
çalışıyorlar 16’da işi bırakıyorlar.

Gelecek mektupta Kahire’nin içlerine gireceğiz beraber.
Gireceğiz girmesine de dil yok, nasıl olacak. Dil insanın 
yurduymuş; varlığımızın tamamı dilmiş. Hoşça kalasın.



3. Mektup

TÜRKÜLERLE KAHİRE

Ahmet Abi, insanın kendi evinde, kendi yurdunda, kendi 
sokağında söylediği türküyü aslında yalnız söylemediğini 
Kahire’de öğrendim. Aynı dilin çocukları türkülerini yalnız 
söyleyemezler. Kahire’de, evde veya dışarıda söylediğim her 
türkü, bir kuyuya söylenmiş gibi. Ruhumun derinliğinden 
salınarak gelen türkü, dilime değer değmez tatsızlaşıyor; 
bakırsılaşıyor; ürkekleşiyor. Yine de eğleşip durduğum her 
mekânda bir türkü geliyor aklıma.

Bir ay doğar ilk akşamdan geceden

Ahmet Abi, inan ki, ay, en güzel Kahire’de doğuyor. En 
güzel göründüğü yer de köprülerin üzeri. Varlığın katıksız 
fısıltısı gibi uzanan Nil’in üzerinde kaç köprü var diye sora-
cak oldum, kimse bilmiyor? Böyle olunca, “bu köprülerin 
üzerinde durup; gecenin yarısında dingin bir ruhla, ‘kemik 
gibi batan bir yalnızlık’la yüzünü aya çeviren kaç kişi var” 
diye içli bir nida bırakmanın anlamı kalmıyor. Bir gülün 
boynuna dokunur gibi parmaklıkları tutarak bir aya, bir 
Nil’e bakan kaç kişi var; merak ediyorum hâlbuki. Varsa 
gelsin; varlığın ve aşkın sonsuzluğunun ispatı olan Nil’in 
saçlarını birlikte tarayalım, diyorum; kimse duymuyor.




