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TEŞEKKÜR

Bir roman yazmak, bir romanı yaşamak kadar heyecanlı 
ve o kadar heyecanı bir kişinin tek başına üstlenmesi müm-
kün değil elbette. Teşekkür borçlu olduğum insanlar var.

Öncelikle, kitapla ilgili değerli eleştirileri ile romanın 
daha güzel olmasını sağlayan, hem dil, hem de estetikle ilgili 
görüşlerinden çok faydalandığım Sayın Muhsin Mete’ye,

Güncel politikayla ilgili derin bilgisinden yararlandığım 
Mülkiyeli yeğenim Fethiye Türkmen’e,

İlk kademe editörlerim, kızım Bilge’ye ve oğlum Mesut’a,

Ve bir düşüncenin romana dönüştürülüp okuyucuya su-
nulmasını uzun ve titiz bir çalışma sonucu sağlayan Ömer 
Faruk Ergezen’e,

Teşekkür ederim.           
  

Halil Coşkun
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GİRİŞ

Önce dalgaların sesini duydu. 

Hafif bir rüzgâr esiyor ve kayalara vuran denizin uğul-
tusu uzandığı yere gelinceye kadar hıçkıran bir kadın sesi-
ne dönüşüyordu. 

Gürültü dinmiş. Herkes kendi yerine çekilmiş demek 
ki. Arada bir böyle yapıyorlardı. Etraf nasıl da sessizleşiyor-
du öyle zamanlarda. Sanki yüzlerce çarkı döndürerek çalı-
şan bir fabrikanın motorları aniden susmuş yahut ağaçları 
kökünden sökercesine esen fırtına kesilivermiş gibi. O ses-
sizlik anlarında kendini nemli toprağın üstüne bırakıyor ve 
uzak tepelerdeki yeşillikleri seyrederken bir iki kuş sesi duy-
maya çalışıyordu. Ne yazık ki pek uzun sürmüyordu o ara 
vermeler, kısa bir süre sonra yine başlıyorlardı ve yine kıya-
met kopuyordu. 

Uzun süre böylece kalamazdı, hemen uzaklaşmalıydı 
buradan, kendi yerine çekilmeliydi. Ne zamandır buraday-
dı acaba, çok olmuş muydu? Ya hemen yeniden başlarlar-
sa ve öylece orta yerde kalıverirse? Kafasını toplamaya ça-
lıştı bir süre, ne yapacağına karar verebilmek için, buradan 
hemen çıkmalıydı, ilk yapması gereken şey buydu. Hemen 
kalkması gerektiğinin farkındaydı ama canı hiç istemiyor-
du bunu. O güne kadar hissedemediği kadar rahat hisse-
diyordu kendini, müthiş bir hafiflik, sessizliğin içinde de-



10

rin bir huzur. Yerine gitmesi lazım, bunun farkında ama bu-
rada yatmak da o kadar güzel ki! Saat kaç acaba? Güneş 
görünmüyor, tepede değil demek ki, ya henüz sabah ya-
hut da akşam olmak üzere. Yüzünde bir serinlik hissetti, 
rüzgâr soğuk esiyor ama o üşümüyordu. “Kalkmam lazım. 
Şimdi yine başlarlar. Çıkmalıyım buradan.” Sonra yavaş ya-
vaş kafasının içindeki karanlık bir yer aydınlanmaya başla-
dı sanki ve o garip soruyu sordu kendi kendine, “Burası ne-
resi?” Sorunun yarattığı korkuyla davranmaya çalıştı ve o 
zaman fark etti sırtüstü yattığı yerden kalkamadığını. Dir-
seklerine dayanıp doğrulmak istiyordu ama olmuyordu, sol 
kolunu geriye çekemiyordu bir türlü. Ne olduğunu anla-
mak için başını zorlukla çevirip baktığında gördüğü şey du-
rumu kavramasına yetti. Büyücek bir çukurun içinde ya-
tıyordu ve görmeye çalıştığı kolu yerinde yoktu. Son de-
rece olağan bir şey yapıyormuş gibi bakışlarını biraz daha 
aşağıya çevirdi, iki bacağı yerli yerindeydi. İyi. Kulakların-
da bir çınlama başladı, sırtına bir şeyler batıyordu, demin-
ki rahatlık duygusu dağılıyordu yavaş yavaş. Sağlam eliyle 
yüzünü yokladı ve baktı, eli kan içinde kalmıştı. Sırtına ba-
tan şey şimdi daha çok rahatsız ediyordu kendisini, omuzla-
rını sağa sola hareket ettirerek biraz kenara almayı başardı 
onu, sonra tekrar denedi, kalkması lazımdı, çatışma her an 
yeniden başlayabilirdi. “Çukurun içinde olduğum için göre-
memişler beni demek ki.” Zaman zaman savaşa ara verili-
yor ve o arada iki taraf ölülerini, yaralılarını topluyordu. Fa-
kat bu sessizlik gerçekten tuhaf, çatışma durdurulmuş olsa 
bile oradan oraya koşan sıhhiyecilerin, sedye taşıyıcılarının 
bağrışmaları yine de duyulurdu. Bütün gücünü kullanarak 
doğrulmaya çalışırken boynunda bir ağırlık hissetti, demin-
den beri sırtına batan şey, çantası. Malzeme dolu çanta ken-
disini geriye doğru çekiyordu. Ondan kurtulsa iyi olacaktı 
ama sağlam eliyle tokasına ulaşıp açamadı, çantayı da sırt-
layarak doğruldu zorlukla. Başı dönmeye başlamıştı, mide-
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si bulanıyordu. Çukurdan çıkmak için yürümeye çalıştı ve 
daha ilk adımda bir şeylere takıldı, dizlerinin üstüne çöktü. 
“Yalnız değilmişim.” Hemen önünde üç kişi daha vardı, üç 
cansız beden. Top mermisinin patladığı anı hatırladı, o sıra-
da kendisiyle beraber koşmakta olanlar bunlardı demek ki. 
“Şu çukurdan çıkayım, beni görünce bir sedye gönderirler.” 
Kolunun acısını duymuyordu, baş dönmesi, mide bulantı-
sı ve kulaklarında derin bir uğultu. Bacaklarını zorladı, bir-
kaç adım sonra tamam, çıkmış olacaktı çukurdan. Önünde-
ki yüksek kayalar yüzünden sahili göremiyordu. Bütün gü-
cünü kullanarak bir iki adım daha attı, düze çıkmıştı niha-
yet. Yolunun üzerindeki ölü bedenlere basmamaya çalışarak 
kayaların arasından aşağıya doğru yürüdü. “İşte, şimdi ge-
lip alırlar beni.”  Hep öyle olurdu, yerde yatan bir yığın be-
den arasında öldü sanılan birinin hareket etmeye başladığı-
nı görünce birisi bağırarak diğerlerine haber verir, hemen 
oraya sedyecileri gönderirlerdi. Ama bu sefer bir türlü o bil-
dik bağrışmaları duyamıyordu. Kayaların arasından geçti 
ve göz alabildiğine uzanan sahile baktı. Hiç kimse yoktu. 
Önce gözlerine inanamadı. Aşağıdaki siperlerde bir tek as-
ker bile kalmamıştı, siper çukurları bomboş, öylesine uzayıp 
gidiyordu. Gemiler de yoktu. Hep arkalarında bir kale gibi 
duran ve kendilerine dayanma gücü veren, en sıkışık anla-
rında her biri bir fabrika bacası büyüklüğündeki toplarıyla 
düşman mevzilerine ateş yağdıran gemiler de gitmişti. Ne 
kulaklarındaki uğultu, ne mide bulantısı umurunda değil-
di artık, dayanılmaz bir korku hissetmeye başladı. Yürüye-
rek, sürünerek, yuvarlanarak devam etti aşağı inmeye, şim-
di daha rahat görüyordu boş siperleri, boş siperlerdeki de-
linmiş su fıçılarını, kabzası kırık tüfekleri, üst üste yığılmış 
boş cephane sandıklarını, miğfer ve postal yığınlarını, üzer-
lerindeki kurumuş kan lekeleriyle tortop olmuş battaniye-
leri. Gözetleme aynalarının kırık parçalarından yansıyan so-
luk ışıklar kendisine göz kırpıyor, gazete ve dergi sayfaları 
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rüzgârla oradan oraya savruluyordu. Bir tek asker bile yok-
tu siperlerde. Geriye bakıp düşman tarafını görmeye çalış-
tı. Orada da sessizlik vardı, orada da kimse kalmamış gibiy-
di. “Ne oldu böyle, savaş bitti mi? Beni niye burada bırak-
tılar o zaman?” Olduğu yere çöktü, fakat öylece oturama-
dı, sırtüstü devrildi. Çanta yine kürek kemiğine batmaya 
başlamıştı. Bütün gücünü kullanarak kayışı çekip gevşetti, 
çantayı biraz kenara itip sırtını rahatlattı, sonra yanda kalan 
çantayı açmaya çalıştı, içinde yaralarına bastıracak bir şey-
ler olmalıydı. Bir süre çabaladıktan sonra tek eliyle zar zor 
açabildi tokasını. Yün eldivenler, yeşil bir bere, iki dilim ek-
mek. Çantayı boşaltmaya devam etti, büyükçe bir şey geldi 
eline, çekip çıkardı, İskenderiye’de konakladıkları günlerde 
çarşıda gezerken görüp beğendiği bir kitap, aslında bir al-
büm, içinde resimler var. Çok eski zamanlarda yaşamış biri-
nin yaptığı resimler, Buharî diye birinin. Ne tuhaf, onu ağzı 
kalabalık yaşlı bir Kıpti’den satın aldığı gün arkadaşlarıy-
la birlikte tatile gidiyormuş gibiydi. Çantayı karıştırmak-
tan vazgeçip uzandığı yere bıraktı bedenini. Bütün bu ça-
baların boşa olduğunu bilecek kadar çok şey görmüştü bu-
ralarda. Mide bulantısı adamakıllı artmıştı. Gözlerini arala-
yarak donuk mavi gökyüzüne baktı bir müddet. Ne oldu-
ğunu anlayamıyordu  bir türlü, herkes nereye gitmişti, savaş 
ne zaman bitmişti, bunları bilmiyordu ama ne olacağını bi-
liyordu. Sürekli kanayan yaraları vardı ve etrafta kendisine 
yardım edecek kimse yoktu. “Fazla zamanım kalmadı her 
hâlde.” Bakışları bulanmaya başlayınca gözlerini yumdu ve 
öylece bekledi. Yüzlerce arkadaşının ölü bedenini taşımıştı. 
Savaş bu, her gün askerler ölüyor ve diğerleri de onların ce-
setlerini taşıyordu. Bir gün kendisinin bedenini de birileri-
nin sırtlayıp götürebileceği ihtimalini hep aklında tutmuştu 
ama cesedinin evinden binlerce kilometre uzakta öylece sa-
hipsiz kalacağını düşünmemişti hiç. 

Çanak denen bu yere dünyanın bir ucundan gelmişti ve 
çok daha uzak bir yerlere gitmek üzereydi artık. 
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Uzandığı yerde öylece kaldı,  gökyüzünü seyrederek ve 
denizin sesini dinleyerek bekledi ölmeyi. 

O sırada, Boğaz’ın iki yakasındaki askerleri toplamış 
olan İngiliz ve Fransız gemileri geri dönüyor, Ege’ye doğ-
ru yol alıyorlardı. 

Ve aynı anda, üniformasının yırtık kolunu aylar önce bo-
şalmış bir erzak çuvalından kestiği parça ile yamamış olan 
sağ bacağı dizine kadar sargılı bir telgrafçı, İstanbul’a du-
rum raporu gönderiyordu, “Askerlerini gemilere doldurdu-
lar ve gittiler. Çanak’ta düşman kalmadı.”    
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BÖLÜM 1     

İri damlalar cama vurmaya başladı. Sabahtan beri devam 
eden fırtına daha da şiddetlenmişti. Dışarıdaki kalabalığın 
üstünde rüzgârın savurduğu gazete parçaları, kâğıt mendil-
ler ve kuru yapraklar uçuşuyordu. 

Ters dönmüş şemsiyesini düzeltmeye çalışan bir kadın 
rüzgârdan savrulmamak için bir ağaç gövdesine tutundu, o 
arada kontrolsüzce bir o yana, bir bu yana dönen şemsiyenin 
sivri ucundan ürken birkaç kişi kaçıştı sağa sola. 

Islak kaldırımda kayıp sendeleyen biri kucağındaki ağır 
paketleri iri yarı bir adamın ayağına düşürdü. Koca paketle-
rin altında kalan adam can acısından çok öfkeyle bağırmaya 
başladı. Çevredeki birkaç kişi koluna girerek onu bir kenara 
çekmeye çalışırken o hâlâ bağırıyordu.  

Parlak küçük ayakkabılarıyla yerdeki çamurlu birikinti-
lere basmamaya çalışan alımlı iki kadın seksek oynayan ço-
cuklar gibi oradan oraya zıplayarak koşuyordu. Bastıkları 
yeri görmek için sürekli önlerine baktıklarından koşarken 
iki gençle çarpıştılar, kadınlardan biri çarpmanın etkisiyle 
dengesini kaybedince düşmemek için çarptığı gencin beli-
ne sarıldı bir an, sonra birbirlerine bakıp gülüşerek koşma-
ya devam etti kadınlar. Geride kalan iki genç yüzlerine çar-
pan iri yağmur damlalarına aldırmadan uzun süre yutkuna-
rak seyretti uzaklaşan kadınları. 




