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TESEKKUR

Bir roman yazmak, bir romant yasamak kadar heyecanli
ve o kadar heyecant bir kisinin tek basina tistlenmesi mim-
kiin degil elbette. Tesekkir borclu oldugum insanlar var.

Oncelikle, kitapla ilgili degerli elestirileri ile romanin
daha giizel olmasini saglayan, hem dil, hem de estetikle ilgili
goruslerinden ¢ok faydalandigim Sayin Muhsin Mete'ye,

Guncel politikayla ilgili derin bilgisinden yararlandigim
Milkiyeli yegenim Fethiye Turkmen’e,

Ik kademe editérlerim, kizim Bilge’ye ve oglum Mesut’a,

Ve bir distincenin romana dontistirilip okuyucuya su-
nulmasint uzun ve titiz bir ¢aligma sonucu saglayan Omer
Faruk Ergezen’e,

Tesekkiir ederim.

Halil Coskun
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GIRIS

Once dalgalarin sesini duydu.

Halfif bir riizgar esiyor ve kayalara vuran denizin ugul-
tusu uzandig: yere gelinceye kadar hickiran bir kadin sesi-
ne donustiyordu.

Gurulti dinmis. Herkes kendi yerine cekilmis demek
ki. Arada bir boyle yapiyorlardi. Etraf nasil da sessizlesiyor-
du 6yle zamanlarda. Sanki yuzlerce carki dondirerek ¢ali-
san bir fabrikanin motorlart aniden susmus yahut agaclar:
kokiinden sokercesine esen firtina kesilivermis gibi. O ses-
sizlik anlarinda kendini nemli topragin tstiine birakiyor ve
uzak tepelerdeki yesillikleri seyrederken bir iki kus sesi duy-
maya calistyordu. Ne yazik ki pek uzun sirmiyordu o ara
vermeler, kisa bir stire sonra yine basliyorlardi ve yine kiya-
met kopuyordu.

Uzun sure boylece kalamazdi, hemen uzaklagsmaliyd:
buradan, kendi yerine ¢ekilmeliydi. Ne zamandir buraday-
d1 acaba, ¢ok olmus muydu? Ya hemen yeniden baslarlar-
sa ve Oylece orta yerde kaliverirse? Kafasini toplamaya ¢a-
list1 bir stire, ne yapacagina karar verebilmek i¢in, buradan
hemen ¢ikmaliyds, ilk yapmasi gereken sey buydu. Hemen
kalkmasi gerektiginin farkindaydi ama cani hi¢ istemiyor-
du bunu. O gine kadar hissedemedigi kadar rahat hisse-
diyordu kendini, mithis bir hafiflik, sessizligin icinde de-



rin bir huzur. Yerine gitmesi lazim, bunun farkinda ama bu-
rada yatmak da o kadar guizel ki! Saat ka¢ acaba? Glines
gorinmuyor, tepede degil demek ki, ya hentiz sabah ya-
hut da aksam olmak tzere. Yuziinde bir serinlik hissetti,
ruzgar soguk esiyor ama o tsumiyordu. “Kalkmam lazim.
Simdi yine baslarlar. Cikmaliyim buradan.” Sonra yavag ya-
vas kafasinin igindeki karanlik bir yer aydinlanmaya basla-
d1 sanki ve o garip soruyu sordu kendi kendine, “Burast ne-
resi?” Sorunun yarattigt korkuyla davranmaya calistt ve o
zaman fark etti sirtiistii yattigi yerden kalkamadigini. Dir-
seklerine dayanip dogrulmak istiyordu ama olmuyordu, sol
kolunu geriye ¢ekemiyordu bir tirli. Ne oldugunu anla-
mak i¢in basini zorlukla ¢evirip baktiginda gordigi sey du-
rumu kavramasina yetti. Buytcek bir ¢ukurun icinde ya-
tiyordu ve gormeye calistigt kolu yerinde yoktu. Son de-
rece olagan bir sey yaptyormus gibi bakislarint biraz daha
asagtya cevirdi, iki bacagi yerli yerindeydi. Iyi. Kulaklarin-
da bir ¢inlama baglads, sirtina bir seyler batiyordu, demin-
ki rahatlik duygusu dagiliyordu yavas yavas. Saglam eliyle
yuztuna yoklad: ve bakty, eli kan icinde kalmistt. Sirtina ba-
tan sey simdi daha ¢ok rahatsiz ediyordu kendisini, omuzla-
rint saga sola hareket ettirerek biraz kenara almay: basard:
onu, sonra tekrar denedi, kalkmasi lazimdi, ¢atisma her an
yeniden baglayabilirdi. “Cukurun icinde oldugum igin gore-
memisler beni demek ki.” Zaman zaman savasa ara verili-
yor ve o arada iki taraf 6lulerini, yaralilarini topluyordu. Fa-
kat bu sessizlik gercekten tuhaf, catisma durdurulmus olsa
bile oradan oraya kosan sihhiyecilerin, sedye tastyicilarinin
bagrismalari yine de duyulurdu. Butin gtcuni kullanarak
dogrulmaya calisirken boynunda bir agirlik hissetti, demin-
den beri sirtina batan sey, cantasi. Malzeme dolu ¢anta ken-
disini geriye dogru ¢ekiyordu. Ondan kurtulsa iyi olacakt
ama saglam eliyle tokasina ulasip agamadi, cantayi da sirt-
layarak dogruldu zorlukla. Bast donmeye basglamisti, mide-
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si bulantyordu. Cukurdan ¢itkmak icin yurimeye ¢alistt ve
daha ilk adimda bir seylere takildi, dizlerinin Gstiine ¢okt.
“Yalniz degilmisim.” Hemen 6ntinde tg kisi daha vardi, tg
cansiz beden. Top mermisinin patladigi ant hatirlady, o sira-
da kendisiyle beraber kosmakta olanlar bunlard: demek ki.
“Su cukurdan ¢ikayim, beni goriince bir sedye gonderirler.”
Kolunun acssini duymuyordu, bas donmesi, mide bulanti-
st ve kulaklarinda derin bir ugultu. Bacaklarint zorlads, bir-
ka¢ adim sonra tamam, ¢ikmis olacakt1 cukurdan. Oniinde-
ki yuksek kayalar yiiziinden sahili géremiyordu. Butin gu-
cunu kullanarak bir iki adim daha att1, diize ¢tkmistt niha-
yet. Yolunun tizerindeki 6li bedenlere basmamaya calisarak
kayalarin arasindan asagiya dogru yiradi. “Iste, simdi ge-
lip alirlar beni.” Hep 6yle olurdu, yerde yatan bir yigin be-
den arasinda 6ldu sanilan birinin hareket etmeye basladigi-
ni gorince birisi bagirarak digerlerine haber verir, hemen
oraya sedyecileri gonderirlerdi. Ama bu sefer bir tiirli o bil-
dik bagrismalari duyamiyordu. Kayalarin arasindan gegti
ve goz alabildigine uzanan sahile bakti. Hi¢ kimse yoktu.
Once gozlerine inanamadi. Asagidaki siperlerde bir tek as-
ker bile kalmamisti, siper cukurlart bombos, 6ylesine uzayip
gidiyordu. Gemiler de yoktu. Hep arkalarinda bir kale gibi
duran ve kendilerine dayanma giicti veren, en sikisik anla-
rinda her biri bir fabrika bacasi buyuklugindeki toplariyla
disman mevzilerine ates yagdiran gemiler de gitmisti. Ne
kulaklarindaki ugultu, ne mide bulantisi umurunda degil-
di artik, dayanilmaz bir korku hissetmeye bagladi. Yirtye-
rek, sirtnerek, yuvarlanarak devam etti asagi inmeye, sim-
di daha rahat goruyordu bos siperleri, bos siperlerdeki de-
linmis su ficilarini, kabzast kirik tifekleri, Gst tste yigilmis
bos cephane sandiklarini, migfer ve postal yiginlarini, tzer-
lerindeki kurumus kan lekeleriyle tortop olmus battaniye-
leri. Gozetleme aynalarinin kirik pargalarindan yanstyan so-
luk siklar kendisine goz kirpiyor, gazete ve dergi sayfalar:
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ruzgarla oradan oraya savruluyordu. Bir tek asker bile yok-
tu siperlerde. Geriye bakip diisman tarafini gérmeye calis-
ti. Orada da sessizlik vardi, orada da kimse kalmamis gibiy-
di. “Ne oldu boyle, savas bitti mi? Beni niye burada birak-
tilar 0 zaman?” Oldugu yere ¢oktu, fakat dylece oturama-
di, sirtiistit devrildi. Canta yine kiirek kemigine batmaya
baslamistr. Butiin guctini kullanarak kayist ¢ekip gevsetti,
cantay1 biraz kenara itip sirtini rahatlatti, sonra yanda kalan
cantayt acmaya calisti, icinde yaralarina bastiracak bir sey-
ler olmaliydi. Bir siire ¢abaladiktan sonra tek eliyle zar zor
acabildi tokasini. Yun eldivenler, yesil bir bere, iki dilim ek-
mek. Cantay1 bosaltmaya devam etti, buytkge bir sey geldi
eline, cekip cikards, Iskenderiye’de konakladiklar: giinlerde
carsida gezerken gorip begendigi bir kitap, aslinda bir al-
bum, icinde resimler var. Cok eski zamanlarda yasamis biri-
nin yaptigi resimler, Buhari diye birinin. Ne tuhaf, onu agz:
kalabalik yaslt bir Kipti’den satin aldigi giin arkadaslariy-
la birlikte tatile gidiyormus gibiydi. Cantay1 karistirmak-
tan vazgecip uzandigi yere birakti bedenini. Biitiin bu ca-
balarin bosa oldugunu bilecek kadar ¢ok sey gérmusti bu-
ralarda. Mide bulantisi adamakilli artmisti. Gozlerini arala-
yarak donuk mavi gokytiziine baktt bir miiddet. Ne oldu-
gunu anlayamiyordu bir tiirli, herkes nereye gitmisti, savag
ne zaman bitmisti, bunlart bilmiyordu ama ne olacagini bi-
liyordu. Surekli kanayan yaralart vardi ve etrafta kendisine
yardim edecek kimse yoktu. “Fazla zamanim kalmad: her
halde.” Bakislari bulanmaya baslayinca gézlerini yumdu ve
oylece bekledi. Yizlerce arkadasinin 6l bedenini tasimisti.
Savag bu, her gtin askerler 6luyor ve digerleri de onlarin ce-
setlerini tastyordu. Bir gtin kendisinin bedenini de birileri-
nin sirtlayip goturebilecegi ihtimalini hep aklinda tutmustu
ama cesedinin evinden binlerce kilometre uzakta dylece sa-
hipsiz kalacagini dustinmemisti hig.

Canak denen bu yere diinyanin bir ucundan gelmisti ve
¢ok daha uzak bir yerlere gitmek tizereydi artik.
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Uzandig: yerde oylece kaldi, gokyuzinu seyrederek ve
denizin sesini dinleyerek bekledi 6lmeyi.

O sirada, Bogaz'in iki yakasindaki askerleri toplamis
olan Ingiliz ve Fransiz gemileri geri doniiyor, Ege’ye dog-
ru yol aliyorlardi.

Ve aynit anda, Gniformasinin yirtik kolunu aylar 6nce bo-
salmis bir erzak cuvalindan kestigi parga ile yamamis olan
sag bacagi dizine kadar sargili bir telgrafci, Istanbul’a du-
rum raporu gonderiyordu, “Askerlerini gemilere doldurdu-
lar ve gittiler. Canak’ta digman kalmadi.”
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BOLUM A

Iri damlalar cama vurmaya basladi. Sabahtan beri devam
eden firtina daha da siddetlenmisti. Disaridaki kalabaligin
ustinde rizgarin savurdugu gazete pargalart, kagit mendil-
ler ve kuru yapraklar ugusuyordu.

Ters donmis semsiyesini duzeltmeye calisan bir kadin
ruzgardan savrulmamak icin bir aga¢ govdesine tutundu, o
arada kontrolstizce bir o yana, bir bu yana dénen semsiyenin
sivri ucundan urken birkac kisi kagist1 saga sola.

Islak kaldirimda kayip sendeleyen biri kucagindaki agir
paketleri iri yart bir adamin ayagina distrdi. Koca paketle-
rin altinda kalan adam can acisindan ¢ok 6fkeyle bagirmaya
basladi. Cevredeki birkac kisi koluna girerek onu bir kenara
¢cekmeye calisirken o hala bagiriyordu.

Parlak kuguk ayakkabilartyla yerdeki ¢amurlu birikinti-
lere basmamaya ¢alisan alimli iki kadin seksek oynayan ¢o-
cuklar gibi oradan oraya ziplayarak kosuyordu. Bastiklar:
yeri gormek icin strekli onlerine baktiklarindan kosarken
iki gencle carpistilar, kadinlardan biri ¢arpmanin etkisiyle
dengesini kaybedince dismemek i¢in carptig: gencin beli-
ne sarddi bir an, sonra birbirlerine bakip giltuserek kogsma-
ya devam etti kadinlar. Geride kalan iki gen¢ yuzlerine ¢ar-
pan iri yagmur damlalarina aldirmadan uzun siire yutkuna-
rak seyretti uzaklasan kadinlari.
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