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Kitaba Dair Birka¢ So6z

Sevgili agabeyim, degerli ilim adami Bilal Kemikli memleketle ilgili yazmig
oldugu yazilarindan olugan “ Memleket Yazilari - Cigdem Der Ki Ben Alayim”

ismini verdigi kitabimi yayimlanmadan 6nce bir sunus yazisi yazmam ricasiyla

fakire bir gorev verdiginde biiytik bir onur duydum.

Sultangehir ve Buruciye Edebiyat dergileri icin Sivas’la ilgili yazilar istemistim
sevgili Bilal agabeyden. Hi¢ geciktirmeden bu yazilar: géndermis ve biz de bu
glizel yazilar1 yayimlamanin mutlulugunu duymustuk hep. Aslinda bu yazilar,
bizleri anlatiyordu her bir satirinda. Uzak bir kéyde diinyaya gelen, kara lastik
ve siyah onliikle bir kéy ilkokulunu bitirdikten sonra kéyiin sehre agilan kapist
Imam Hatip Lisesi'ne kayit yaptiran ve ortaokul, lise yillarini yatili olarak
okuyan Ali, Ahmet, Mehmet ve Mustafanin/larin hayat hikayeleriydi bu

yazilarda anlatilanlar.

Tecriibe dogast geregi sahsidir, fakat ortak tecrtibelerdi yasadiklarimiz. Tek
farkla ki benden iki y1l 6nce baslamist: okula ve neticede iki yil 6nce bitirmisti
lise ve Universite tahsilini Bilal agabey. Aslinda bizim kusagin tecriibeleri de
bireysel degil, ortakti. Ayni yemekhanelerde yemek yiyen, ayni yatakhanelerde
uyuyan, ortak hocalarin rahle-i tedrisinden ge¢mis, ayni bitytklerin uyarilarina

muhatap olmus birdenbire biiyiiyen ¢ocuklardik bizler.

Ali Sahin agabey, Deli Mustafa Hoca, Muhlis Karakale, Kudret Yurttas, Nuri
Cakan, Recep Hoscan; Islam Kitabevi, Ahsen Kitabevi, Cerkezin Kahve,
Meydan Camii.. Her birimizin ortak anilarinin kahramanlar: ve mekanlariyd:

o yillarda.

Sevgili Bilal agabey aslinda bir nesli, seksen sonras: yetisen bir kusagi ve
seksenli yillarin Sivas'im hatiralardan giin yiiziine ¢ikarmugtir bu kitabinda. Tyi
ki 1srarc1 olmusum bu yazilari yazmas igin.

Yiiregine, kalemine saglik sevgili agabey, iyi ki varsin ve iyi ki yaziyorsun.

30 Kasim 2017-Sivas.
Alim Yildiz



Cigdem Derki Ben Alayim

Bu topragin sesi, ozellikle yakin doénem igin séyliiyorum,
Veysel'dir. Bu ciimleden hareketle, son giinlerde ¢ogu kere
Veysel'e kulak veriyorum; deyislerini dinliyor, soze kattig1 zen-
gin manalar kesfetmeye ¢alistyorum.

Bu stire¢ iginde sunu gérdiim: Veyselin bitin deyisleri olma-
sa da cogu tiirkileri birer mana hazinesidir. Orada nice inciler,
nice miicevherler var... Veysel’i biiyiik kilan da bu olsa gerek.
Bugtin belki on defa, farkli kisilerin sesinden “cigdem derki ben
alayim” tirktstni dinledim. Her seferinde yeni anlamlar, yeni
hayaller, yeni dusler ¢ikti 6niime.

Varlik kitabini okuyor biiyiik 4sik, tipki Yunus gibi... Onun da
ciceklerle konusmasi var, bilirsiniz. Her ne ise, Veysel'in tiir-
kst bendenizi aldi, cocuklugumun baharina gotiirdi. Daglara,
kirlara ¢iktim, topraga dokundum, ¢igdem topladim. Odam,
hem de bu kig giniinde ¢igdemle, laleyle, siimbille, nevruzla
velhasil tim kur ¢igekleriyle doldu tasti. Bir séz, bir nagme kagi-
mi1 bahara tebdil etti. Ne 4la...

“Cigdem der ki ben dalayim
Yigit basina belayim
Hepisinden ben alayim

Benden dli cicek var mi?



Cigdem icek dolu daglar
Yarim gurbet elde aglar”

Sivas’a bahar ge¢ gelir... Cemre goge diiser, hava 1sinur; yere
diger, yer 1sinir. Ama gu var ki, sozle kig bahar olur, sohbet
meclislerinde ¢aylarla birlikte demlenen kara yagiz yigitler can
olur. Bu can, daglarla taglarla hasbihal eder, kisin ve ge¢ ge-
len baharin zorladig1 yoksulluktan biraz olsun kurtulmak icin
gurbet eli mesken tutar. Tutar, tutar; ama “gurbet megakkattir.”
Bu ytizden, “Gurbet elde vali olmaktansa, var silanda dilen gez”
der. Iyi de kolay mudir, “silada dilen gez” demek? Sivas’a baharin
geg gelmesi, o yiizdendir. Sivas biraz ¢igdemdir, biraz kir ¢i¢ek-
leri... Ve fakat bastan sona kirag daglar ve gurbet.

Bahar ge¢ gelse de yine de gelir; ¢obanlar kog¢ katim: derler,
abril besinden itibaren karlar erimeye baglar. Kocakar1 soguklar:
Ustitse de, mart delisi olur ahali; kap1 kap: dolasir talih dener.
Gin gelir, ¢igdeme gidilir. Yillar 6nce, bir bahar dénemi, nasil
olduysa koye gitmistim... Iyi hatirliyorum, dayimin oglu Halil
ve arkadaglariyla Ulupinar’a ¢igdeme gitmistik. Sonra o ¢igdem-
lerle gelip, kap1 kap1 dolasarak topladigimiz bulgur ve yag: da
kullanarak bir “baca pilavu” pisirmistik. Bazi kaynaklar, her ne
kadar ¢igdem bayramini Hititlerle iligkilendirse de, bendeniz
bunun ayrintisini bilemem. Fakat ¢igdemin, Veysel'in rehberli-
ginde beni oldugu kadar sizi de tath bir hayale alip gétirdigini

bilirim.

Cigdem, kur lalesi, simbiil ve nevruz gibi kavramlarla isaret
edilenler, biraz da memleketimizin insanlari1 degil midir? El-
hak 6yledir; bereketli Sivas topragi, Selguklunun bu gecis seh-
ri, Osmanli'nin merkez Anadolu sehirlerinden birisi olmustur.
Gegis sehri olmasindan 6tirt, farkli mezhep, farkli anlayis ve
yollarin temsilcilerini bagrinda misafir etme misyonuna sahip



olmustur. Tipki bir kilim gibi... Farkli renkler, Anadolu’yu ol-
dugu gibi, Sivas't da maddi ve manevi agidan zenginlestirmistir.
Bu tiirkd, biraz da bu zenginligin siiridir.

Ben bu zenginlik i¢inde biytdiim. .. Bir imamin ogluyum; Ale-
vi, Kirt ve muhacir komsularla birlikte hep ayn: tirkiyi soyle-
dim, ayn1 s6zii dinledim. Elbette ¢igdem, magrur ve gururlu bir
cigektir; kirilgan topraklarda yesermeyi sever, bahari ve umudu
getirir. Memleket Yazilari: Cigdem der ki ben dléyim, bu baharin
ve bu umudun yazilarindan olusan bir kitaptir. Buradaki zen-
ginlik, evvelemirde dostlarin, 6zellikle de kardesim Prof. Dr.
Alim Yildiz ve dostum Salih Sahin’in, “memleketten uzakta
kaldin, biraz da buraya hizmet et” ¢agrisindan miilhemdir. Bu
¢agri, daha sonra diger dostlarin tegvikleriyle devam etti. Boy-
lece baslangicta, Sultan Sehir Dergisi igin yazilan yazilar kisve-i
taba biirtintp bir kitaba donistd.

[lgingtir, yazilarin hemen ¢ogunu kis aylarinda kaleme almigim;
sanki uzun kig gecelerinde oda sohbetleri gibi... Veysel'in ¢ig-
demlerinden yola ¢ikilarak kaleme alinan bu ilk yaziyr da Ocak
iki bin on ikinin on dérdiinde, bir Bursa gecesinde kaleme aliyo-
rum. Gece uzad: da uzadi, bitmek tilkenmek bilmeyen bir “oda
sohbeti’ne tebdil etti. Once sehrimin tiirkiisiinii séyleyen biiyiik
usta sazi aldi ve bizi topraga, memleketimin kira¢ daglarina,
Merekim’e gotiirdi. Sonra dedem rahmetli lilesine sikica bas-
11 kagak titind uyandirdi, dumanlarin arasindan Binbir Gece
Masallari’n1 kiskandiran kissalarla kih tarihe, kih ana yolculuk
yaptik. Ben hep temasa ettim... Gozlerimden ve kulaklarim-
dan akan o sézleri, o manayi, o glizellikleri bir daha silinmemek
uzere bellegime kaydetmis olmaliyim ki, bu kitap hayat buldu.






Patatesler Sokiiliirken

Ben patatesler sokiilirken dogmusum. Annem 6yle diyor. Ama
hangi y1l? Bunu bilemiyor. Surasi kesin, patatesler sokiilirken
bir gece vakti Kizilcakéy’de dogmusum; Soguk Cermigin hemen
yani bagindaki kdyde. Bunda bir siiphemiz yok; yok, ¢iinkii orada
dogduguma dair pek ¢ok hikdye duymusumdur. Merhum babam
da anlatird... Hatta zaman zaman babamu ziyarete gelen vefali
Kizilcakdy'li eski komgularimiz bana “bizim kéyli” derlerdi.

Bakmayin orada burada, su tarihte bu tarihte dogdugumun ya-
zilmasina. Inanmayin resmi belgelere, niifus kayitlarina ve be-
yanlara. Elbette bu resmi kayitlarin bir kiymet-i harbiyesi vardir;
ilerde, faraza hakkinda yazi yazilacak bir adam olur isem, o vakit
resmi kayitlar1 esas alanlar da yalan sGylemis olacaklar... Bel-
ki ellerinde kimlik belgem olacak ve onu gorsel malzeme ola-
rak yazilarinda kullanacaklar; olsun, kullansinlar, sahici bir yalan
olacak... Sadece sahici bir yalan. E, hayat dedigin de ne ki? Bir
oyundan ibaret degil mi? Hakk hayirli 6mirler versin; bugiin va-
riz, yarin yoguz. Varlikla yokluk... Varlik nedir? Yokluk nedir?
Birden boyle derin felsefi sorulara girmeyecegim, konumuz o
degil; lakin sunu sdylemek istiyorum: Ben ne varim, ne de yok...

Ne varim, ne de yok... Béyle dedim ya, ¢ok derin bir laf m1
ettim diye kugkuya kapildim. Son ginlerde kara kigin ayazin-
da biraz felsefe okuyarak, biraz varlikla, ahlakla ilgili digtine-
rek 1siiyorum, uzun gecelerimi yine Mesnevi'yle doldurmaya
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¢aligtyorum. Bundan olsa gerek, hatiranin, hikdyenin ve siirin
dilini biraz kaybettim... Akil, deruni dili perdeliyor mu ne? Yo,
oyle derin ciimleler kurmuyorum; sunu soyliyorum: Kisisel ta-
rihinin baglangicini bilmeyen bir adamim. Ne zaman dogdum?
Patatesler sokiiliirken. Patatesler ne zaman sokilir? Harman
kaldirildiginda. Sonbaharda. Iyi de, sonbahar bir uzun mevsim?
Hangi ayda? “Ne bileyim ogul, iste patatesler sokiilirken dog-
dun...” Béyle diyor annem. Peki, hangi y1l? Bari yilini bilsem de
su yasa erdim desem. Olmuyor, olmuyor. Takvimde bir yapraga
tutunamiyorum. Bir giiniim bile yok, diyorum.

Siz nereden bileceksiniz, insanin bir giintniin bile olmayisi-
nin ne anlama geldigini. Bir giin, bir hayat demektir. Nicele-
ri vardir, borcunu bir giin ertelemek i¢in ne kadar da ¢irpinir.
Niceleri vardur, bir giin 6nce emeline ulagmak isteyen. Bir giin
once sevdiklerine kavugmak isteyen. Bir giin daha disarida yii-
rimek, kosmak isteyen... Bir giiniin kiymetini bilin diye bun-
lar1 séyliyorum. Ciizdaninizda veya ¢antanizda tasidiginiz kafa
kagidinmizin tizerindeki bilgiler dogru ise, evet kigisel tarihinizin
bir basglangi¢c noktas: belli ise, sevinin, sitkkredin; tutundugunuz
bir yaprak var. Bir dala tutunmak, ne demektir hele bir distniin.
Benim tutundugum dal, bana ait degil, 6diing verilmis. O yiiz-
den, “hep 6diing yagtyorum” diyorum. Hep borglu. Kizilcakéy'e
bor¢luyum mesela... Beni tanimasalar da, bilmeseler de, onlara
bor¢luyum. Mesela bilemedigim bir giinde, gecenin bir saatinde
dogumuma yardim eden, ama hi¢ gérmedigim, helallik alama-
digim koy ebesine de bor¢luyum; gébegimi o kesmis.

Patatesler sokiilirken dedigine gore, soguk bir gecede dogmus
olmaliyim. Sivas'in sonbaharlari da kg1 gibi soguktur... O soguk
gecede, bu dinyaya gelisime eslik eden bagka insanlar da olmus-
tur, bilemiyorum. Onlara da bor¢luyum... Hele hele, anneme!
Anneme ne kadar da ¢ok borcum var. Nasil 6derim, bilemem.
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Kim annesine bor¢lu degil ki? Hepimiz bor¢luyuz. Bizim kisisel
tarihimize 6nce o hayat veriyor, o ac1 ¢ekiyor, o 1stirap ¢ekiyor,
sacini supiirge edip nice yoksulluklara, sikintilara gogiis gerip
bizleri koruyor ve biyiitliyor. Babama da bor¢luyum, ruhu sad
olsun. Evet, her ne kadar bu ¢ocuk pek yasamaz diye, dogum ta-
rihimi resmi kayitlara gegirmemis olsa da babama da bor¢luyum.
Bu ¢ocuk yasamaz, zayif, ciliz demisler. Bu ¢ocuk 6liir; ne diye
kalkip ta Sivas’a kadar gidesin, araba yok, at yok, binek yok. O
sartlarda Sivasa gitmek gergekten de zor ve kilfetli bir ig, hem
sonra nifusa ugramak, kayit yaptirmak pek babama gore degil.
Degil, ¢unkii o hep disarida okumus, ailenin bakimi ve resmi is-
leri rahmetli dedemin tizerinde kalmis. Babam evli barkls, asker-
ligini yapmus, ti¢ ¢ocuk sahibi bir baba; ama ayn1 zamanda 6g-
renci. Ben gene sansliyim, ¢iinkd babamin yaninda dogmusum;
muhtemelen ablalarimin ve agabeyimin dogumunda bulunama-
di. Agabeyim dedemin yaninda kaldi, orada biytudi. Ben onu,
dedemin vefatina degin hep kii¢lik amcam olarak tanidim. Sonra
o kiigiik amca, ben ilkokul dérde giderken yine bir kis giinii Pir-

kinik’teki evimize geldi ve kocaman bir agabeye donustd.

Ben sadece patatesler sokiliirken, soguk bir giiz gecesi,
Kizilcakéy'de dogdugumu biliyor degilim. Ayni zamanda resmi
kayitlardakinin aksine, gercek adimi da biliyorum... Simdi gas-
kin sagkin bakma ey okuyucu, “ger¢ek adimi” diyorum. Gobek
adimi, mahlasimi falan filan degil, gercek adim: diyorum. Bakin
onun da gizel bir hikéyesi var, size anlatayim. Yillar yillar 6nce...
Pirkinik’teyiz. Babam bizi yaz tatilinde dedemin yanina gon-
derdi. Yaz tatilinde onlara yardim ediyoruz... Kugiigim, ama
diiven stirebiliyor, hahut denilen siiriden geri kalmig koyunlari,
kuzular1 harusta giidebiliyorum. Demek ki, isin bir ucundan tu-
tacak yastayim. Fakat hentiz okula gitmiyorum. Neyse harman-
lar kalkti, okullar agilmadan Pirkinik’e dondiik. O glin, babam

mujdeyi verdi: Okula yazilmisim. Bir seving, bir heyecan... Ta-
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rifsiz bir duygu! Artik okullu oldum! Aslinda o 4nin ve okula
baslama giintintin hikéyesini de yazmak isterim. Acaba yazabilir
miyim? Yazarim, yazarim. Cinki o haber ve o ilk giin, benim
hayatimda her bakimdan yeni bir sahifenin agilmasi anlamina
geliyor. Sanki ben, sizin tanidiginiz bu ben, o giin dogdum.

Okula basladigim giin dogdum diyorum, zira o giin bugtinki
adimi 6grendim. Varlik, isimlendirmeyle oluyor. Isminiz ve
kaydiniz olmadan, kesfedilmemis, oracikta, kendi halinizde ka-
lakaliyorsunuz... Hayir, ben o gine kadar adsiz degildim. Bir
adim vardi, ama tipki Dedem Korkut'un ad vermesi gibi, okula
yazilmakla birlikte yeni bir ada da kavustum. Demek ki, benim
hayatimda en 6nemli olay, ilkokula yazilmaktir. Adima, kimli-
gime, o giin kavustum. Okul, daha ilk giinde bana farkli bir isim
ve farkli bir kimlik kazandiriyordu.

Ad koymak, isim vermek ¢ok énemli bir hadisedir ve dogru-
su hepimiz ¢ocuklarimiza isimler verme hakkina sahibiz. Fakat
bana sorarsaniz isimleri bilge, tecriibeli, anlayish, ufuk sahibi
insanlar koymali. Tipk:i Dede Korkut gibi bilgeler... Nereden
bulacagiz Dede Korkut'u, demeyin. Herkesin, her ailenin, her
sokagin ve hatta her mahallenin mutlaka bir Dede Korkutu
vardir. Peki, benim Dede Korkut'um kimdir? Benim iki Dede
Korkutum var; demek ki, iki kere dogdum. Ilk dogumum
Kizilcakéy'de patatesler sokiliirken, bir giiz gecesi dogdum ve
bu dogusta adimi annemin istegine bagh olarak babam koymus.

Ilk adim, o kéye yakin bir tirbeden miilhemdir.

Cogu kimse Soguk Cermigin tepesindeki Gazi Ahmed-i Turan’
bilir. Oraya gidenler de gormiistir; ¢ocugu olmayanlar, ¢ocu-
gu durmayanlar, ev alamayanlar, bahti agik olmayanlar gelir,
orada adaklar adar. Gazi Ahmed-i Turan esasen bir askerdir,
Malatya’nin, Sivas'in fethinde bulunmus ve nihayet bugtinki ye-
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rinde Rabb’ine kavusmustur. Lakin halkimiz onun mezarin: bir
aziz tiirbesine donustiirmus, caresizlere ¢are olan bir kap: olarak
bilmistir. Bu dinin zahiri tarafina siki sikiya bagli ve biraz da akil-
ct olan merhum babamin mantigina sigmayan bir haldir ve orada
yapilan her sey, birer hurafeden ibarettir. Fakat annem, erkek ¢o-
cugum yagamiyor diye, oraya gitmis, adaklar adamis ve adimin da
Ahmed-i Turan olmasinda 1srarct olmus. Garibim Ahmet hoca,
gurbet elde haniminin hatirini m1 kirsin? Ezanimi Ahmed Turan
diye okumus... E, kendi ad: da Ahmet; Ahmetlik vahdete isaret-
tir, bir hanede iki Ahmet olmaz. Adim kalmig Turan... Zamanla
Turan da Duran’a déniigmiis, Duran gel, Duran git olmus.

Iste okula yazildigim haberi alincaya degin, benim adim Duran’d.
Ahmet Hocanin oglu Duran... Mahlasim neydi? Mahlasim da
hentz ilkokula gitmeden Kur'an’t hatmettigim i¢in, bazen camide
miuezzinlik yapip, asr-1 serif okumam dolayisiyla da Kiigik Hafiz
ve Kiigiik Hoca’yd1. Bir turla “biyik hafiz” olamadim... Biyik
hoca, hi¢ olamadim. Ama o vakit éyleydi. Insanin hocasi babast
olursa, zor hafiz olur. Oyle diyorum, fakat inanmayn, Rize'li Ku-
tuz Hoca, Hakk émriine bereket versin!, saglik ve esenlik versin,
¢ oglunu da bizzat kendisi okutup hafiz etmis. Her ne ise, baba-
min okula yazildigim haberini verdigi giin, evden birlikte ¢ikarak,
kéy meydanina geldik. Yanimizda komsumuz ve babamin fahri
yardimcist miiezzin Kenan Dede var. Daha dogrusu Kenan de-
deyle babam geziniyorlar, ben de peslerine takilmig gidiyorum.

Once meydanda Saghgilin merhum Hact Abdullah Amca’nin
diikkanina girdiler, orada hosbes ettiler ve bana iki biskiivinin
arasinda kocaman bir lokum verdiler. Lokum sandvig... Ne lez-

1 Bendeniz bu yaziyr yazdigim giinlerde Kutuz Hocamiz hayattayds; Bursada oglu

Mustafa Karada kaliyordu... Zaman zaman ziyaret ettigimiz Kutuz Hocamiz,
gelenlere Rize agziyla “Hafiz misun?” diye sorar, hafiz olanlarla sohbete koyulur,
olmayanlari da “Ha nigiin hafuz olmadun?” diye sigaya gekerdi. Kiigiik oglu Tsmail
Kara'yr “Haylazdu, lakin anacugum oni severdi... Ha bunun i¢iin oni pek cezalan-
durmadum.” der, hafizlik kurumunun disiplinli bir is olduguna isaret ederdi.





