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Bilal Kemikli

Sivas’ta doğdu. Lisans eğitimini Ankara Üniversitesi İlahiyat 
Fakültesi’nde tamamladı; 1998’de doktor, 2002’de doçent 
ve 2008’de profesörlüğe yükseltildi. Ankara, Yüzüncü Yıl ve 
Süleyman Demirel Üniversitelerinde öğretim üyesi olarak 
görev yaptı. Dekan olarak DPÜ İlahiyat Fakültesi’nin 
kurulmasına öncülük etti. Hâlen Uludağ Üniversitesi İlahiyat 
Fakültesi’nde görevli olan Prof. Dr. Kemikli’nin eserlerinden 
bazıları şunlardır: Sun’ullah-ı Gaybî Dîvânı, Şair Şeyhülislam 
Ârif Hikmet Beyefendi, Oğlanlar Şeyhi Müfid ü Muhtasar, 
Dost İlinden Gelen Ses, Mevlânâ’nın Kalbine Açılan Kapı: 
Mesnevî Mektupları, Şiir ve İrfan, Şiir ve Hikmet, Şehir Hayat 
ve Dervîş, İnsan Deniz ve Hayat, Ramazan Güzellemeleri, 
Oğul Sen Sen Ol ve Sen Sen Ol Sevgili Kızım, Süleyman 
Çelebi ve Mevlit.
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Cümle Yayınları, Kelime Yayıncılık’ın tescilli markasıdır.



İÇİNDEKİLER

Kitaba Dair Birkaç Söz�................................................................................... 6 

Çiğdem Der Ki Ben Âlâyım�........................................................................... 7

Patatesler Sökülürken �................................................................................... 11

Doğduğum Gün Bana Ezan Okuyan� .......................................................... 19

Aynadaki Sarı Kız �........................................................................................ 29

Tütünün de Yemeğin de Hakkını Vermek� ................................................... 35

Büyü’kanamın Cumalığı�............................................................................... 39

İki Kanatlı Yeşil Kapı�.................................................................................... 43

Ne Türkü Ne Bir Söz� ................................................................................. 51

Yüce Dağ Başına Kar Yağmış Gibi �.............................................................. 57

Nevin Öğretmen Nerede? �............................................................................ 63

Umut Aşılayan Bir Muallim�......................................................................... 67

Nalbantlar Başını Mesken Tutmak�............................................................... 75

Kitaba, Mekâna ve Dostluğa Dair �............................................................... 81

Kahvehaneler ve Kitabevleri�.......................................................................... 87

Hocalarımıza Dair Hatırda Kalanlar�............................................................ 93

Sığınağımız Kütüphaneler�.......................................................................... 101

Çocukluğumun Sokağında Komşuluk�........................................................ 107



6  

Kitaba Dair Birkaç Söz

Sevgili ağabeyim, değerli ilim adamı Bilal Kemikli memleketle ilgili yazmış 
olduğu yazılarından oluşan “ Memleket Yazıları - Çiğdem Der Ki Ben Âlâyım” 
ismini verdiği kitabını yayımlanmadan önce bir sunuş yazısı yazmam ricasıyla 
fakire bir görev verdiğinde büyük bir onur duydum.

Sultanşehir ve Buruciye Edebiyat dergileri için Sivas’la ilgili yazılar istemiştim 
sevgili Bilal ağabeyden. Hiç geciktirmeden bu yazıları göndermiş ve biz de bu 
güzel yazıları yayımlamanın mutluluğunu duymuştuk hep. Aslında bu yazılar, 
bizleri anlatıyordu her bir satırında. Uzak bir köyde dünyaya gelen, kara lastik 
ve siyah önlükle bir köy ilkokulunu bitirdikten sonra köyün şehre açılan kapısı 
İmam Hatip Lisesi’ne kayıt yaptıran ve ortaokul, lise yıllarını yatılı olarak 
okuyan Ali, Ahmet, Mehmet ve Mustafa’nın/ların hayat hikâyeleriydi bu 
yazılarda anlatılanlar.  

Tecrübe doğası gereği şahsîdir, fakat ortak tecrübelerdi yaşadıklarımız. Tek 
farkla ki benden iki yıl önce başlamıştı okula ve neticede iki yıl önce bitirmişti 
lise ve üniversite tahsilini Bilal ağabey. Aslında bizim kuşağın tecrübeleri de 
bireysel değil, ortaktı. Aynı yemekhanelerde yemek yiyen, aynı yatakhanelerde 
uyuyan, ortak hocaların rahle-i tedrisinden geçmiş, aynı büyüklerin uyarılarına 
muhatap olmuş birdenbire büyüyen çocuklardık bizler.

Ali Şahin ağabey, Deli Mustafa Hoca, Muhlis Karakale, Kudret Yurttaş, Nuri 
Çakan, Recep Hoşcan; İslam Kitabevi, Ahsen Kitabevi, Çerkezin Kahve, 
Meydan Camii.. Her birimizin ortak anılarının kahramanları ve mekânlarıydı 
o yıllarda.

Sevgili Bilal ağabey aslında bir nesli, seksen sonrası yetişen bir kuşağı ve 
seksenli yılların Sivas’ını hatıralardan gün yüzüne çıkarmıştır bu kitabında. İyi 
ki ısrarcı olmuşum bu yazıları yazması için.

Yüreğine, kalemine sağlık sevgili ağabey, iyi ki varsın ve iyi ki yazıyorsun. 

30 Kasım 2017-Sivas.
Alim Yıldız   



Çiğdem Derki Ben Âlâyım

Bu toprağın sesi, özellikle yakın dönem için söylüyorum, 
Veysel’dir. Bu cümleden hareketle, son günlerde çoğu kere 
Veysel’e kulak veriyorum; deyişlerini dinliyor, söze kattığı zen-
gin mânâları keşfetmeye çalışıyorum.

Bu süreç içinde şunu gördüm: Veysel’in bütün deyişleri olma-
sa da çoğu türküleri birer mânâ hazinesidir. Orada nice inciler, 
nice mücevherler var… Veysel’i büyük kılan da bu olsa gerek. 
Bugün belki on defa, farklı kişilerin sesinden “çiğdem derki ben 
âlâyım” türküsünü dinledim. Her seferinde yeni anlamlar, yeni 
hayaller, yeni düşler çıktı önüme. 

Varlık kitabını okuyor büyük âşık, tıpkı Yunus gibi… Onun da 
çiçeklerle konuşması var, bilirsiniz. Her ne ise, Veysel’in tür-
küsü bendenizi aldı, çocukluğumun baharına götürdü. Dağlara, 
kırlara çıktım, toprağa dokundum, çiğdem topladım. Odam, 
hem de bu kış gününde çiğdemle, lâleyle, sümbülle, nevruzla 
velhasıl tüm kır çiçekleriyle doldu taştı. Bir söz, bir nağme kışı-
mı bahara tebdil etti. Ne âlâ…

“Çiğdem der ki ben âlâyım 
Yiğit başına belayım
Hepisinden ben âlâyım
Benden âlâ çiçek var mı?
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Çiğdem çiçek dolu dağlar
Yârim gurbet elde ağlar”

Sivas’a bahar geç gelir… Cemre göğe düşer, hava ısınır; yere 
düşer, yer ısınır. Ama şu var ki, sözle kış bahar olur, sohbet 
meclislerinde çaylarla birlikte demlenen kara yağız yiğitler can 
olur. Bu can, dağlarla taşlarla hasbihal eder, kışın ve geç ge-
len baharın zorladığı yoksulluktan biraz olsun kurtulmak için 
gurbet eli mesken tutar. Tutar, tutar; ama “gurbet meşakkattir.” 
Bu yüzden, “Gurbet elde vali olmaktansa, var sılanda dilen gez” 
der. İyi de kolay mıdır, “sılada dilen gez” demek? Sivas’a baharın 
geç gelmesi, o yüzdendir. Sivas biraz çiğdemdir, biraz kır çiçek-
leri… Ve fakat baştan sona kıraç dağlar ve gurbet. 

Bahar geç gelse de yine de gelir; çobanlar koç katımı derler, 
abril beşinden itibaren karlar erimeye başlar. Kocakarı soğukları 
üşütse de, mart delisi olur ahali; kapı kapı dolaşır talih dener. 
Gün gelir, çiğdeme gidilir. Yıllar önce, bir bahar dönemi, nasıl 
olduysa köye gitmiştim… İyi hatırlıyorum, dayımın oğlu Halil 
ve arkadaşlarıyla Ulupınar’a çiğdeme gitmiştik. Sonra o çiğdem-
lerle gelip, kapı kapı dolaşarak topladığımız bulgur ve yağı da 
kullanarak bir “baca pilavu” pişirmiştik. Bazı kaynaklar, her ne 
kadar çiğdem bayramını Hititlerle ilişkilendirse de, bendeniz 
bunun ayrıntısını bilemem. Fakat çiğdemin, Veysel’in rehberli-
ğinde beni olduğu kadar sizi de tatlı bir hayale alıp götürdüğünü 
bilirim.

Çiğdem, kır lalesi, sümbül ve nevruz gibi kavramlarla işaret 
edilenler, biraz da memleketimizin insanları değil midir? El-
hak öyledir; bereketli Sivas toprağı, Selçuklunun bu geçiş şeh-
ri, Osmanlı’nın merkez Anadolu şehirlerinden birisi olmuştur. 
Geçiş şehri olmasından ötürü, farklı mezhep, farklı anlayış ve 
yolların temsilcilerini bağrında misafir etme misyonuna sahip 
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olmuştur. Tıpkı bir kilim gibi… Farklı renkler, Anadolu’yu ol-
duğu gibi, Sivas’ı da maddi ve manevi açıdan zenginleştirmiştir. 
Bu türkü, biraz da bu zenginliğin şiiridir.

Ben bu zenginlik içinde büyüdüm… Bir imamın oğluyum; Ale-
vi, Kürt ve muhacir komşularla birlikte hep aynı türküyü söyle-
dim, aynı sözü dinledim. Elbette çiğdem, mağrur ve gururlu bir 
çiçektir; kırılgan topraklarda yeşermeyi sever, baharı ve umudu 
getirir. Memleket Yazıları: Çiğdem der ki ben âlâyım, bu baharın 
ve bu umudun yazılarından oluşan bir kitaptır. Buradaki zen-
ginlik, evvelemirde dostların, özellikle de kardeşim Prof. Dr. 
Âlim Yıldız ve dostum Salih Şahin’in, “memleketten uzakta 
kaldın, biraz da buraya hizmet et” çağrısından mülhemdir. Bu 
çağrı, daha sonra diğer dostların teşvikleriyle devam etti. Böy-
lece başlangıçta, Sultan Şehir Dergisi için yazılan yazılar kisve-i 
taba bürünüp bir kitaba dönüştü.

İlginçtir, yazıların hemen çoğunu kış aylarında kaleme almışım; 
sanki uzun kış gecelerinde oda sohbetleri gibi... Veysel’in çiğ-
demlerinden yola çıkılarak kaleme alınan bu ilk yazıyı da Ocak 
iki bin on ikinin on dördünde, bir Bursa gecesinde kaleme alıyo-
rum. Gece uzadı da uzadı, bitmek tükenmek bilmeyen bir “oda 
sohbeti”ne tebdil etti. Önce şehrimin türküsünü söyleyen büyük 
usta sazı aldı ve bizi toprağa, memleketimin kıraç dağlarına, 
Mereküm’e götürdü. Sonra dedem rahmetli lülesine sıkıca bas-
tığı kaçak tütünü uyandırdı, dumanların arasından Binbir Gece 
Masalları’nı kıskandıran kıssalarla kâh tarihe, kâh âna yolculuk 
yaptık. Ben hep temaşa ettim… Gözlerimden ve kulaklarım-
dan akan o sözleri, o mânâyı, o güzellikleri bir daha silinmemek 
üzere belleğime kaydetmiş olmalıyım ki, bu kitap hayat buldu. 





Patatesler Sökülürken

Ben patatesler sökülürken doğmuşum. Annem öyle diyor. Ama 
hangi yıl? Bunu bilemiyor. Şurası kesin, patatesler sökülürken 
bir gece vakti Kızılcaköy’de doğmuşum; Soğuk Çermiğin hemen 
yanı başındaki köyde. Bunda bir şüphemiz yok; yok, çünkü orada 
doğduğuma dair pek çok hikâye duymuşumdur. Merhum babam 
da anlatırdı… Hatta zaman zaman babamı ziyarete gelen vefalı 
Kızılcaköy’lü eski komşularımız bana “bizim köylü” derlerdi. 

Bakmayın orada burada, şu tarihte bu tarihte doğduğumun ya-
zılmasına. İnanmayın resmi belgelere, nüfus kayıtlarına ve be-
yanlara. Elbette bu resmi kayıtların bir kıymet-i harbiyesi vardır; 
ilerde, faraza hakkında yazı yazılacak bir adam olur isem, o vakit 
resmi kayıtları esas alanlar da yalan söylemiş olacaklar… Bel-
ki ellerinde kimlik belgem olacak ve onu görsel malzeme ola-
rak yazılarında kullanacaklar; olsun, kullansınlar, sahici bir yalan 
olacak… Sadece sahici bir yalan. E, hayat dediğin de ne ki? Bir 
oyundan ibaret değil mi? Hakk hayırlı ömürler versin; bugün va-
rız, yarın yoğuz. Varlıkla yokluk… Varlık nedir? Yokluk nedir? 
Birden böyle derin felsefi sorulara girmeyeceğim, konumuz o 
değil; lakin şunu söylemek istiyorum: Ben ne varım, ne de yok... 

Ne varım, ne de yok… Böyle dedim ya, çok derin bir laf mı 
ettim diye kuşkuya kapıldım. Son günlerde kara kışın ayazın-
da biraz felsefe okuyarak, biraz varlıkla, ahlakla ilgili düşüne-
rek ısınıyorum, uzun gecelerimi yine Mesnevi’yle doldurmaya 
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çalışıyorum. Bundan olsa gerek, hatıranın, hikâyenin ve şiirin 
dilini biraz kaybettim… Akıl, deruni dili perdeliyor mu ne? Yo, 
öyle derin cümleler kurmuyorum; şunu söylüyorum: Kişisel ta-
rihinin başlangıcını bilmeyen bir adamım. Ne zaman doğdum? 
Patatesler sökülürken. Patatesler ne zaman sökülür? Harman 
kaldırıldığında. Sonbaharda. İyi de, sonbahar bir uzun mevsim? 
Hangi ayda? “Ne bileyim oğul, işte patatesler sökülürken doğ-
dun…” Böyle diyor annem. Peki, hangi yıl? Bari yılını bilsem de 
şu yaşa erdim desem. Olmuyor, olmuyor. Takvimde bir yaprağa 
tutunamıyorum. Bir günüm bile yok, diyorum.

Siz nereden bileceksiniz, insanın bir gününün bile olmayışı-
nın ne anlama geldiğini. Bir gün, bir hayat demektir. Nicele-
ri vardır, borcunu bir gün ertelemek için ne kadar da çırpınır. 
Niceleri vardır, bir gün önce emeline ulaşmak isteyen. Bir gün 
önce sevdiklerine kavuşmak isteyen. Bir gün daha dışarıda yü-
rümek, koşmak isteyen… Bir günün kıymetini bilin diye bun-
ları söylüyorum. Cüzdanınızda veya çantanızda taşıdığınız kafa 
kâğıdınızın üzerindeki bilgiler doğru ise, evet kişisel tarihinizin 
bir başlangıç noktası belli ise, sevinin, şükredin; tutunduğunuz 
bir yaprak var. Bir dala tutunmak, ne demektir hele bir düşünün. 
Benim tutunduğum dal, bana ait değil, ödünç verilmiş. O yüz-
den, “hep ödünç yaşıyorum” diyorum. Hep borçlu. Kızılcaköy’e 
borçluyum mesela… Beni tanımasalar da, bilmeseler de, onlara 
borçluyum. Mesela bilemediğim bir günde, gecenin bir saatinde 
doğumuma yardım eden, ama hiç görmediğim, helallik alama-
dığım köy ebesine de borçluyum; göbeğimi o kesmiş. 

Patatesler sökülürken dediğine göre, soğuk bir gecede doğmuş 
olmalıyım. Sivas’ın sonbaharları da kışı gibi soğuktur… O soğuk 
gecede, bu dünyaya gelişime eşlik eden başka insanlar da olmuş-
tur, bilemiyorum. Onlara da borçluyum… Hele hele, anneme! 
Anneme ne kadar da çok borcum var. Nasıl öderim, bilemem. 
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Kim annesine borçlu değil ki? Hepimiz borçluyuz. Bizim kişisel 
tarihimize önce o hayat veriyor, o acı çekiyor, o ıstırap çekiyor, 
saçını süpürge edip nice yoksulluklara, sıkıntılara göğüs gerip 
bizleri koruyor ve büyütüyor. Babama da borçluyum, ruhu şad 
olsun. Evet, her ne kadar bu çocuk pek yaşamaz diye, doğum ta-
rihimi resmi kayıtlara geçirmemiş olsa da babama da borçluyum. 
Bu çocuk yaşamaz, zayıf, cılız demişler. Bu çocuk ölür; ne diye 
kalkıp ta Sivas’a kadar gidesin, araba yok, at yok, binek yok. O 
şartlarda Sivas’a gitmek gerçekten de zor ve külfetli bir iş, hem 
sonra nüfusa uğramak, kayıt yaptırmak pek babama göre değil. 
Değil, çünkü o hep dışarıda okumuş, ailenin bakımı ve resmi iş-
leri rahmetli dedemin üzerinde kalmış. Babam evli barklı, asker-
liğini yapmış, üç çocuk sahibi bir baba; ama aynı zamanda öğ-
renci. Ben gene şanslıyım, çünkü babamın yanında doğmuşum; 
muhtemelen ablalarımın ve ağabeyimin doğumunda bulunama-
dı. Ağabeyim dedemin yanında kaldı, orada büyüdü. Ben onu, 
dedemin vefatına değin hep küçük amcam olarak tanıdım. Sonra 
o küçük amca, ben ilkokul dörde giderken yine bir kış günü Pir-
kinik’teki evimize geldi ve kocaman bir ağabeye dönüştü.

Ben sadece patatesler sökülürken, soğuk bir güz gecesi, 
Kızılcaköy’de doğduğumu biliyor değilim. Aynı zamanda resmi 
kayıtlardakinin aksine, gerçek adımı da biliyorum… Şimdi şaş-
kın şaşkın bakma ey okuyucu, “gerçek adımı” diyorum. Göbek 
adımı, mahlasımı falan filan değil, gerçek adımı diyorum. Bakın 
onun da güzel bir hikâyesi var, size anlatayım. Yıllar yıllar önce… 
Pirkinik’teyiz. Babam bizi yaz tatilinde dedemin yanına gön-
derdi. Yaz tatilinde onlara yardım ediyoruz… Küçüğüm, ama 
düven sürebiliyor, hahut denilen sürüden geri kalmış koyunları, 
kuzuları harusta güdebiliyorum. Demek ki, işin bir ucundan tu-
tacak yaştayım. Fakat henüz okula gitmiyorum. Neyse harman-
lar kalktı, okullar açılmadan Pirkinik’e döndük. O gün, babam 
müjdeyi verdi: Okula yazılmışım. Bir sevinç, bir heyecan... Ta-
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rifsiz bir duygu! Artık okullu oldum! Aslında o ânın ve okula 
başlama gününün hikâyesini de yazmak isterim. Acaba yazabilir 
miyim? Yazarım, yazarım. Çünkü o haber ve o ilk gün, benim 
hayatımda her bakımdan yeni bir sahifenin açılması anlamına 
geliyor. Sanki ben, sizin tanıdığınız bu ben, o gün doğdum. 

Okula başladığım gün doğdum diyorum, zira o gün bugünkü 
adımı öğrendim. Varlık, isimlendirmeyle oluyor. İsminiz ve 
kaydınız olmadan, keşfedilmemiş, oracıkta, kendi hâlinizde ka-
lakalıyorsunuz… Hayır, ben o güne kadar adsız değildim. Bir 
adım vardı, ama tıpkı Dedem Korkut’un ad vermesi gibi, okula 
yazılmakla birlikte yeni bir ada da kavuştum. Demek ki, benim 
hayatımda en önemli olay, ilkokula yazılmaktır. Adıma, kimli-
ğime, o gün kavuştum. Okul, daha ilk günde bana farklı bir isim 
ve farklı bir kimlik kazandırıyordu.

Ad koymak, isim vermek çok önemli bir hadisedir ve doğru-
su hepimiz çocuklarımıza isimler verme hakkına sahibiz. Fakat 
bana sorarsanız isimleri bilge, tecrübeli, anlayışlı, ufuk sahibi 
insanlar koymalı. Tıpkı Dede Korkut gibi bilgeler… Nereden 
bulacağız Dede Korkut’u, demeyin. Herkesin, her ailenin, her 
sokağın ve hatta her mahallenin mutlaka bir Dede Korkut’u 
vardır. Peki, benim Dede Korkut’um kimdir? Benim iki Dede 
Korkut’um var; demek ki, iki kere doğdum. İlk doğumum 
Kızılcaköy’de patatesler sökülürken, bir güz gecesi doğdum ve 
bu doğuşta adımı annemin isteğine bağlı olarak babam koymuş. 
İlk adım, o köye yakın bir türbeden mülhemdir. 

Çoğu kimse Soğuk Çermiğin tepesindeki Gazi Ahmed-i Turan’ı 
bilir. Oraya gidenler de görmüştür; çocuğu olmayanlar, çocu-
ğu durmayanlar, ev alamayanlar, bahtı açık olmayanlar gelir, 
orada adaklar adar. Gazi Ahmed-i Turan esasen bir askerdir, 
Malatya’nın, Sivas’ın fethinde bulunmuş ve nihayet bugünkü ye-
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rinde Rabb’ine kavuşmuştur. Lakin halkımız onun mezarını bir 
aziz türbesine dönüştürmüş, çaresizlere çare olan bir kapı olarak 
bilmiştir. Bu dinin zahiri tarafına sıkı sıkıya bağlı ve biraz da akıl-
cı olan merhum babamın mantığına sığmayan bir hâldir ve orada 
yapılan her şey, birer hurafeden ibarettir. Fakat annem, erkek ço-
cuğum yaşamıyor diye, oraya gitmiş, adaklar adamış ve adımın da 
Ahmed-i Turan olmasında ısrarcı olmuş. Garibim Ahmet hoca, 
gurbet elde hanımının hatırını mı kırsın? Ezanımı Ahmed Turan 
diye okumuş… E, kendi adı da Ahmet; Ahmetlik vahdete işaret-
tir, bir hanede iki Ahmet olmaz. Adım kalmış Turan… Zamanla 
Turan da Duran’a dönüşmüş, Duran gel, Duran git olmuş.

İşte okula yazıldığım haberi alıncaya değin, benim adım Duran’dı. 
Ahmet Hocanın oğlu Duran… Mahlasım neydi? Mahlasım da 
henüz ilkokula gitmeden Kur’an’ı hatmettiğim için, bazen camide 
müezzinlik yapıp, aşr-ı şerif okumam dolayısıyla da Küçük Hafız 
ve Küçük Hoca’ydı. Bir türlü “büyük hafız” olamadım… Büyük 
hoca, hiç olamadım. Ama o vakit öyleydi. İnsanın hocası babası 
olursa, zor hafız olur. Öyle diyorum, fakat inanmayın, Rize’li Ku-
tuz Hoca, Hakk ömrüne bereket versin1, sağlık ve esenlik versin, 
üç oğlunu da bizzat kendisi okutup hafız etmiş. Her ne ise, baba-
mın okula yazıldığım haberini verdiği gün, evden birlikte çıkarak, 
köy meydanına geldik. Yanımızda komşumuz ve babamın fahri 
yardımcısı müezzin Kenan Dede var. Daha doğrusu Kenan de-
deyle babam geziniyorlar, ben de peşlerine takılmış gidiyorum. 

Önce meydanda Saçlıgilin merhum Hacı Abdullah Amca’nın 
dükkânına girdiler, orada hoşbeş ettiler ve bana iki bisküvinin 
arasında kocaman bir lokum verdiler. Lokum sandviç… Ne lez-

1	 Bendeniz bu yazıyı yazdığım günlerde Kutuz Hocamız hayattaydı; Bursa’da oğlu 
Mustafa Kara’da kalıyordu… Zaman zaman ziyaret ettiğimiz Kutuz Hocamız, 
gelenlere Rize ağzıyla “Hafiz misun?” diye sorar, hafız olanlarla sohbete koyulur, 
olmayanları da “Ha niçün hafuz olmadun?” diye sigaya çekerdi. Küçük oğlu İsmail 
Kara’yı “Haylazdu, lakin anacuğum oni severdi… Ha bunun içün oni pek cezalan-
durmadum.” der, hafızlık kurumunun disiplinli bir iş olduğuna işaret ederdi. 




