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SUNUS

“Neden bir mana artyorsunuz ki?
Hayat bir tutkudur mana degil.”
Charlie Chaplin

Tehlikeli istir, bir insanin hayatini anlatmak. Insanin kendi haya-
tiyla ilgili kesin kanaatlere ulasmast miimkiin degilken, bir bas-
kasininkiyle ilgili ¢ikarimlarda bulunmasi risklidir elbette. Ancak
bu risk, sanatct gozipekligi ile alinabilir. Bir sanatgiy1 anlataca-
gint goz onlne alarak, duygu ve zihnin sonsuz devinimi sefer-
ber edilebilir. Anlatilacak kisinin kim oldugu 6nem kazanir bu
noktada. Anlatidacak kisinin, hayatiyla ilgili distinceleri net mi?
Kendi gercegine objektif olarak bakabiliyor mu? Bu sorular bir
insan icin kolay sorular sayilmaz. Bu sorulara olumlu cevap nite-
ligindeki kisiler nadirattandir. Bu biyografinin konusu olan Liit-
fi O. Akad da bu ender sahsiyetlerdendir. Kendi hayatint Cin'de
yuzyular 6nce yasamuig bir sairi degerlendirir gibi sogukkanlilikla
degerlendirebilen kag kisi var sunun surasinda? Kisisel yasamiy-
la ilgili net ve tavizsiz hitkiimler verebilen bir adamin biyografisi
nastl yazilir? Boyle kisiler, hayatlartyla ilgili ¢ok ustaca bir bakig
koymuslardir zaten ortaya. Bunun disinda, yeni seyler sdylemek
de cok buytik cesaret gerektirir. Boyle bir hayata getirilecek bas-
ka tirlu bir yorum; ad1, meslegi belirsiz ytizlerce Molla Kasim'in
yargicliginda sigaya cekilmeyi goze almayt gerektirir. Boyle bir
yargilama seansini dustinerek yazmak da kitaba en buylik ihanet
olur. En iyisi ben kendi icimdeki Liitfi O. Akad’t yazayim. Giiniin



hakim ideologlariyla, kulttr tellallarinin bagirtidarina kulagimai
tikayip, bunu yapmay: deniyorum.

Asil mesele bu degil mi? Bu kitab: butiin ansiklopedik bil-
gilerden ayristiran, google kolayligindan kurtaran husus, tam da
bu. Kendi kisisel goriisimii getiriyorum. Yaganmuis bir hayat1 ben
nasil goriiyorum? Iste hikaye boyle basliyor.

Sinemacidan 6nce insan, hepsinden énce de ¢ocuk olan bir
adamin hikdyesi, belki butun insanligin hikayesine misal. Her
okurun dikkatini farkli hususlar ¢ekecektir bu hikayede. Bu hu-
suslarin toplami insan olma halidir. Oyleyse, biiyiik sanatcilarin
hikdyesi aynt zamanda insanligin hikayesidir. Elinizdeki kitabin
da muhatabi bu ytizden, yalniz sinemacilar, sinema yazarlari ya da
sinemaseverler degil, biitiin insanliktir,

Bu kitap, benim i¢in ¢ok sancilt ve bir o kadar da yeniliklerle
dolu bir déneme denk distii. Uzun bir zaman boyunca, kitab:
bitirmeyi planladigim stireyi ¢ok asarak, Akad ile hemhal oldum.
Bitirmeye yakin, neredeyse giindelik hayatimin iginde aramaya
baglamistim Akad’t. Onu anlatmak i¢in hizimi biraz digtirmem
gerektigini, gecikmeli olarak fark ettirdi yasadiklarim. Ilkin sikict
bir deneyimdi bu benim i¢in. Sonra Akad temposunda bir giinde-
lik hayat, dikkatimi kuvvetlendirdi. Uzerinde durmadigim onca
seyin derinligini bu sayede fark edebildim. Yavasligin bulusculu-
gunu duyumsadiktan sonra hizimi artirmayi hi¢c disinmedim.
Her yemegin bir pisme stiresi oldugu gibi s6ztin de olgunlagmast
icin belli bir zamana ihtiyact vardi. O zamani ve ¢ileyi doldurdu-
gumu diisiindiigiim anda kitap da zaten tamamlanmist1.

Bu gontl hoslugu iginde oturdum sunus yazist yazmak igin.
Uzerine ¢ok sey yazilmus bir sanatciys, Tiirk sinemasinin kurucu
yonetmenini donemi, cevresi ve kisisel miicadelesi ekseninde an-
lacmak igin bir hayli ¢aba gosterdigimin bilinmesini isterim. Bunu
ne kadar basarabildigimin hiikminii ise ilkin okur, sonra zaman
verecektir.

Kitap icin gerekli olan kimi materyallere ulasmamda bu-
yuk yardimlarini gordigim degerli dostlarim Vahit Gokgul
ve Muhammet Sabit Yakara tesekkiir ediyorum. Kitaba emegi



gecen Muhsin Mete agabeye ve kitabin editérliigiini yapan Atif

Bedire stkranlarimi sunuyorum. Kitaptan 6nce dogan kizimiz

Nihan'dan gelen nese de karist1 kitaba. Kitap ve Nihan, pes pese
dogmus iki kardes gibiler.

13.07.2020

Ankara






Yunus (Baba): Ne isterler bunlar be kizim?

Hacer: Aman, bilmem... Bir sendikadir tutturmuslar. Ge-
lin birleselim derler. Yevmiyeleri artiralim, yemekleri du-
zeltelim, makinay1 degistirelim. Daha bir surt sey... Birlik
olursak bunlar olur demekteler.

Yunus: Hadis-i Serif vardir. Peygamber Efendimiz; “Iki bir-
den, tg ikiden ve dort ticten iyidir. Birlesiniz.” buyurmus-
lardur.

(Diyet, 1974)

Cok tarafli catigmalarin, bagrismalarin arasinda sesi kisilmig bir
isim Litfi O. Akad. Kendi késesinde bilgelikten gelen dinginlikle
oturuyor. Bagirmaya hi¢ mi hig ihtiyact yok. Kimseden de bir sey
kagirmiyor. Boyle ucuz ve kotiicul kaygilart olmadigi igin hayata
bogvermiscesine bakiyor. Onun baktig1 yerden bakmak kolay mi?
Bu, pek basit gibi goriinebilir ama boyle sade bir forma ulasmak
icin son raddeye kadar derinlesmek gerekiyor. Séziin en sadesini
bulabilmek, meseleyi halletmis olmakla ilgili. Mesela ilk kez bi-
yuk bir sanat eseriyle karsilasanlar bunu herkese anlatmak ister.
Ne buyuk bir kesif yaptigint tiim insanlar 6grenmelidir. Bu cos-
kuyu, kisinin o alandaki toyluguyla birlikte diisiinmek zorunda-
yiz. Toy, zamanla ¢ok buylik eserlerle muhatap olacak; gorgust,
zevki ve birikimi de gelisecektir. Karsilastig1 eserlere ¢ok daha
sogukkanlt ve derinlikli bakan bir sahsiyet cikacaktir, bu siirecin
sonunda.
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Liitfi O. Akad, ortalama insanin bu seyirde yasadig: tekamiil
sturecini sanki ilk genglik donemlerinde buytk ol¢ide tamamla-
mus gibidir. Onun dunyay: kavrayisindaki dikkat ve mesafe atbast
gider. Temkin, onun karakterini tanimlamak icin kullanilabilecek
anahtar kavramdir. Her seye; zafere ya da yenilgiye, kazanmaya
ya da kaybetmeye hep temkinli bir sekilde bakar. Boyle oldugun-
dandir ki, Akad’in agzindan ne zafer ¢igliklart ne de yenilgi icin
agit yakiddigt duyulur. O, hep kendi i¢inde muhasebe halindedir.
Zaten, ¢aligma hayat1 muhasebecilikle baslar. Bu sebeple kafasin-
dan bu tur basitlikleri uzaklastirir. Higbir seyin tstiine hemence-
cik ziplamaz. Yeni bir sey gelistiginde ihtiyatla karsilar. Popiiler
meseleleri, cok¢a konusulan konulart uzaktan takip eder. Turk
sinemasinda belli bir tema etrafinda ardi ardina benzer filmler
yapilir. O, bu furyalara da kapilmaz. Déneminin yonetmenleri
miithis bir hizla, birbirini tekrarlayan onlarca film tretir. O ise ni-
celikten cok nitelige odaklidir. “Simdiye kadar kirktan fazla film
yaptim. Eger imkanlarim olsa bunlarin yarisini ¢evirirdim. Hatta
yarisindan azini. Kalani hep bu iste kalmak ve gecinmek derdi
icin yaptim.” diyerek, bu tavrint somutlastirir. Bir¢ok yonetmene
tamamiyla hakim olan ticari kaygilardan belli dlgtilerde bagisik
hareket eder. Irmagin icinde suya kapilmayan agir taglardandir
0. Nice ¢akil taslari ordan oraya taginmis da; o, agirligiyla yerini
korumasint bilmis, sinemamzzin geki tagr olmustur.

Turk sinemasinin ¢eks fagin1 anlatmak, belki cakil taglarini an-
latmaktan daha kolay. Dip dalgalarla siiriiklenen kugiik taslarin,
oteye beriye savrulmalarint sturekli takip etmek gerekir sonugta.
Akad’in sinema yolculugu icin kararls bir yturiytsten bahsedilebi-
lir. O, ilkeleri ve 6zgunlugunin pesinden gidisiyle, basibos akan
sulara karigmamistir. Kendi yatagini acmis, bu yatagi agincaya
kadar yoklaysslariyla bagka iklimlerin iginde yasamay1 stirdiir-
mustur.

Litfi O. Akad ile ilgili ne kadar ¢ok s6z soylendiyse, onu o
kadar eksiltti. O, sozii uzatan analizlere hep mesafeli yaklasti.
Vesikalr Yarim filmiyle ilgili kitap yazan akademisyenlerin duygu
desiciligi yapmaya varan sorularina; “Ahretten bir soru gibi geldi
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simdi. Ne yapacaksiniz bunlari siz? Filmi seyredin, dokunuyorsa
size, kalbinize dokunuyorsa o kadarla yetinin. O giizel bir sey ama
didiklediginiz zaman filmi bozarsiniz. O sey kalmaz sizde, tad:
kalmaz.” diyerek, cevap veriyordu. O, séziin az ve 6z olmasindan
yanaydi. Turk insaninin da lafi uzatmayi hi¢ sevmedigini biliyor-
du. Toplumunun konusma tarzint nasil ¢6ztiimlemisti peki? Bir
yemek tarifi kitabindan. Yesilcam'in usta senaristi Safa Onal, sa-
hittir buna: “Bir giin bana ‘sinemada ¢ekim Gslibumu su kitaptan
buldum’ diyerek, bir yemek kitabi koydu 6niime. Nereden nereye
gider deha. Iki adam Istanbul’dan yola ¢tkmis. Biitiin Anadolu’yu
gezmisler. Bolgelerin en Gnld, en meshur, en ¢ok sevilen, tutan,
duyulan yemekleri neler, saptamislar ve tarifnamelerini mikro-
fon tutarak 6grenmisler, hi¢ eklemeden kitap haline getirmisler.
Hepsi soyle diyor: ‘kiymayt kavururum, sogant dograrim.” Hig sts
yok; ‘ile’; ‘ve’ ya da uzun ciimle, virgiil yok. Bunu okudum. Bura-
dan ¢ekim uslibunu buldum. dedi. Aklima gelmezdi.”

Baskalar: icin pek tuhaf sayilacak ¢ikarimlar onun ¢ok kat-
manlt zihninde olaganlastyordu. Hayatin dogal akisinda karsilas-
tiklarindan kimilerini seciyor, kesiyor, ¢cikariyor ve birlestirerek bir
fotografa ulasiyordu. Bu fotograflar arka arkaya siralandiginda bir
filme dontstiyordu. Onun kurgudaki yetenegiyle ¢apraz diisiinme
becerisi birleserek, hayatint da buyik bir filme ceviriyordu. Yasa-
dig1 her ani, zihninde bir film gibi kurguluyordu.

Akad’in her filmi hayata dair bir kesifti. Kendinden 6nce gi-
dilen gtvenli yollara sapmadan, yeni bir yol agmaya calistyordu.
Oniinde uzanan ssiz platoda her yol miibah gériiniiyor ama o,
en dogrusunu bulmak icin gecelerine uykusuzluklari, ruhuna hu-
zursuzlugu yoldas ediyordu. Bir sanct gibi gelip duran her filmin
mesakkati ile bileniyordu. Ugsuz bucaksiz ovalarda yirurken, si-
rattan geger gibi titiz davraniyordu. Bu dikkatiyle attigs her adim;
yalniz yeni bir yola acilmakla kalmiyor, aynt zamanda insanligin
takip edebilecegi evrensel bir patikaya dontsiiyordu.

Akad’in hayat hikayesini yakindan taniklikla anlatmak igin,
bir zamanlar Mecidiyekdy’ de bulunan bahgeli evinin bir kenarina
sinip onu seyretmek gerekirdi. Yesillikler arasinda hi¢ konugma-
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dan, dinginlik icinde saatlerce oturmasini gormek sarttt. Doganin
i¢ dongustne duydugu ilgiye sahitlik etmek, bu kitaba bir baska
ruh getirebilirdi. Ama zaten bunu onun ¢ok yakininda bulun-
mus kisiler anilariyla, soylesileriyle ve yayimladiklari belgelerle
yapacaklardir. Oyleyse, bu tanikliklarin da Gtesinde bir duyusla
kavranmali Akad. Yalnizca savas anlarinda cephe hattinda hisse-
dilen bir 6z muhasebeyle yazilmali. Biraz sonrasinin olmayacagini
bilmenin diinyevi hesapsizligiyla degerlendirilmeli. Béyle olunca,
onun hikayesini anlatmakla ulagmak istenilecek kisisel emeller de
otelenmis olur, daha sahici bir goriinti ortaya konabilir. Bu da
anlatldandan ¢ok anlatana olumlu olarak yansir. Cinku insanligin
omzunda duran sorumlulugu kaldirmis olmanin guzelligi kaplar
insanin i¢ini.

Bir sanatginin yeniden dusiintlmesi, ilk basta ona en yakin
olanlart rahatsiz edebilir. Onun hakkinda sahip olunan sabit fi-
kirler boylece anlamsizlagabilir. Ortaya c¢ikan yeni goris ile in-
sanlarin kafa konforu bozulabilir, anlatilan insana dair dayaniksiz
hiktmler islevsizlesebilir. Bir sanatciya yeni bir bakis, yalniz bir
yasam hikéyesine degil; bir ortama, bir ¢evreye, hatta bir tlkeye
yeniden bakmaktir. Liitfi O. Akad’in hayat hikayesine dikkatlice
bakilirsa, Tiirk sinemasinin da, biitiin bir tilkenin de serencami
gortilebilir.

Sancily, bir o kadar da caresiz gunlerde, istedigi filmleri yap-
mak icin divane gibi kostururken kafasinda hep “Turk insanini
anlatmak” vardir Akad’in. Turk insaninin estetik egilimleri neler?
Nasil konusur? Giyinme tercihi nedir? Gundelik hayatinda bir so-
runla karsilastiginda onu agmak icin hangi yollara bagvurur? Bu
sorular surekli kafasindadir ve gtinlik kosusturma iginde de kal-
dirp bir kenara koymaz. Yeni buluslara, agilimlara uzanacaktir,
bu sorulari kafasinda cevirdikce. Filmleri sessiz olarak izlendigin-
de de; estetik yapisiyla, kamera hareketleri ve agilariyla oynayanin
bir Tirk filmi oldugunu hissettirmeyi basaracaktir. Hem igerik
itibariyle Tirk toplumunu derinden kavramis hem de Turk hal-
kinin bigimsel 6zelliklerine uygun bir sinema dili gelistirmistir.
Turk sinemasinda bu mesele tizerine onun kadar kafa yoran ¢ok
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az insan vardir. Onlardan biri olan Halit Refig’in, “Bize film yap-
mayi 6gretmisti, simdi de nasil Turk filmi yapilir onu 6gretiyor.”
szt soylediklerimi dogrulayict niteliktedir.

Ortaya bir “Turk filmi’ ¢ikarmak icin cesitli caligmalar ya-
par. Dekoru, 15181, kamera acilarini ve oyuncu yonetimini Turk
filmine has kilmaya calisir. Bu ¢abanin zirvesine de Turk sozli
kalearind kesfederek cikacaktir. Hep elinin altinda bulunan ay-
rintilt atasozleri, deyimler, yerel sive pratikleri ve Turk dili incele-
melerini iceren onlarca kitap onun arastirma alanindadir. Yunus
Emre, Pir Sultan Abdal, Hact Bektas-1 Veli ve Turk kulttirtintin
diger kose taslarint defalarca okur.Okumakla da kalmaz; onlar
gibi soyleyebilmek i¢in o siirlere nazireler yazar. Sonunda film-
lerine ar1 bir Turkge ile yogun bir méanayt birlikte dahil eder. Bu
cabanin sonucunda olusturdugu karakterleri, herhangi bir Turk
halk sairinin dizelerini okur gibi konusturarak, insan1 ylreginden
yakalar. Turk sozli kiltiirint sinemada yeniden diriltir. Uzun
ydlar zihninde ilmek ilmek ordigi gog ticlemesi, bu gayretinin
bir basyapita dontusmesidir. Akad, yaptiklariyla Ttrk sinemasina,
adeta bir sinir ¢izgisi cekmistir. O, sinema dilini Turk insanindan
hareketle kurmustur. Onun yeniden insa ettigi bu dil de seyircile-
rinin dilini tekdmil ettireceketir.

Onun hikayesi, butiin hikayelerin ortasindayken hemen hep-
sine mesafeli. Kendini gostermeden, ayrikst halde bir kenarda du-
ruyor. Boyle tutuk ve sessiz bir adam nasil fark edilir; anit nite-
ligindeki eserleri olmasa. Kendinden eserlerine gotiiren bir adam
degil Akad; eserlerinden kendine géttren biri. Bu, onu bir maga-
zin meselesi olmaktan kurtariyor. Onun ismi tarih kitaplariyla,
fikir kitaplarinda yer alacak bu sebeple. Gazete kupiitleri arasinda
kaybolan ne ¢ok insan var halbuki. Yalniz bir yénetmen olsay-
di, o da kaybolurdu belki de. Ama o; ayn1 zamanda bir dustniir,
sosyolog, tarihci, edebiyat¢t oldu. Butin bu alanlardan edindigi
birikimle buytk bir sinema insa etti. Onun filmleri bu ytizden
sadece bir vakit gecirme aract degildir.

Her insan ruhunun, bilincinin derinlerinde olanlar1 bir sekilde
yuzeye cikarir. Bunlar kimi zaman insanin en yakinlarindan bile
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sakladigt seylerdir. Hatta yalniz kendinin bulundugu ortamda
dahi sesli olarak soyleyemeyecegi seyler. Bu tiir yasanmisliklarin
nasil disa vuruldugunu sezebilirsek, soz edilen kisiyi dogru an-
lamis oluruz.

Her insant tanumanin en ciddi yollarindan biri de yaptikla-
rinin izini sirmektir. Akad igin soyleyecek olursak, genclik yil-
larinda edebiyat dergilerine siir vermesi, tiyatrolarda oyunculuk
yapmast, keman c¢almak igin c¢abalamasi, dekorculuk, istkeilik
ve sahneye koyuculuk yapmast, tiyatro yazilart yazmast, roman
yazmast ve hatta senaryolar yazip filmler yapmast onun hayatinin
dogrultusunu gosterir. O, sinemaya hi¢ baglamasaydi da hayatinin
dogrultusunu belirlemisti. Sanat icinde bir hayat gegirecekti. Bu
yon ¢izme ve o yoni takip etme istegi, onun hayatta bilingli bir yol
alma durumunda olduguna isarettir. Bu yolculugun her ayrintisi-
na nifuz etmek zor olsa da, bundan insani bir hikaye ¢ikarmak o
kadar ugrastirmaz.

Litfi O. Akad’in hikéyesi bir yaparak olusma hikayesidir.
Kendini inga etme hikéyesi. Bu uzun soluklu kosuda her adim bir
oncekinden daha isabetli ve estetik olmalidir. Oyleyse onun son
adimlari, muhatap alinmay1 en ¢ok hak eden adimlardir. Ama bir
hayat hikayesi icinde, oraya gelene kadar atilan adimlar da, orasi
kadar anlamlidir. Bir yetigkinin bulundugu durum nasil ¢ocuk-
luk yillarina gelip dayaniyorsa, bir sanatginin zirve tranleri de ilk
eserlerine ¢ok seyler bor¢ludur.

Litfi O. Akad, biyiik bir sanatci olarak gectigi yollari, ko-
nakladigi hanlart da 6nemser. Onu biraz da bu yollar ve hanlar se-
killendirir. Her menzile ulastiginda hemen hedef bir baska men-
zile yonelir. Olene kadar siiren bu arayista, menziller ile hayaller
oynastp durur. Ta ki hikéye bitene dek.



“Malin iyisi suya yakin, daha iyisi eve yakin denmistir.
Istanbul'un su topragini yurt mu tuttuk simdi, iyi,
malimiz da burada olmalr.”

(Hac1 ﬂyas, Gelin: 1973)

Liitfi Omer Akad, ti¢ cocuklu bir ailenin ilk ¢ocugu olarak 2 Eyliil
1916 da Istanbul’da diinyaya geldi. Istanbul’da diinyayla tanigma-
st esrarls bir hikayenin sonucuydu. Osmanli Devletinin tarihten
cekilme siireci adim adim islemektedir. Koskocaman vatan top-
raklart ktgule kiictile bir Anadolu kadar kalmistir. Osmanl’nin
kitalar ve denizler 6tesi halklart aligtiklart idare sisteminin bo-
zulmasindan tedirgindir. Bu, onlarda sémiirge olma endisesini de
beraberinde getirmistir. Bu kaygilar arasinda ¢ok sayida insan yol-
lara dokulir. Osmanlinin tebeast olan ¢ok sayida insan gogmen
konumuna dugmustir. Belirsizliklerle dolu bir gelecekten kacan-
lar, gtivenli bir siginak ararken tereddiit etmeden Anadolu’ya kos-
muslar; 1930’lu yillara gelindiginde Anadolu adeta bir gogmen
yuvasina donmustir. Balkanlardan siginanlar, Kafkaslardan ge-
lenler, kuzeyden ve giuneyden kacanlar bu ufak kara parcasinda
toplanmistir. Daha sonraki yillarla bitlikte Anadolu halki, yalniz
kendine benzeyenleri degil en ayrikst goriinenleri de agirlayacak-
tir. Savastan kaganlar, umut arayanlar, yasama tutunma ¢abasin-
da olanlar hep bu topraklara tutunacaklardir. Akad’in anne ve
babast da dyle yapmustir.

Akad’in babast Omer Efendi, Halepli bir ailenin iki oglundan





