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Lütfi Ö. Akad’ın hikâyesi bir yaparak oluşma hikâyesidir. Kendini 
inşa etme hikâyesi. Bu uzun soluklu koşuda her adım bir öncekinden 
daha isabetli ve estetik olmalıdır. Öyleyse onun son adımları, 
muhatap alınmayı en çok hak eden adımlardır. Ama bir hayat 
hikâyesi içinde, oraya gelene kadar atılan adımlar da, orası kadar 
anlamlıdır. Bir yetişkinin bulunduğu durum nasıl çocukluk yıllarına 
gelip dayanıyorsa, bir sanatçının zirve ürünleri de ilk eserlerine çok 
şeyler borçludur.

Lütfi Ö.  Akad, büyük bir sanatçı olarak geçtiği yolları, konakladığı 
hanları da önemser. Onu biraz da bu yollar ve hanlar şekillendirir. 
Her menzile ulaştığında hemen hedef bir başka menzile yönelir. 
Ölene kadar süren bu arayışta, menziller ile hayaller oynaşıp durur. 
Ta ki hikâye bitene dek.
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SUNUŞ

“Neden bir mânâ arıyorsunuz ki? 
Hayat bir tutkudur mânâ değil.”

Charlie Chaplin

Tehlikeli iştir, bir insanın hayatını anlatmak. İnsanın kendi haya-
tıyla ilgili kesin kanaatlere ulaşması mümkün değilken, bir baş-
kasınınkiyle ilgili çıkarımlarda bulunması risklidir elbette. Ancak 
bu risk, sanatçı gözüpekliği ile alınabilir. Bir sanatçıyı anlataca-
ğını göz önüne alarak, duygu ve zihnin sonsuz devinimi sefer-
ber edilebilir. Anlatılacak kişinin kim olduğu önem kazanır bu 
noktada. Anlatılacak kişinin, hayatıyla ilgili düşünceleri net mi? 
Kendi gerçeğine objektif olarak bakabiliyor mu? Bu sorular bir 
insan için kolay sorular sayılmaz. Bu sorulara olumlu cevap nite-
liğindeki kişiler nadirattandır. Bu biyografinin konusu olan Lüt-
fi Ö. Akad da bu ender şahsiyetlerdendir. Kendi hayatını Çin’de 
yüzyıllar önce yaşamış bir şairi değerlendirir gibi soğukkanlılıkla 
değerlendirebilen kaç kişi var şunun şurasında? Kişisel yaşamıy-
la ilgili net ve tavizsiz hükümler verebilen bir adamın biyografisi 
nasıl yazılır? Böyle kişiler, hayatlarıyla ilgili çok ustaca bir bakış 
koymuşlardır zaten ortaya. Bunun dışında, yeni şeyler söylemek 
de çok büyük cesaret gerektirir. Böyle bir hayata getirilecek baş-
ka türlü bir yorum; adı, mesleği belirsiz yüzlerce Molla Kasım’ın 
yargıçlığında sigaya çekilmeyi göze almayı gerektirir. Böyle bir 
yargılama seansını düşünerek yazmak da kitaba en büyük ihanet 
olur. En iyisi ben kendi içimdeki Lütfi Ö. Akad’ı yazayım. Günün 
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hâkim ideologlarıyla, kültür tellallarının bağırtılarına kulağımı 
tıkayıp, bunu yapmayı deniyorum. 

Asıl mesele bu değil mi? Bu kitabı bütün ansiklopedik bil-
gilerden ayrıştıran, google kolaylığından kurtaran husus, tam da 
bu. Kendi kişisel görüşümü getiriyorum. Yaşanmış bir hayatı ben 
nasıl görüyorum? İşte hikâye böyle başlıyor. 

Sinemacıdan önce insan, hepsinden önce de çocuk olan bir 
adamın hikâyesi, belki bütün insanlığın hikâyesine misal. Her 
okurun dikkatini farklı hususlar çekecektir bu hikâyede.  Bu hu-
susların toplamı insan olma hâlidir. Öyleyse, büyük sanatçıların 
hikâyesi aynı zamanda insanlığın hikayesidir. Elinizdeki kitabın 
da muhatabı bu yüzden, yalnız sinemacılar, sinema yazarları ya da 
sinemaseverler değil, bütün insanlıktır. 

Bu kitap, benim için çok sancılı ve bir o kadar da yeniliklerle 
dolu bir döneme denk düştü. Uzun bir zaman boyunca, kitabı 
bitirmeyi planladığım süreyi çok aşarak, Akad ile hemhâl oldum. 
Bitirmeye yakın, neredeyse gündelik hayatımın içinde aramaya 
başlamıştım Akad’ı. Onu anlatmak için hızımı biraz düşürmem 
gerektiğini, gecikmeli olarak fark ettirdi yaşadıklarım. İlkin sıkıcı 
bir deneyimdi bu benim için. Sonra Akad temposunda bir günde-
lik hayat, dikkatimi kuvvetlendirdi. Üzerinde durmadığım onca 
şeyin derinliğini bu sayede fark edebildim. Yavaşlığın buluşçulu-
ğunu duyumsadıktan sonra hızımı artırmayı hiç düşünmedim. 
Her yemeğin bir pişme süresi olduğu gibi sözün de olgunlaşması 
için belli bir zamana ihtiyacı vardı. O zamanı ve çileyi doldurdu-
ğumu düşündüğüm anda kitap da zaten tamamlanmıştı. 

Bu gönül hoşluğu içinde oturdum sunuş yazısı yazmak için. 
Üzerine çok şey yazılmış bir sanatçıyı, Türk sinemasının kurucu 
yönetmenini dönemi, çevresi ve kişisel mücadelesi ekseninde an-
latmak için bir hayli çaba gösterdiğimin bilinmesini isterim. Bunu 
ne kadar başarabildiğimin hükmünü ise ilkin okur, sonra zaman 
verecektir. 

Kitap için gerekli olan kimi materyallere ulaşmamda bü-
yük yardımlarını gördüğüm değerli dostlarım Vahit Gökgül 
ve Muham met Sabit Yakar’a teşekkür ediyorum. Kitaba emeği 
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geçen Muhsin Mete ağabeye ve kitabın editörlüğünü yapan Âtıf 
Bedir’e şükranlarımı sunuyorum. Kitaptan önce doğan kızımız 
Nihan’dan gelen neşe de karıştı kitaba. Kitap ve Nihan, peş peşe 
doğmuş iki kardeş gibiler.

13.07.2020
Ankara





1.

Yunus (Baba): Ne isterler bunlar be kızım?
Hacer: Aman, bilmem… Bir sendikadır tutturmuşlar. Ge-
lin birleşelim derler. Yevmiyeleri artıralım, yemekleri dü-
zeltelim, makinayı değiştirelim. Daha bir sürü şey… Birlik 
olursak bunlar olur demekteler. 
Yunus: Hadis-i Şerif vardır. Peygamber Efendimiz; “İki bir-
den, üç ikiden ve dört üçten iyidir. Birleşiniz.” buyurmuş-
lardır.  
(Diyet, 1974)

Çok taraflı çatışmaların, bağrışmaların arasında sesi kısılmış bir 
isim Lütfi Ö. Akad. Kendi köşesinde bilgelikten gelen dinginlikle 
oturuyor. Bağırmaya hiç mi hiç ihtiyacı yok.  Kimseden de bir şey 
kaçırmıyor. Böyle ucuz ve kötücül kaygıları olmadığı için hayata 
boşvermişcesine bakıyor. Onun baktığı yerden bakmak kolay mı? 
Bu, pek basit gibi görünebilir ama böyle sade bir forma ulaşmak 
için son raddeye kadar derinleşmek gerekiyor. Sözün en sadesini 
bulabilmek, meseleyi halletmiş olmakla ilgili. Meselâ ilk kez bü-
yük bir sanat eseriyle karşılaşanlar bunu herkese anlatmak ister. 
Ne büyük bir keşif yaptığını tüm insanlar öğrenmelidir. Bu coş-
kuyu, kişinin o alandaki toyluğuyla birlikte düşünmek zorunda-
yız. Toy, zamanla çok büyük eserlerle muhatap olacak; görgüsü, 
zevki ve birikimi de gelişecektir. Karşılaştığı eserlere çok daha 
soğukkanlı ve derinlikli bakan bir şahsiyet çıkacaktır, bu sürecin 
sonunda. 
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Lütfi Ö. Akad, ortalama insanın bu seyirde yaşadığı tekâmül 
sürecini sanki ilk gençlik dönemlerinde büyük ölçüde tamamla-
mış gibidir. Onun dünyayı kavrayışındaki dikkat ve mesafe atbaşı 
gider. Temkin, onun karakterini tanımlamak için kullanılabilecek 
anahtar kavramdır. Her şeye; zafere ya da yenilgiye, kazanmaya 
ya da kaybetmeye hep temkinli bir şekilde bakar. Böyle olduğun-
dandır ki, Akad’ın ağzından ne zafer çığlıkları ne de yenilgi için 
ağıt yakıldığı duyulur. O, hep kendi içinde muhasebe halindedir. 
Zaten, çalışma hayatı muhasebecilikle başlar. Bu sebeple kafasın-
dan bu tür basitlikleri uzaklaştırır. Hiçbir şeyin üstüne hemence-
cik zıplamaz. Yeni bir şey geliştiğinde ihtiyatla karşılar. Popüler 
meseleleri, çokça konuşulan konuları uzaktan takip eder. Türk 
sinemasında belli bir tema etrafında ardı ardına benzer filmler 
yapılır. O, bu furyalara da kapılmaz. Döneminin yönetmenleri 
müthiş bir hızla, birbirini tekrarlayan onlarca film üretir. O ise ni-
celikten çok niteliğe odaklıdır. “Şimdiye kadar kırktan fazla film 
yaptım. Eğer imkânlarım olsa bunların yarısını çevirirdim. Hatta 
yarısından azını. Kalanı hep bu işte kalmak ve geçinmek derdi 
için yaptım.” diyerek, bu tavrını somutlaştırır. Birçok yönetmene 
tamamıyla hâkim olan ticari kaygılardan belli ölçülerde bağışık 
hareket eder. Irmağın içinde suya kapılmayan ağır taşlardandır 
o. Nice çakıl taşları ordan oraya taşınmış da; o, ağırlığıyla yerini 
korumasını bilmiş, sinemamızın çeki taşı olmuştur. 

Türk sinemasının çeki taşını anlatmak, belki çakıl taşlarını an-
latmaktan daha kolay. Dip dalgalarla sürüklenen küçük taşların, 
öteye beriye savrulmalarını sürekli takip etmek gerekir sonuçta. 
Akad’ın sinema yolculuğu için kararlı bir yürüyüşten bahsedilebi-
lir. O, ilkeleri ve özgünlüğünün peşinden gidişiyle, başıboş akan 
sulara karışmamıştır. Kendi yatağını açmış, bu yatağı açıncaya 
kadar yoklayışlarıyla başka iklimlerin içinde yaşamayı sürdür-
müştür. 

Lütfi Ö. Akad ile ilgili ne kadar çok söz söylendiyse, onu o 
kadar eksiltti. O, sözü uzatan analizlere hep mesafeli yaklaştı. 
Vesikalı Yarim filmiyle ilgili kitap yazan akademisyenlerin duygu 
deşiciliği yapmaya varan sorularına; “Ahretten bir soru gibi geldi 
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şimdi. Ne yapacaksınız bunları siz? Filmi seyredin, dokunuyorsa 
size, kalbinize dokunuyorsa o kadarla yetinin. O güzel bir şey ama 
didiklediğiniz zaman filmi bozarsınız. O şey kalmaz sizde, tadı 
kalmaz.” diyerek, cevap veriyordu. O, sözün az ve öz olmasından 
yanaydı. Türk insanının da lafı uzatmayı hiç sevmediğini biliyor-
du. Toplumunun konuşma tarzını nasıl çözümlemişti peki? Bir 
yemek tarifi kitabından. Yeşilçam’ın usta senaristi Safa Önal, şa-
hittir buna: “Bir gün bana ‘sinemada çekim üslûbumu şu kitaptan 
buldum’ diyerek, bir yemek kitabı koydu önüme. Nereden nereye 
gider deha. İki adam İstanbul’dan yola çıkmış. Bütün Anadolu’yu 
gezmişler. Bölgelerin en ünlü, en meşhur, en çok sevilen, tutan, 
duyulan yemekleri neler, saptamışlar ve tarifnamelerini mikro-
fon tutarak öğrenmişler, hiç eklemeden kitap haline getirmişler. 
Hepsi şöyle diyor: ‘kıymayı kavururum, soğanı doğrarım.’ Hiç süs 
yok; ‘ile’, ‘ve’ ya da uzun cümle, virgül yok. Bunu okudum. Bura-
dan çekim üslûbunu buldum.’ dedi. Aklıma gelmezdi.”

 Başkaları için pek tuhaf sayılacak çıkarımlar onun çok kat-
manlı zihninde olağanlaşıyordu. Hayatın doğal akışında karşılaş-
tıklarından kimilerini seçiyor, kesiyor, çıkarıyor ve birleştirerek bir 
fotoğrafa ulaşıyordu. Bu fotoğraflar arka arkaya sıralandığında bir 
filme dönüşüyordu. Onun kurgudaki yeteneğiyle çapraz düşünme 
becerisi birleşerek, hayatını da büyük bir filme çeviriyordu. Yaşa-
dığı her ânı, zihninde bir film gibi kurguluyordu.

Akad’ın her filmi hayata dair bir keşifti. Kendinden önce gi-
dilen güvenli yollara sapmadan, yeni bir yol açmaya çalışıyordu. 
Önünde uzanan ıssız platoda her yol mübah görünüyor ama o, 
en doğrusunu bulmak için gecelerine uykusuzlukları, ruhuna hu-
zursuzluğu yoldaş ediyordu. Bir sancı gibi gelip duran her filmin 
meşakkati ile bileniyordu. Uçsuz bucaksız ovalarda yürürken, sı-
rattan geçer gibi titiz davranıyordu. Bu dikkatiyle attığı her adım; 
yalnız yeni bir yola açılmakla kalmıyor, aynı zamanda insanlığın 
takip edebileceği evrensel bir patikaya dönüşüyordu.

Akad’ın hayat hikâyesini yakından tanıklıkla anlatmak için, 
bir zamanlar Mecidiyeköy’de bulunan bahçeli evinin bir kenarına 
sinip onu seyretmek gerekirdi. Yeşillikler arasında hiç konuşma-
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dan, dinginlik içinde saatlerce oturmasını görmek şarttı. Doğanın 
iç döngüsüne duyduğu ilgiye şahitlik etmek, bu kitaba bir başka 
ruh getirebilirdi. Ama zaten bunu onun çok yakınında bulun-
muş kişiler anılarıyla, söyleşileriyle ve yayımladıkları belgelerle 
yapacaklardır. Öyleyse, bu tanıklıkların da ötesinde bir duyuşla 
kavranmalı Akad. Yalnızca savaş anlarında cephe hattında hisse-
dilen bir öz muhasebeyle yazılmalı. Biraz sonrasının olmayacağını 
bilmenin dünyevi hesapsızlığıyla değerlendirilmeli. Böyle olunca, 
onun hikâyesini anlatmakla ulaşmak istenilecek kişisel emeller de 
ötelenmiş olur, daha sahici bir görüntü ortaya konabilir. Bu da 
anlatılandan çok anlatana olumlu olarak yansır. Çünkü insanlığın 
omzunda duran sorumluluğu kaldırmış olmanın güzelliği kaplar 
insanın içini. 

Bir sanatçının yeniden düşünülmesi, ilk başta ona en yakın 
olanları rahatsız edebilir. Onun hakkında sahip olunan sabit fi-
kirler böylece anlamsızlaşabilir. Ortaya çıkan yeni görüş ile in-
sanların kafa konforu bozulabilir, anlatılan insana dair dayanıksız 
hükümler işlevsizleşebilir. Bir sanatçıya yeni bir bakış, yalnız bir 
yaşam hikâyesine değil; bir ortama, bir çevreye, hatta bir ülkeye 
yeniden bakmaktır. Lütfi Ö. Akad’ın hayat hikâyesine dikkatlice 
bakılırsa, Türk sinemasının da, bütün bir ülkenin de serencamı 
görülebilir. 

Sancılı, bir o kadar da çaresiz günlerde, istediği filmleri yap-
mak için divane gibi koştururken kafasında hep “Türk insanını 
anlatmak” vardır Akad’ın. Türk insanının estetik eğilimleri neler? 
Nasıl konuşur? Giyinme tercihi nedir? Gündelik hayatında bir so-
runla karşılaştığında onu aşmak için hangi yollara başvurur? Bu 
sorular sürekli kafasındadır ve günlük koşuşturma içinde de kal-
dırıp bir kenara koymaz. Yeni buluşlara, açılımlara uzanacaktır, 
bu soruları kafasında çevirdikçe. Filmleri sessiz olarak izlendiğin-
de de; estetik yapısıyla, kamera hareketleri ve açılarıyla oynayanın 
bir Türk filmi olduğunu hissettirmeyi başaracaktır. Hem içerik 
itibariyle Türk toplumunu derinden kavramış hem de Türk hal-
kının biçimsel özelliklerine uygun bir sinema dili geliştirmiştir. 
Türk sinemasında bu mesele üzerine onun kadar kafa yoran çok 
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az insan vardır. Onlardan biri olan Halit Refiğ’in, “Bize film yap-
mayı öğretmişti, şimdi de nasıl Türk filmi yapılır onu öğretiyor.” 
sözü söylediklerimi doğrulayıcı niteliktedir.

 Ortaya bir ‘Türk filmi’ çıkarmak için çeşitli çalışmalar ya-
par. Dekoru, ışığı, kamera açılarını ve oyuncu yönetimini Türk 
filmine has kılmaya çalışır. Bu çabanın zirvesine de Türk sözlü 
kültürünü keşfederek çıkacaktır. Hep elinin altında bulunan ay-
rıntılı atasözleri, deyimler, yerel şive pratikleri ve Türk dili incele-
melerini içeren onlarca kitap onun araştırma alanındadır. Yunus 
Emre, Pir Sultan Abdal, Hacı Bektaş-ı Veli ve Türk kültürünün 
diğer köşe taşlarını defalarca okur.Okumakla da kalmaz; onlar 
gibi söyleyebilmek için o şiirlere nazireler yazar. Sonunda film-
lerine arı bir Türkçe ile yoğun bir mânâyı birlikte dahil eder. Bu 
çabanın sonucunda oluşturduğu karakterleri, herhangi bir Türk 
halk şairinin dizelerini okur gibi konuşturarak, insanı yüreğinden 
yakalar. Türk sözlü kültürünü sinemada yeniden diriltir. Uzun 
yıllar zihninde ilmek ilmek ördüğü göç üçlemesi, bu gayretinin 
bir başyapıta dönüşmesidir. Akad, yaptıklarıyla Türk sinemasına, 
adeta bir sınır çizgisi çekmiştir. O, sinema dilini Türk insanından 
hareketle kurmuştur. Onun yeniden inşa ettiği bu dil de seyircile-
rinin dilini tekâmül ettirecektir.

Onun hikâyesi, bütün hikâyelerin ortasındayken hemen hep-
sine mesafeli. Kendini göstermeden, ayrıksı halde bir kenarda du-
ruyor. Böyle tutuk ve sessiz bir adam nasıl fark edilir; anıt nite-
liğindeki eserleri olmasa. Kendinden eserlerine götüren bir adam 
değil Akad; eserlerinden kendine götüren biri. Bu, onu bir maga-
zin meselesi olmaktan kurtarıyor. Onun ismi tarih kitaplarıyla, 
fikir kitaplarında yer alacak bu sebeple. Gazete kupürleri arasında 
kaybolan ne çok insan var halbuki. Yalnız bir yönetmen olsay-
dı, o da kaybolurdu belki de. Ama o; aynı zamanda bir düşünür, 
sosyolog, tarihçi, edebiyatçı oldu. Bütün bu alanlardan edindiği 
birikimle büyük bir sinema inşa etti. Onun filmleri bu yüzden 
sadece bir vakit geçirme aracı değildir.

Her insan ruhunun, bilincinin derinlerinde olanları bir şekilde 
yüzeye çıkarır. Bunlar kimi zaman insanın en yakınlarından bile 
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sakladığı şeylerdir. Hatta yalnız kendinin bulunduğu ortamda 
dahi sesli olarak söyleyemeyeceği şeyler. Bu tür yaşanmışlıkların 
nasıl dışa vurulduğunu sezebilirsek, sözü edilen kişiyi doğru an-
lamış oluruz.

 Her insanı tanımanın en ciddi yollarından biri de yaptıkla-
rının izini sürmektir. Akad için söyleyecek olursak, gençlik yıl-
larında edebiyat dergilerine şiir vermesi, tiyatrolarda oyunculuk 
yapması, keman çalmak için çabalaması, dekorculuk, ışıkçılık 
ve sahneye koyuculuk yapması, tiyatro yazıları yazması, roman 
yazması ve hatta senaryolar yazıp filmler yapması onun hayatının 
doğrultusunu gösterir. O, sinemaya hiç başlamasaydı da hayatının 
doğrultusunu belirlemişti. Sanat içinde bir hayat geçirecekti. Bu 
yön çizme ve o yönü takip etme isteği, onun hayatta bilinçli bir yol 
alma durumunda olduğuna işarettir. Bu yolculuğun her ayrıntısı-
na nüfuz etmek zor olsa da, bundan insanî bir hikâye çıkarmak o 
kadar uğraştırmaz.

Lütfi Ö. Akad’ın hikâyesi bir yaparak oluşma hikâyesidir. 
Kendini inşa etme hikâyesi. Bu uzun soluklu koşuda her adım bir 
öncekinden daha isabetli ve estetik olmalıdır. Öyleyse onun son 
adımları, muhatap alınmayı en çok hak eden adımlardır. Ama bir 
hayat hikâyesi içinde, oraya gelene kadar atılan adımlar da, orası 
kadar anlamlıdır. Bir yetişkinin bulunduğu durum nasıl çocuk-
luk yıllarına gelip dayanıyorsa, bir sanatçının zirve ürünleri de ilk 
eserlerine çok şeyler borçludur.

 Lütfi Ö.  Akad, büyük bir sanatçı olarak geçtiği yolları, ko-
nakladığı hanları da önemser. Onu biraz da bu yollar ve hanlar şe-
killendirir. Her menzile ulaştığında hemen hedef bir başka men-
zile yönelir. Ölene kadar süren bu arayışta, menziller ile hayaller 
oynaşıp durur. Ta ki hikâye bitene dek.



2.

“Malın iyisi suya yakın, daha iyisi eve yakın denmiştir. 
İstanbul’un şu toprağını yurt mu tuttuk şimdi, iyi, 
malımız da burada olmalı.” 
(Hacı İlyas, Gelin: 1973)

Lütfi Ömer Akad, üç çocuklu bir ailenin ilk çocuğu olarak 2 Eylül 
1916’da İstanbul’da dünyaya geldi. İstanbul’da dünyayla tanışma-
sı esrarlı bir hikâyenin sonucuydu. Osmanlı Devleti’nin tarihten 
çekilme süreci adım adım işlemektedir. Koskocaman vatan top-
rakları küçüle küçüle bir Anadolu kadar kalmıştır. Osmanlı’nın 
kıtalar ve denizler ötesi halkları alıştıkları idare sisteminin bo-
zulmasından tedirgindir. Bu, onlarda sömürge olma endişesini de 
beraberinde getirmiştir. Bu kaygılar arasında çok sayıda insan yol-
lara dökülür. Osmanlı’nın tebeası olan çok sayıda insan göçmen 
konumuna düşmüştür. Belirsizliklerle dolu bir gelecekten kaçan-
lar, güvenli bir sığınak ararken tereddüt etmeden Anadolu’ya koş-
muşlar; 1930’lu yıllara gelindiğinde Anadolu adeta bir göçmen 
yuvasına dönmüştür. Balkanlardan sığınanlar, Kafkaslardan ge-
lenler, kuzeyden ve güneyden kaçanlar bu ufak kara parçasında 
toplanmıştır. Daha sonraki yıllarla birlikte Anadolu halkı, yalnız 
kendine benzeyenleri değil en ayrıksı görünenleri de ağırlayacak-
tır. Savaştan kaçanlar, umut arayanlar, yaşama tutunma çabasın-
da olanlar hep bu topraklara tutunacaklardır. Akad’ın anne ve 
babası da öyle yapmıştır.

Akad’ın babası Ömer Efendi, Halepli bir ailenin iki oğlundan 




