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BİRİNCİ BÖLÜM

Zamanın başlangıcından önce zaman yokmuş. Söylenişi kula-
ğa garip geliyor, farkındayım ama bu böyleymiş, evren yaratıldık-
tan sonra genişlemeye başlamış ve zaman da öylece çıkmış ortaya, 
mekân yokken zaman da yokmuş. 

Bu gibi şeyleri düşünürken hep iki soru gelir aklıma, cevabı bi-
linmeyen iki soru. O sorulardan biri şu ki, kâinat yokken ne vardı, 
Tanrı neyle uğraşıyordu? Kimse bilmiyor bunu, aslında bilmemek-
ten öte, merak da edilmiyor artık, bu bilinmezlik kanıksanmış. 
Cevabı olmayan diğer soru da şu, evren büyük patlamadan beri 
sürekli genişliyor diyorlar, otuz milyar ışık yılı çapında bir kü-
reymiş kâinat ve hâlâ genişliyormuş. On beş milyar yıl önce olmuş 
büyük patlama, nasıl hesapladılar o zamanı, bilmiyorum, öyle di-
yorlar ve o zamandan beri de genişliyormuş dört tarafa doğru, küre 
şeklinde bir şey, çapı otuz milyar ışık yılı oluyor o zaman. Daha 
ne kadar sürecek bu genişleme, onu da bilmiyoruz. Belki bir on beş 
milyar yıl daha gider bu böyle, kim bilir? Soruyu sormadım henüz 
değil mi? İyi, sorayım öyleyse, neyin içinde genişliyor? Kâinat bil-
diğimiz kâinat ise, onun dışındaki şey ne, henüz kâinatın ulaşma-
dığı ama basit bir mantık yürüterek varacağımız sonuca göre önü-
müzdeki on, on beş ya da yirmi yıl zarfında genişleyeceği yerlerde 
şimdi ne var? Cevabı yine kimse bilmiyor. Ben de çok meraklısı 
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değilim aslında, boş zamanlarımda kafama takılan bir şey sadece. 
Yoksa şu küçücük odanın dışına bile ayda yılda bir çıkan birisi 
için bilmem kaç milyar ışık yılı ötedeki şeyler üzerine kafa yormak 
gülünç olur, değil mi? Geçelim bunları, başka şeylerle kafa yora-
rım ben, çoğu zaman yatağıma uzanır, başka şeyler düşünürüm. 
En çok da insanlar yokken evrenin nasıl bir yer olduğunu tahmine 
çalışırım. İnsanlar, hayvanlar ve bitkiler yokken burası nasıl bir 
yerdi acaba? İnsan yokken de insan ruhu varmış. Yani insanın 
duyguları, insanın kendisinden çok önce dolaşıyormuş ortalıkta. 
Ne yapıyorlardı acaba o duygular? Sevgi ve nefret, sabır ve öfke, 
sevinç ve hüzün, ışık ve karanlık gibi saldırıyorlardı birbirlerine 
belki de, ilerde hangisinin bu evrende daha fazla yer tutacağına 
karar vermek için savaşıyorlardı. Tuhaf, o mücadele esnasında 
öyle bir şey olmuş mudur bilmiyorum ama korkunun cesarete sal-
dırmış olabileceğini düşündükçe gülmekten alamıyorum kendimi.  

“Bir değil, birçok evren varmış. Birisi kapanınca bir diğeri 
açılırmış, bir deste iskambil gibi yani.”

“Tamam, anladım da yine de bir nokta belirsiz. Diyelim ki bir 
sürü evren var, bir iskambil destesi gibi, tamam, her kart ayrı bir 
evren, onu da anladım da şunu merak ediyorum hep, iskambiller 
nerde duruyor, nasıl bir masanın üstünde?”

“Bilmiyorum, bildiğim bu işte, sonsuz bir evren.”

“Evet, sonsuz bir evren, o sonsuz evrenin içinde sonsuz sevgiler, 
sonsuz acılar, ne tuhaf, gülerler adama, sonsuzluğun içinde başka 
sonsuzluklar, açık bir mantık hatası bu, logica error, birden an-
cak bir çıkar.”

“Sonsuz acıların yok senin.”

“Sonsuz bir aşkım var.”

“Sonsuz bir aptallığın var.”

“Logica error.”
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Bir sürü boşluk varmış evrende, maddenin bile içi boşmuş. Me-
ğerse evrenin tanrısı, evrenin tanrısı değilmiş, boşlukların tanrı-
sıymış aslında. Maddenin içinde madde yokmuş, madde maddeden 
yapılmamış ve kâinatın toplam enerjisi sıfırmış, artılarla eksileri 
topla, çıkar, elde var sıfır. Peki ama ne biçim bir yaratma bu? 

“Hindistan’da evcil filler var, bizim atı, eşeği kullandığımız 
gibi kullanıyorlar filleri, evcilleştiriyorlar.”

“Ben köpekleri seviyorum daha çok.” 

“Filmlerde falan görmüşsündür, dev gibi bir fil, ufacık bir 
adam binmiş üstüne, istediği gibi idare ediyor fili. Koskocaman 
filleri o çelimsiz, sıska adamlar nasıl yakalarmış, biliyor musun?”

“Hayır, ama eminim sen biliyorsundur.”

“Filler hep aynı yolu kullanırmış, su içmeye giderken, karın-
larını doyurmaya giderken, dinlenmeye giderken hep aynı yolu 
kullanırmış, belirli bir güzergâhları varmış, onun dışına hiç çık-
mazlarmış. Avcılar da o yola çukur kazarmış, filin içinden çı-
kamayacağı kocaman bir çukur, üzerini dallarla örterlermiş. Fil 
oradan geçerken düşermiş içine.”

“Sonra da çıkarmak için vinç mi getirirlermiş?”

“Hayır, hemen çıkarmazlarmış çukurdan, orada bir süre ka-
lırmış hayvan, terbiye edilmesi lazımmış önce. İyi polis, kötü po-
lis numarası çekerlermiş fillere, bak burası komik gerçekten, iki 
adam birlikte çalışırmış, birisi siyah giyermiş, diğeri beyaz, her 
gün birkaç kere çukurun başına gelir, uzun bir sopayla dövermiş 
fili siyahlı adam, sonra beyazlı adam gelip onu kovar, file ot falan 
verirmiş, kovayla su sarkıtırmış. Böylece fil bir süre sonra beyazlı 
adamı iyi biri sanmaya başlar, ona alışırmış, onun istediği şekilde 
hareket edermiş.”

“Peki, tamam, ondan sonra da fili çukurdan çıkarıp sırtına 
binerlermiş, öyle mi?”

“Öyle de, buradaki asıl mesele o değil.”



8

“Zayıf insan güçlü fili esir aldı, ana fikir bu değil miydi?”

“Tam olarak değil, aslında burada önemli olan nokta tahmin 
edilebilirlik, karşındakinin ne zaman ne yapacağını tahmin ede-
bilmek, bir kere bunu öğrendin mi, düşmanın fil de olsa önemli 
değil, çok daha küçük bir kuvvetle hakkından geliyorsun.”

“Hava kararıyor, yağmur yağacak yine, gitsek mi artık? An-
nem telaşlanır şimdi.”

Evrenin hammaddesi parçalanmış atomlar, parçalar yani. Ve 
parçalar kararsız, ne yapacakları belli değil. İşte o yüzden her şey-
de bir belirsizlik var, evrende düzensizlik artıyor, böylece düzen-
sizliğin düzeni çıkıyor ortaya. Parçalar kaynıyor, hepsi birbiriyle 
irtibat halinde ve her parça bir diğerinin ne yaptığını biliyor. 

“Kimse kaderini değiştiremez. Neden, biliyor musun?”

“Henüz bilmiyorum ama sanırım birazdan öğreneceğim.”

“Her şey birbirine bağlı çünkü, hepimiz birbirimize bağlıyız.”

Sonsuz bir karanlık bu evren, ışığını tüketmiş, geriye başka bir 
şey kalmamış, sonsuz bir karanlık.

Ve o karanlık içime dolmuş benim.

Güneş doğmak bilmiyor bir türlü. Işık geliyorum diyor, geliyo-
rum diyor, oysa karanlık çoktan almış beni. 

Bir kefen çıkmış yola, ölüsünü arıyor. 

Şu karanlık odada sadece hayallerim gerçek.

Yeni işinden memnun musun, diyorlar. Anlaşılan bilmi-
yorlar bizim durumumuzu. Yenisi eskisi olmaz ki bu işin, 
hepsi aynıdır. Hangi hastaneye gidersen git, fark etmez. 
Personel aynı, hastalar aynı ve bina aynıdır hep. Koridorlar, 
odalar değişmez aslında, aynı renkler, aynı desenler, aynı 
kumaşlar vardır her yerde, her taraf aynıdır. Ne kadar siler-
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sen sil temizlenmez bir türlü, yerlerde, duvarlarda, pence-
relerde izler kalır mutlaka, kapılarda, kapı kollarında, hatta 
tavanlarda. Temizlikçiler de kanıksar bu durumu zamanla, 
fazla yormazlar kafalarını, salya lekeleri bir süre sonra ku-
rur, kusmuk parçaları kan pıhtılarına karışır, düzgün boyalı 
bir zemin göremez insan, kimi kolunu, kafasını çarpar, kimi 
tekmeler, yumruklar, tırmalar. Boya kalkar, onun altındaki 
eski boya, eski boyanın altındaki daha eski boya çıkar or-
taya, renk renk olur duvarlar, kapılar, pencere pervazları. 
Başlarda titizdir herkes ama zamanla yorulurlar, hemşire-
ler, hastabakıcılar, doktorlar, işleri oluruna bırakır, hastane, 
hastaların etkisine girer, her tarafı kaplayan o küçük leke-
ler kendi kokusunu yaratır bir süre sonra. Diğer hastaneler 
ilaç kokar. Burada ise hiçbir ilacın bastıramayacağı farklı 
bir koku vardır. Akıl hastanelerinin kokusudur bu, deliliğin 
kokusu. 

“Çok işim var, henüz yeniyim ondan galiba, ne kadar 
angarya varsa üzerime yıkmışlar. Güya iş bölümü toplantı-
sı yapmıştık.” Kısık bir kahkaha attı yaşlıca doktor, “Daha 
doğrusu ben iş bölümü toplantısı sanmıştım, meğer bütün 
sevimsiz işleri üzerime yıkma toplantısıymış.” Masanın üze-
rindeki takvimle kalemliği simetrik duracak şekilde düzelt-
ti, çekmecesini açıp bir şeyler arıyormuş gibi yaptı bir süre, 
sonra çekmeceyi kapattı tekrar, karşısında oturan adama 
baktı. 

Altmış yaşlarındaydı adam. Aslında adamakıllı iri yarı 
biriydi ama bu dünyada olabildiğince az yer kaplamak ister 
gibi bedenini iyice büzmüş, kamburunu çıkararak oturuyor-
du. Seyrek kır saçları çok kısa kesilmişti, yüzü buruş buruş-
tu. Sanki çok şişmanmış da hızla zayıflamış gibi şakakların-
da, ağzının iki yanında, boynunda derin kırışıklıklar vardı. 
O kırışıklıkların arasındaki küçük gözlerini doktora dikmiş, 
büyük bir dikkatle dinliyordu onu. 
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“Stajımın bir bölümünü burada yapmıştım. O zamanlar 
küçücük bir yerdi bu hastane. Bir yığın ek bina yapılmış, 
personel sayısı artmış, yatak sayısı artmış, nasıl kalkacağım 
bu kadar işin altından, bilmiyorum. Seni başka bir arkada-
şa göndermek zorundayım. Bana külfet olacağından falan 
değil, inan, şu şartlar altında yeterince yardımcı olamam 
sana.”

Doktorun karşısındaki koltukta oturan adam kamburu-
nu daha da çıkararak öne doğru eğildi, “İstediğim öyle fazla 
bir şey değil,” dedi, sesinde, bir anlaşmaya varabilmek için 
her türlü ödünü vermeye hazır olduğunu açıkça belli eden 
bir çaresizlik ifadesi vardı. “Biliyorsunuz, uzun zamandır 
tedavi görüyorum, yarım doktor sayılırım, fazla ihtimama 
ihtiyacım yok yani. Arada bir geleyim, ne zaman vaktiniz 
olursa, yerim uzak sayılmaz pek, numaramı bırakırım, ya-
rım saat önceden haber verseniz yeter, ne zaman boş kalır-
sanız o zaman, olmaz mı?”

Ne tuhaf, tamamen sağlıklı görünüyor. Onu bıraktığım 
zamankinden çok daha iyi. 

Davut Toprak, doktorun eski bir hastasıydı. Yıllar önce 
yaralanmış, sağ kolu sakat kalmıştı.   

Buraya geldiğimi duymuş, arayıp bulmuş yine beni. En 
son ne zaman görüşmüştük Davut’la, beş sene önce mi, 
yoksa altı mı? Görünüşe aldanmamak gerek ama yine de 
iyi gibi, deminden beri konuşuyor, davranışlarında en ufak 
bir aşırılık yok, ses tonu olağan ve muhakemesi sağlam. Bir 
alışkanlık edinmiş belki de, büyük bir ihtimalle kendine gü-
ven sorunu var, birisinin ona iyi olduğunu söylemesi gere-
kiyor.

Öne doğru biraz daha eğildi Davut, doktorun yüz ifa-
desindeki değişiklikleri dikkatle izliyordu, ikna olacağını 
anlamıştı. “Tedavim çok uzun sürdü, kolum iyileşmedi bir 
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türlü, böyle yarım adam oldum. Emekli ettiler tabii, bir 
dükkân açtım, orada oturuyorum işte, balıkçılık malze-
meleri falan satıyorum.” Sustu biraz, derin derin iç çekti, 
“Mesele sadece yaralanmak, sakat kalmak değil, insan ken-
dini yenilmiş, mağlup olmuş hissediyor. Büyük bir haksız-
lığa uğramış ve sahipsiz kalmışsınız, kimse sizi kollamaya 
çalışmamış gibi. Kolay değil, isyan edecek gibi oluyorum 
bazen, yalnızca kaderime, talihime değil, haşa Allah’a, ki-
taba.” Sözlerinin sonuna doğru sesi yükselmeye başlamıştı, 
yaptığı hatayı fark edip sustu hemen, başını önüne eğdi, 
şimdi konuşurken gözlerini kaçırıyordu doktordan, “Geçti 
çok şükür, gerçi ömrüm de geçti o arada ama geçti, iyiyim 
şimdi, dükkânımda oturuyorum, dükkân komşularım var, 
günler geçiyor, geceler de, iyi kötü geçiyor işte, evde yal-
nızım, çocuklar ev bark sahibi olup ayrıldılar, hanım gideli 
çok oldu, annesinin yanına gitti, bir şey demedim, kızmıyo-
rum, kolay değil tabii, herkes tahammül edemez, kolay de-
ğil. İdare ediyorum kendi başıma, önemli bir sıkıntım yok 
yani, bazen bir iki şey danışmam gerekiyor, hepsi o, almam 
fazla vaktinizi.”  

Böyle olur bazen, bir tedavi bütün bir ömrü alır götürür. 
Gerçi yine de iyi, bu duruma bile gelemeyen o kadar çok 
talihsiz var ki!

“Hiçbir sıkıntım yok Allah’a şükür, bakıyorum başımın 
çaresine, kimseyle hırgürüm olmaz, etraftakiler de iyi, kom-
şular falan, Allah razı olsun, ilişen, karışan yok. Eskiden 
arada bir olurdu, eskiden derken epeyce eskiden yani, çok 
şükür, iyiyim. Eskiden arada bir bağırır çağırırdım etrafa, 
birikiyormuş içimde demek ki, sonra patlıyormuş, şim-
di yapmıyorum artık, güzel güzel konuşuyorum herkesle, 
adam aldığı bir şeyi geri getiriyor, bunu yanlış almışım, di-
yor, olur diyorum, hay hay, değiştireyim, değiştiriyorum. 
Olmaz ben geri vermek istiyorum derse yine olur diyorum, 
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hay hay, parasını geri veriyorum. Mal sahibi kirayı arttırı-
yor, hay hay, toptancı malı eksik gönderiyor, önemli değil, 
kimseye bir şey demiyorum artık, hep gülüyorum.”

“Bu da bir sorun ama.”

“Çok haklısınız. Bana hep öfkelenme dediler, ben de ken-
dimi tuta tuta bu zamana kadar öfkelenmemeyi öğrendim. 
Oysa şimdi anlıyorum ki bazen de kızıp sinirlenmek gereki-
yormuş. Gerekiyor gerekmesine de, ne zaman kızacağımı bi-
lemiyorum. Bu ilaçlar yapıyor herhalde, bıraksam geçer belki 
ama o zaman da daha kötü şeyler olur, biliyorum. Daha önce 
oldu çünkü. Hayır, ilaçları bırakamam.”  Biraz daha yaklaştı 
masaya doğru Davut, şimdi doktorla neredeyse burun buru-
na oturuyorlardı, “Ne zaman öfkeleneceğimi bilemiyorum. 
Bazen gülüyorlar bana, birisi bir şey yapıyor, ben öylece ba-
kıyorum, bir şey demiyorum, sonra gülüyorlar bana, salak 
mısın sen falan diyorlar, niye şöyle yapmadın, böyle yapma-
dın falan, yine bir şey diyemiyorum, salak değilim, hastayım 
demiyorum, kimse bilmiyor burada. Ara ara yer değiştirdim, 
anlıyorsunuz değil mi, hani iyileştikçe, herkesin bana tımar-
hane kaçkınıymışım gibi bakması kolay bir şey değildi. Bi-
raz kendimi toparlayınca başka bir semte taşınıyordum, şu 
İstanbul’un dört köşesini dolaşmışımdır herhalde. Bir müd-
det sonra şüphelenmeye başlıyorlardı yine, önce soruyor bi-
risi, yan taraftaki kasap yahut bakkal, berber, her neyse ar-
tık, yahu kardeş, senin başında bir iş mi var, yahut bir şey 
mi oldu, niye öyle yaptın falan diye bir şeyler soruyorlardı, 
ben yok falan diyordum, bugün biraz keyfim yok, yahut va-
desi gelmiş senedim var o yüzden kafam dalgın biraz falan, 
yahut buna benzer bir şeyler işte, insan niçin öfkeli olursa 
öyle bir şeyler uyduruyordum. Tamam, uyduruyorum da, iş 
orada bitmiyor. Bunlar bir araya gelip gizli gizli konuşmaya 
başlayınca, bakkal, berber, kasap falan, anlıyordum foyamın 
meydana çıktığını, hemen topluyordum tası tarağı.”
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 “Şimdi taşındığın yerde bir sorun yok anladığım kada-
rıyla.”

“Evet, şimdilik. Hem yoruldum hem tükendim. Maddi 
külfeti de var bu işin, her seferinde yeni bir ev tutuyorum, 
yeni bir dükkân, taşınması falan, bir sürü masraf. Burada ka-
layım artık istiyorum. Etraftaki insanlar iyi ama ne kadar iyi 
olurlarsa olsunlar, sonuç değişmiyor, bir kere şüphelenmeye 
başladılar mı aynı şeyler tekrarlanıyor tabiatıyla.” Deminden 
beri ağlamaklı bir ifadeyle konuşan adam şimdi hüngür hün-
gür ağlıyordu, “Şöyle bir şey düşündüm, burada artık kendi-
mi ele vermemek için, bana deliymişim gibi bakmasınlar diye, 
bir şey olduğunda…” Sustu, kesik kesik soludu birkaç kere, 
“Bir şey olduğunda anlıyorum, elim ayağım birbirine dolaşı-
yor, nasıl davranacağıma karar veremiyorum, çözümü bula-
mıyorum yani ama sorunu fark ediyorum hemen. İşte bundan 
sonra öyle bir durum olduğunda şöyle yapacağım, kimsenin 
bir şey sormasına fırsat vermeden uzaklaşacağım hemen ora-
dan, evde, dükkânda, nerede olursam olayım, kaçacağım uza-
ğa, uzağa derken yani başka bir memlekete falan değil tabii, 
tanıdıkların yanından, sonra sizi ararım, isterseniz gelirim, an-
latırım durumu, siz nasıl derseniz öyle hareket ederim.”

Aslında bunun için bir doktora ihtiyacı yok. Yakın bir 
arkadaş, bir akraba da yardımcı olabilir bu adama. Ama ne 
bir arkadaşı ne de akrabası var yakınlarında, anlattıkların-
dan anlaşılan o.

“Öyle uygunsuz zamanlarda rahatsız etmem, beklerim, 
çıkar dolaşırım, gece, gündüz, önemli değil, kaybolurum 
gözden, kimse beni göremez, bir şey de soramazlar tabii, 
sonra uygun bir saatte sizi ararım, konuşuruz, sonra çıkar 
dükkânıma giderim, siz ne demişseniz öyle yaparım, kimse 
de bir şey anlamaz, bir süre idare ederim burada.” Yüzünü 
ovaladı uzun uzun, sonra bir cevap almak için doktora dikti 
gözlerini. Tepedeki ampulün donuk ışığının altında yanak-
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larına sıvanan gözyaşları yüzünü parlatıyor, derin göz çu-
kurları karanlık kuyular gibi gözüküyordu.

Böyle tedavi olmaz, diye düşünüyordu doktor ama yine 
düşünüyordu ki yapacağı şey zaten bir tedavi değildi. Teda-
vi olmuş muydu bu adam? İyileşmiş miydi? Bir ömür har-
cıyorlar ve işte, ancak bu kadar olabiliyor. Hayat bitiyor, 
tedavi bitmiyor. Bu iş böyle, bir hasta üzerinde yıllarca çalı-
şıyorsun ve sonuçta hiçbir şey olmuyor.

Yalvaran gözlerle kendisinden bir cevap bekleyen bitkin 
adama baktı doktor. İri gövdesinin üzerinde hep biraz kü-
çük gibi duran kafası, üç numara tıraşlı saçları nedeniyle 
daha da küçük göründü gözüne. Görmeyeli yüzü daha da 
kırışmış, alnındaki, göz kenarlarındaki, boynundaki çizgile-
re yenileri eklenmişti. Üzerindeki elbiseleri en son ne zaman 
değiştirmişti acaba? Gömleğin dirsek kısımları incelmiş, 
yakası kat kat olmuştu. Pantolonun rengini tahmin etmek 
mümkün değildi artık.  

Ve sonra Davut’un arkasındaki kitaplığın camlı kapa-
ğında kendi yansımasına baktı doktor. Saçlarıyla birlikte 
kaşı, kirpiği de ağarmış, kendisinin de yüzü kırış kırış ol-
muştu. Deli gibi bakmıyordu, evet, ama yorgun, hatta ölü 
gibi bakıyordu. Ve sırtındaki şu beyaz önlüğü çıkarsa, kendi 
kıyafetinin de şu karşısında oturan zavallınınkilerden daha 
iyi görünmeyeceğinin farkındaydı.  

Tekrar hastasına döndü.  

Doktor Sermet, Davut’a hayır diyemezdi. 

Aralarındaki yakınlık sadece hasta doktor ilişkisinden 
ibaret değildi. 

Davut, Sermet’in biraz da kader arkadaşıydı.

Yıllar önce aynı yıkımı yaşamışlardı.

Aynı gün kararmıştı ikisinin de hayatı. 



15

Hep aynı yerlerden geçersin, karanlık koridorlar, ka-
ranlık, kirli koridorlar, sağında solunda senin gibi her gün 
oralarda yürüyen insanlar, koridorlardan daha kirli, daha 
karanlık. Sonu olmayan bir tünel gibi, durmaksızın yürür-
sün o koridorlarda, bitmez tüneller, biri biterken diğeri 
başlar, karanlık odalar, karanlık hücreler. Ne gece ve gün-
düz vardır ne uyku ve uyanıklık, ne açlık vardır ne tokluk, 
ne dostluk ne de düşmanlık, her şey iç içedir, her şey kar-
makarışık.

Davut yere bakarak yürüyordu, etrafta görmek isteme-
diği şeyler varmış gibi. Binadan çıktı. Çam ağaçlarının ara-
sında uzanan çakıl kaplı geniş yol insana huzur verir gibiydi. 
Ama yolun iki tarafındaki ağaçların arasında dolaşan bakış-
ları donuk, yüzleri ifadesiz kadın ve erkeklerin bu huzurdan 
nasiplendiklerini söylemek mümkün değildi.

Arkasında kalan yüksek binanın pencerelerinden uzanıp 
bağıranların seslerini duyabiliyordu.

Kadınlar, erkekler, kimi yaşlı, kimi genç, pencerelerin 
önüne yığılır, demir parmaklıkların arasından dışarıya ba-
karlar hep, oradan geçenlere bağırırlar. Ne dedikleri an-
laşılmaz, kendileri de bilmezler ne dediklerini. Yüzlerinde 
yılların biriktirdiği sıkıntı, oldukları yerden sadece bir par-
çalarını çıkarmanın dahi kendilerini rahatlatacağını zanne-
der, kollarını, bacaklarını parmaklıkların arasından dışarıya 
uzatmaya çalışırlar.

Davut, başı önde, etrafa bakmadan sürdürdü yürümeyi.  

Ne yalnızlığı sevebilirsin ne de yalnız kalabilirsin. İçerde 
birileri vardır hep, bir fısıltı, bir gölge, en sevmediğin insan-
lar, en korktuğun şeyler,  kalabalıktan kaçarsın ve sonra tek 
başına kalınca aslında tek başına kalmanın mümkün olma-
dığını görürsün. Arka arkaya büyük bir gürültüyle kapa-
nır kalın, demir kapılar, her kapı sesi dünyadan biraz daha 




