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Ön Söz

Burada yer alan hikâyelerden bazıları gazete manşet-
lerinden, gözlemlediğim yaşantılardan ve günlük olaylardan 
alınmıştır. Bir yazma çalışması olarak yirmi dokuz yıl önce baş-
lattığım öykülere, uzun bir süre ara verdim. Yıllar sonra aynı 
paragrafla başlayan diğerlerini yazarak Adam Vitrinin Önün-
de Duruyordu kitabı ile Kadın Vitrinin Önünde Duruyordu 
ve  Çocuk Vitrinin Önünde Duruyordu  dosyaları ortaya çıktı. 

Yazma sürecimde beni sabırla dinleyen, yüreklendiren 
eşim Müfit Yenen’e, oğullarım Barış ve Emre’ye, kardeşlerim 
Nurhan ve Elif Oto’ya, sekreterim Bahar Karataş’a, ya-
yıncım Ömer Faruk Ergezen’e, Editörüm Özlem Fındık’a  
minnettarlığım sözlerle ifade edilemez. Öykülerime katkı-
ları için hocalarım; Sayın Mehmet Eroğlu, Cemil Kavukçu, 
Çiğdem Ülker, Koray Sönmez, Aysu Erden, Esme Aras, Gürsel 
Korat, Özcan Karabulut ve Faruk Duman’a teşekkürü borç 
bilirim.  

Zeynep Yenen 
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Bir

Kadın vitrinin önünde duruyordu. Birbirinden şık kı-
yafetlerden birini beğenmiş olacak ki cama iyice yaklaştı. 
Evet, şu kırmızı siyahlı olan tam istediği gibiydi. Elini ce-
bine attı.

Arabada 20 km hızla giderken onu görebiliyordum. 
Çok güzel bir kadındı. Mavi siyah saçları beline kadar dökü-
lüyordu. Birden yanlış yöne dönüşdüm. Naviye kızgın bir 
şekilde beni uyardı. Dikiz aynasından vitrinin önündeki ka-
dına son bir bakış attım. Sesi dayanılmaz derecede sinir bo-
zucuydu. Sürekli, sürekli emirler yağdırıyor, şöyle yap böyle 
yap, şuraya dön, diye beni yönlendiriyordu. Bir kadından 
emir almak oldukça canımı sıkıyordu. Yumruğu kafasına 
çakasım geliyordu. 

İnadına, onun söylediğinin aksi yöne döndüm. Hem 
siyah saçlı kadını bir daha görme olasılığını hem de benim 
bildiğim yoldan oraya gitmenin daha kolay olduğunu is-
patlamanın hazzını hediye edecektim kendime. Tekrar beni 
uyardı, sinirli bir sesle,

“Allah belanı versin Naviye, bir karışma”, dedim “bırak 
kendi bildiğimi yapayım.” Fakat o susmuyordu. Sinir bozu-
cu tiz sesiyle emirler yağdırmaya devam ediyordu.
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“Geri zekâlı kadın,” dedim “yolların kurduyum ben. 
Bugüne kadar sana mı sorarak geldim buralara. Bir kadın-
dan emir alacak adam mıyım ben?” Bir an sustu.

Elimin içiyle zarar vermeyecek kadar, azıcık vurdum. 
Yan arabadan ters ters baktılar. Yaptığımdan utandım. 
Öfke kontrolü problemi yaşayan biri gibi görünüyordum 
Naviye’nin yüzünden. 

“Bunu bana yaptırdığına inanamıyorum,” dedim, seni 
aldığım güne lanet olsun. Hiç etkilenmedi. Yine, aynı sinir 
bozucu sesle devam etti. Beni deli ediyordu. Bir sigara iç-
mek için arabayı sağa çektim. Ne olacaksa olacaktı. İnceldi-
ği yerden kopsun dedim. Sabrımın da bir sınırı vardı. Büyük 
bir nefes açlığı başlamıştı. Burnumdan derin derin soluk-
landım. Sigaramdan birkaç nefes aldıktan sonra mantıklı 
düşünmeye zorladım kendimi. Bir çözüm yolu olmalıydı. 
Radikal karar vermek gerekiyordu. Navigatörün düğmesi-
ne basıp ses ayarlarına gittim. Seçenekler bölmesinde erkek 
sesini işaretleyip onayladım. Gideceğim yeri seçip başlat 
düğmesine bastım. Tok metalik bir erkek sesi:

“400 metre sonra sola dön,” dedi. Mutluydum. Kalp 
atışlarım düzelmiş, nefes açlığım geçmişti.

“Tamam abi,” dedim. Sonra şiirsel bir sesle ilave ettim, 
“Emrin olur. Mavi siyah saçlı bir afet göreceksin o yolun 
üzerinde, yengen olur.
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İki

Kadın vitrinin önünde duruyordu. Birbirinden şık kı-
yafetlerden birini beğenmiş olacak ki cama iyice yaklaştı. 
Evet, şu kırmızı siyahlı olan tam istediği gibiydi. Elini ce-
bine attı.

En kısa zamanda böyle antik esintili bir şey diktirme-
liydi. Modeli beynine kazıdı. O arada yürümeye devam etti. 
İlgiyle bakarak başka bir vitrinin önüne geldi. Bir yandan 
vitrine bakıyor bir yandan cebinden çıkan broşürü okuyor-
du.

Çok iyi bir hükümdardı I. Şapur. Dini toleransı vardı. 
Pek çok özelliğinin yanı sıra özellikle bu yüzden halkının 
sevgisini kazanmıştı. Onun aksine II. Şapur korkulan bir 
hükümdar oldu. Hamile kraliçenin karnına taç koyarak ana 
karnında iken tahta çıkarmışlardı onu. İpek Yolu’nun kont-
rolünü elinde tutabilmek için pek çok yer fethetti. Hristi-
yanlara, Mani dininden olanlara baskıcı bir politika izledi. 
Bu politika sonucu ortalık kan gölüne döndü.

Bizler güvenli topraklara ulaşmak için yola koyulduk. 
Gideceğimiz yerde, benim gibi Heredot tarihini hatmet-
miş, kariyerinde bir dönem saray tarihçiliği de olan nitelikli 
adamlar, benzeri saygın işler bulabilirdi boğaz tokluğuna. 
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Dicle Irmağı’nın öbür yanı dinimize uygun insanların ya-
şadığı yerlerdi. Baydan bebemi, karımın sırtına vurup yola 
koyulduk. Köprübaşını tutan adamların bizden altın isteye-
ceklerini duymuştuk öncekilerden. Bu köprüden geçerken 
gerekli parayı vermedikleri için geri çevrilip arkadan gelen-
lere katlettirilen kafileler duymuştuk. Geçiş izni bilinçli ola-
rak nehrin azdığı zaman verilip suya kaptırılan kafileler de. 
Kesemdekinin hepsini istediler verdim. Geri kalan paramı 
kırmızı esvaplı, altın saçlı kızımın kuşağında saklamıştım. 
On yaşındaydı. Arkasında kara saçlı güvercinim yürüyordu. 
Güvercinimi bu yıl evlendirmiştim, gönlünü kaptırdığı tab-
let yazıcısı aykırı gençle. “Sanatçıyım ben” derdi, “nostaljiyi 
seviyorum.” Herkes gibi papirusa yazmaz tablet pişirirdi. 
Saray temayülleri değişince bizimle aynı dini paylaşmadığı 
için kızımdan zorla ayrılmadan, biz göçmek zorunda kalma-
dan önce öğretmişti bana kil tablet pişirmeyi. 

“Yetmez,” dedi köprünün bitimindeki adam. “Daha al-
tın vereceksin!”

“Yok,” dedim ellerimi iki yana açarak. Kızıma baktı. 
Altın saçlı olanına. 

“Altın olması şart değil,” dedi. “Altın rengi bir şeyler 
ver.” Herkes karşı çıktı. 

“O daha on yaşında,” dediler. Adam biraz geri gitti. 
Ayağını karaya basıp köprüyü hızlı bir şekilde salladı. Asma 
köprünün kenarında tutunacak bir ip bile yoktu. Köprünün 
ortaları daha fazla sallanıyor, daha geniş dalgalanıyordu her 
iki uca göre. Gözünü kan bürümüş adam, bir daha salla-
dı köprüyü. Baydan bebem annesinin sırtından suya düştü. 
Karım da atladı yüzme bilmemesine rağmen. İki kızım ve 
elindeki koca buğday çuvalıyla bizi takip eden kız kardeşim 
kollarıma bacaklarıma sarılıp benim de atlamamı engelle-
diler. Karım battı çıktı. Battı çıktı. Battı, çıkmadı. Öldüm 
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derken adam örme köprüye ayağını attı. Kızımı göstererek 
arkadaki 157 kişiye seslendi.

“Bu kızı alacağım, kimse karışamaz. Başka bebesi olan 
varsa düşünsün, bu nehre çok göçmen kanı akıttım ben. Bu 
kızı verin hepinizi geçireyim,” dedi. Arkamdakilere baktım. 
Başlarını yere eğmişlerdi. Amcamın oğlu elinde taşıdığı keçi 
yünü battaniyeye gözyaşlarını sildi. Herkes altın saçlıma ba-
kıyordu. Altın saçlım adama doğru ilerledi, yolumuz açıldı. 
Kafilem geçti. Dizlerim tutmadı. Derman kalmadı. Kendi-
me geldiğimde buğday çuvalını bırakıp beni taşıyan deli-
kanlıya baktım, ağlıyordu. Oğlum vardı beş yaşında. Kızım 
vardı kara saçlı. Yaşamak için bir mecburiyetim vardı, suya 
her baktığımda aklıma düşeni kovalayan.

 Kafiledeki kadınları çalıştırılmak üzere bir şehvet pa-
zarına götürdükleri günden üç gün sonra karar verdim at-
lamaya suya. Önce görevimi yaptım. İşbu tableti yazdım. 
Sonra yola koyuldum kararımı uygulamaya.

Tablet: No; 346-347-348 Tahran. Etnografya. Müzesi. 
MS 350. Kavimler Göçü

O sırada kadının gözü gizlice fotoğraf çeken bir ziya-
retçiye takıldı. Hızlıca ilk camekânın önüne gidip beğendiği 
kırmızı elbisenin fotoğrafını çekti. Hızlı adımlarla müzenin 
başka bir bölümüne geçti.
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Üç

Kadın vitrinin önünde duruyordu. Birbirinden şık kı-
yafetlerden birini beğenmiş olacak ki cama iyice yaklaştı. 
Evet, şu kırmızı siyahlı olan tam istediği gibiydi. Elini ce-
bine attı. 

Öyle demişlerdi bana. “Cepli bir takım giyecek, sen 
onu uzaktan görüp tanıyabilirsin vitrinin önünde.” 

“Bütün kadınların cepleri olmaz mı kıyafetlerinde, baş-
ka bir kadına bakmayayım alıcı gözle.” demiştim. “Yok, ka-
dınların döpiyeslerinin ceket cepleri dikilidir. Bugün giydiği 
kıyafetin tesadüfen kocaman işlevsel bir cebi var kimseyle 
karıştıramazsın,” demişti öbür arkadaş. 

O yüzden elini cebine atmasıyla anladım ki oydu. Çok 
güzel, ütülü gibi düz, kızıl saçları vardı. Yanına yaklaştım. 
Hemen bana döndü. Gülümseyeyazdı, gülümsedi, güldü 
gibi geldi. “Biz biraz bahsettik. Sen onu beğenmezsen hiç 
yanaşma. O seni beğenmezse gülümsemez, kimse kimseye 
mahçup hissetmez,”  demişlerdi çünkü.

Nefis bir parfümü vardı. Baharda dağlardan esen bir 
rüzgârla taşınan çiçeklerin kokusuydu, çocukluk anılarım-
dan kalan. Gülümsemişti ya da bana öyle gelmişti. Bileme-
dim. Karnıma bir ağrı girmişti. Emin değildim. Elin kızına 
gidip gülümsediniz mi, diyemezdim ya. 
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Telefonu çaldı. Sesi o kadar huzur verici ve güzeldi ki! 
Sadece sesini duysam bile âşık olurdum. Biliyorum. Daha 
önce bir postane memuruna bu şekilde âşık olmuştum. O 
da arkadaşımın emekliliğini uzatan anneannesi çıkmıştı. 
Kıza gittikçe tutulduğumu fark ediyor, tutuldukça komp-
lekslerim artıyor, gerginleşiyordum. Sonra bir kuş kafama 
yapacağını yaptı. Çok güldü. Gözlerinden yaşlar gelinceye 
kadar. Tabii gülümsemenin aşırısı olduğu için bir ümit oluş-
turamadım yine içimde. 

Silmek için ıslak mendil gibi bir şey bakındım ceple-
rimde. Ondan da istenmez ki! Çaresiz kalınca cesaretimi 
toplayıp ondan istemek için açtım ağzımı:

– Bir şey sorabilir miyim, dedim çekinerek.

– Evet, dedi elini cebinden çıkarıp tokalaşmak için uza-
tırken, ben oyum,  Mualla. En azından bir çay içip birbiri-
mizi tanıyabiliriz.
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Dört

Kadın vitrinin önünde duruyordu. Birbirinden şık kı-
yafetlerden birini beğenmiş olacak ki cama iyice yaklaştı. 
Evet, şu kırmızı siyahlı olan tam istediği gibiydi. Elini ce-
bine attı.

Elbiseye dikkatini daha fazla yoğunlaştıramadı kadın. 
Arkasındaki banktan gelen konuşma sesleri  ilgisini çekti. 
Adamın kendi kendine konuştuğunu farketti. Ama bu ka-
dının anlamadığı bir dildi. Yine de bir süre adamı dinlemek-
ten alıkoyamadı kendini.

Adam mırıldanmasına, “Bilseydim,” diye devam etti, 
kendi dilinde.  “Bilseydim arkadaşımın karısıyla maddi so-
runları olduğunu, elimde kalan son kuruşumu da ona ve-
rirdim. Barışırlardı belki! Arkadaşım cebinde üç kuruş para 
olduğu için daha güvenli, güler yüzlü dururdu karısının 
karşısında. Şöyle karınları doyup birbirlerine sevgiyle ba-
karlardı. Şöyle yemekten sonra adam eliyle karnını sıvazlar, 
çay da olsaydı, derdi. Ya da karınları doyduğu için akıllarına 
başka şeyler gelirdi. Sarılırdı karısına arkadaşım. Şöyle elini 
omzuna atardı. Karısı başındaki bağı açıverirdi, o saatten 
sonra geçici ikametlerine  kimsenin gelmeyeceğini bilerek. 
Nasıl mutlu olurlardı ipeksi kahverengi saçların omuzlar-
dan dökülüşüyle. Şöyle bir başını yana eğerdi kadın, koca-




