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On So6z

Burada yer alan hikayelerden bazilari gazete manset-
lerinden, gozlemledigim yasantilardan ve gunlik olaylardan
alinmistir. Bir yazma ¢alismasi olarak yirmi dokuz yil 6nce bas-
latcigum Sykiilere, uzun bir stire ara verdim. Yillar sonra ayn:
paragrafla baglayan digerlerini yazarak Adam Vitrinin Oniin-
de Duruyordu kitabt ile Kadin Vitrinin Oniinde Duruyordu
ve Cocuk Vitrinin Oniinde Duruyordu dosyalari ortaya ciktr.

Yazma sirecimde beni sabirla dinleyen, yureklendiren
esim Mufit Yenen’e, ogullarim Baris ve Emre’ye, kardeslerim
Nurhan ve Elif Oto’ya, sekreterim Bahar Karatag’a, ya-
yinctim Omer Faruk Ergezen'e, Editérim Ozlem Findik’a
minnettarhgim sozlerle ifade edilemez. Oykiilerime katki-
lart icin hocalarim; Sayin Mehmet Eroglu, Cemil Kavukcu,
Cigdem Ulker, Koray Sénmez, Aysu Erden, Esme Aras, Giirsel
Korat, Ozcan Karabulut ve Faruk Duman’a tesekkiirii borg
bilirim.

Zeynep Yenen






Bir

Kadin vitrinin 6ninde duruyordu. Birbirinden stk ki-
yafetlerden birini begenmis olacak ki cama iyice yaklast1.
Evet, su kirmizi siyahli olan tam istedigi gibiydi. Elini ce-
bine atti.

Arabada 20 km hizla giderken onu gorebiliyordum.
Cok gtizel bir kadindi. Mavi siyah saglart beline kadar dokii-
layordu. Birden yanlis yone doniisdim. Naviye kizgin bir
sekilde beni uyardi. Dikiz aynasindan vitrinin 6ntindeki ka-
dina son bir bakis attim. Sesi dayanilmaz derecede sinir bo-
zucuydu. Surekli, sirekli emirler yagdirtyor, soyle yap boyle
yap, suraya don, diye beni yonlendiriyordu. Bir kadindan
emir almak olduk¢a canimi sikiyordu. Yumrugu kafasina
gakasim geliyordu.

Inadina, onun séylediginin aksi yone déndiim. Hem
siyah sagli kadint bir daha gérme olasiligint hem de benim
bildigim yoldan oraya gitmenin daha kolay oldugunu is-
patlamanin hazzini hediye edecektim kendime. Tekrar beni
uyardi, sinirli bir sesle,

“Allah belant versin Naviye, bir karigsma”, dedim “birak

kendi bildigimi yapayim.” Fakat o susmuyordu. Sinir bozu-

cu tiz sesiyle emirler yagdirmaya devam ediyordu.



“Geri zekali kadin,” dedim “yollarin kurduyum ben.
Bugtine kadar sana mi sorarak geldim buralara. Bir kadin-
dan emir alacak adam miyim ben?” Bir an sustu.

Elimin icgiyle zarar vermeyecek kadar, azicik vurdum.
Yan arabadan ters ters baktilar. Yaptigimdan utandim.
Ofke kontrolii problemi yasayan biri gibi goriiniiyordum
Naviye'nin yuziinden.

“Bunu bana yaptirdigina inanamiyorum,” dedim, seni
aldigim gune lanet olsun. Hig etkilenmedi. Yine, aynt sinir
bozucu sesle devam etti. Beni deli ediyordu. Bir sigara i¢-
mek icin arabayi saga cektim. Ne olacaksa olacakt1. Inceldi-
giyerden kopsun dedim. Sabrimin da bir sinir1 vardi. Bayuk
bir nefes acligt baslamistt. Burnumdan derin derin soluk-
landim. Sigaramdan birka¢ nefes aldiktan sonra mantikls
dustinmeye zorladim kendimi. Bir ¢6ziim yolu olmaliyd:.
Radikal karar vermek gerekiyordu. Navigatoriin digmesi-
ne basip ses ayarlarina gittim. Se¢enekler bolmesinde erkek
sesini isaretleyip onayladim. Gidecegim yeri secip baslat
digmesine bastim. Tok metalik bir erkek sesi:

“400 metre sonra sola don,” dedi. Mutluydum. Kalp
atiglarim dizelmis, nefes acligim ge¢misti.

“Tamam abi,” dedim. Sonra siirsel bir sesle ilave ettim,

“Emrin olur. Mavi siyah saglt bir afet goreceksin o yolun
uzerinde, yengen olur.



Iki

Kadin vitrinin 6ninde duruyordu. Birbirinden stk ki-
yafetlerden birini begenmis olacak ki cama iyice yaklast1.
Evet, su kirmizi siyahli olan tam istedigi gibiydi. Elini ce-
bine atti.

En kisa zamanda boyle antik esintili bir sey diktirme-
liydi. Modeli beynine kazidi. O arada yturiimeye devam etti.
Ilgiyle bakarak baska bir vitrinin 6niine geldi. Bir yandan
vitrine bakiyor bir yandan cebinden ¢ikan brostirii okuyor-

du.

Cok iyi bir hikiimdardi I. Sapur. Dini toleranst vardi.
Pek cok ozelliginin yanit sira 6zellikle bu ytzden halkinin
sevgisini kazanmistr. Onun aksine II. Sapur korkulan bir
hiktmdar oldu. Hamile kraligenin karnina tag koyarak ana
karninda iken tahta ¢ikarmislardi onu. Ipek Yolu’nun kont-
roluni elinde tutabilmek icin pek ¢ok yer fethetti. Hristi-
yanlara, Mani dininden olanlara baskict bir politika izledi.
Bu politika sonucu ortalik kan goline dondi.

Bizler guvenli topraklara ulagmak icin yola koyulduk.
Gidecegimiz yerde, benim gibi Heredot tarihini hatmet-
mis, kariyerinde bir dénem saray tarih¢iligi de olan nitelikli
adamlar, benzeri saygin isler bulabilirdi bogaz tokluguna.



Dicle Irmagi'nin 6bur yani dinimize uygun insanlarin ya-
sadig1 yerlerdi. Baydan bebemi, karimin sirtina vurup yola
koyulduk. Kopribasint tutan adamlarin bizden altin isteye-
ceklerini duymustuk 6ncekilerden. Bu kopruden gecerken
gerekli parayr vermedikleri igin geri ¢evrilip arkadan gelen-
lere katlettirilen kafileler duymustuk. Gegis izni bilingli ola-
rak nehrin azdigi zaman verilip suya kaptirilan kafileler de.
Kesemdekinin hepsini istediler verdim. Geri kalan parami
kirmizi esvaply, altin saclt kizimin kusaginda saklamigtim.
On yasindaydi. Arkasinda kara sacli givercinim ytrtyordu.
Givercinimi bu yil evlendirmistim, gonliint kaptirdigs tab-
let yazicist aykirt gengle. “Sanat¢tyim ben” derdi, “nostaljiyi
seviyorum.” Herkes gibi papirusa yazmaz tablet pisirirdi.
Saray temayulleri degisince bizimle ayn: dini paylagsmadig:
icin kizzmdan zorla ayrilmadan, biz gé¢mek zorunda kalma-
dan 6nce 6gretmisti bana kil tablet pisirmeyi.

“Yetmez,” dedi koprintn bitimindeki adam. “Daha al-
tin vereceksin!”

“Yok,” dedim ellerimi iki yana acarak. Kizima bakti.
Altin sagli olanina.

“Altin olmast sart degil,” dedi. “Altin rengi bir seyler
ver.” Herkes karst cikt1.

“O daha on yasinda,” dediler. Adam biraz geri gitti.
Ayagint karaya basip kopriyu hizli bir sekilde salladi. Asma
koprintn kenarinda tutunacak bir ip bile yoktu. Kopriniin
ortalart daha fazla sallaniyor, daha genis dalgalantyordu her
iki uca gore. Gozini kan burimis adam, bir daha salla-
di kopriiyli. Baydan bebem annesinin sirtindan suya disti.
Karim da atladi yiizme bilmemesine ragmen. Iki kizim ve
elindeki koca bugday ¢uvaliyla bizi takip eden kiz kardesim
kollarima bacaklarima sarilip benim de atlamami engelle-
diler. Karim battr ¢iktr. Battr gike. Batti, ¢tkmadi. Oldiim
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derken adam 6rme kopriiye ayagini atti. Kizimi gostererek
arkadaki 157 kisiye seslendi.

“Bu kiz1 alacagim, kimse karisamaz. Baska bebesi olan
varsa disiinsiin, bu nehre ¢ok go¢cmen kani akittim ben. Bu
kiz1 verin hepinizi ge¢ireyim,” dedi. Arkamdakilere baktim.
Baslarini yere egmislerdi. Amcamin oglu elinde tasidigi kegi
yunu battaniyeye gozyaslarini sildi. Herkes altin saclima ba-
kiyordu. Altin saglim adama dogru ilerledi, yolumuz acild:.
Kafilem gegti. Dizlerim tutmadi. Derman kalmadi. Kendi-
me geldigimde bugday cuvalini birakip beni tasiyan deli-
kanliya baktim, agliyordu. Oglum vardi bes yasinda. Kizim
vardi kara sacli. Yasamak i¢in bir mecburiyetim vardi, suya
her baktigimda aklima diseni kovalayan.

Kafiledeki kadinlari ¢alistirilmak tizere bir sehvet pa-
zarina goturdikleri giinden ¢ giin sonra karar verdim at-
lamaya suya. Once gorevimi yaptim. Isbu tableti yazdim.
Sonra yola koyuldum kararimi uygulamaya.

Tablet: No; 346-347-348 Tahran. Etnografya. Miizesi.
MS 350. Kavimler Gocli

O sirada kadinin gozu gizlice fotograf ceken bir ziya-
retciye takildi. Hizlica ilk camekanin 6ntine gidip begendigi
kirmizit elbisenin fotografint cekti. Hizlt adimlarla miizenin
bagka bir boluimune gegti.

11






Uc

Kadin vitrinin 6niinde duruyordu. Birbirinden stk ki-
yafetlerden birini begenmis olacak ki cama iyice yaklasti.
Evet, su kirmizt siyahli olan tam istedigi gibiydi. Elini ce-
bine atti.

Oyle demislerdi bana. “Cepli bir takim giyecek, sen
onu uzaktan gorup tantyabilirsin vitrinin 6ninde.”

“Butiin kadinlarin cepleri olmaz m1 kiyafetlerinde, bas-
ka bir kadina bakmayayim alict gozle.” demistim. “Yok, ka-
dinlarin dopiyeslerinin ceket cepleri dikilidir. Bugtin giydigi
kiyafetin tesadifen kocaman islevsel bir cebi var kimseyle
karistiramazsin,” demisti 6bur arkadas.

O ylzden elini cebine atmasiyla anladim ki oydu. Cok
guzel, atila gibi diz, kizil saclari vardi. Yanina yaklastim.
Hemen bana dondi. Gulumseyeyazdi, gulimsedi, guldi
gibi geldi. “Biz biraz bahsettik. Sen onu begenmezsen hig
yanasma. O seni begenmezse gilimsemez, kimse kimseye
mahgup hissetmez,” demislerdi ¢iinkd.

Nefis bir parfumt vardi. Baharda daglardan esen bir
ruzgarla tasinan ciceklerin kokusuydu, ¢ocukluk anilarim-
dan kalan. Gulumsemisti ya da bana 6yle gelmisti. Bileme-
dim. Karnima bir agr1 girmisti. Emin degildim. Elin kizina
gidip guliimsediniz mi, diyemezdim ya.
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Telefonu ¢aldi. Sesi o kadar huzur verici ve guizeldi ki!
Sadece sesini duysam bile asik olurdum. Biliyorum. Daha
once bir postane memuruna bu sekilde asik olmustum. O
da arkadagimin emekliligini uzatan anneannesi ¢ikmusti.
Kiza gittik¢e tutuldugumu fark ediyor, tutulduk¢a komp-
lekslerim artiyor, gerginlesiyordum. Sonra bir kug kafama
yapacagint yaptt. Cok guldi. Gozlerinden yaslar gelinceye
kadar. Tabii gilimsemenin astrist oldugu i¢in bir imit olus-
turamadim yine icimde.

Silmek igin 1slak mendil gibi bir sey bakindim ceple-
rimde. Ondan da istenmez ki! Caresiz kalinca cesaretimi
toplayip ondan istemek i¢in actim agzimi:

— Bir sey sorabilir miyim, dedim ¢ekinerek.

— Evet, dedi elini cebinden ¢ikarip tokalasmak i¢in uza-
tirken, ben oyum, Mualla. En azindan bir ¢ay icip birbiri-
mizi tantyabiliriz.
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Dort

Kadin vitrinin 6ntinde duruyordu. Birbirinden sik ki-
yafetlerden birini begenmis olacak ki cama iyice yaklasti.
Evet, su kirmizi siyahli olan tam istedigi gibiydi. Elini ce-
bine atti.

Elbiseye dikkatini daha fazla yogunlastiramadi kadin.
Arkasindaki banktan gelen konusma sesleri ilgisini ¢ekti.
Adamin kendi kendine konustugunu farketti. Ama bu ka-
dinin anlamadig: bir dildi. Yine de bir stire adami dinlemek-
ten alikoyamadi kendini.

Adam mirddanmasina, “Bilseydim,” diye devam etti,
kendi dilinde. “Bilseydim arkadasimin karistyla maddi so-
runlart oldugunu, elimde kalan son kurusumu da ona ve-
rirdim. Barisirlards belki! Arkadagim cebinde ti¢ kurus para
oldugu icin daha guivenli, guler yizli dururdu karisinin
karsisinda. Soyle karinlari doyup birbirlerine sevgiyle ba-
karlardi. Soyle yemekten sonra adam eliyle karnini sivazlar,
cay da olsayds, derdi. Ya da karinlari doydugu i¢in akillarina
baska seyler gelirdi. Sarilirdi karisina arkadagim. Soyle elini
omzuna atardi. Karist basindaki bagi aciverirdi, o saatten
sonra gegici ikametlerine kimsenin gelmeyecegini bilerek.
Nasil mutlu olurlard: ipeksi kahverengi saclarin omuzlar-
dan dokulusiyle. Soyle bir basint yana egerdi kadin, koca-
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