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Yazmayı özlüyorum. Çölde içi kavrulan bir insanın suya 
hasreti gibi bir şey bu. Yazmak, bütün dış mekânlarda 
olanların, derlenip toparlanıp, bir yumak şeklinde ve en 
ağır yalnızlığında önüne konması da onun için özlüyorum 
belki. Kendi kendime oluyorum. Ve evet, kendi 
kendime. İyi ki bu sözcük hâlâ var! Bazı kimselerden 
de duyuyorum. Hayatın doğal akışı içinde bir olayı 
anlatırken diyor ki: “Kendi kendime düşündüm.” Demek 
hâlâ kendi kendine düşünenler var. İçine eğilenler var. 
Ne güzel! 
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li¤i ve çeflitli liselerde müdürlük; ‹zmir ve Ankara ‹l Millî E¤itim Müdürlü¤ü
yapt›. Çeflitli sendika ve sivil toplum kurulufllar›nda kurucu, üye ve yönetici
olarak çal›flt›. Almanya Nürnberg E¤itim Ateflesi’dir. 

Yazmaya lise y›llar›nda bafllad›. ‹kindi Yaz›lar›’n› kurdu. Edebiyat, Hece,
Edebiyat Ortam›, Kelam, K›yam gibi dergilerde yazd›.
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Kitab›m› Babama ad›yorum. 

Kitapta anlat›lanlar›n bir k›sm› babamdan
dinlediklerimden olufltu. 

Kendim yaflam›fl gibi derinden etkilendim;
yaflam›fl gibi de yazd›m. 



SUNUfi

Her kitab›n bir öyküsü var. 
Belki kitab›n öyküsü içindekilerden daha uzundur ama biz on-

lar› görmüyoruz. 
Bu kitap önce Edebiyat Dergisi Yay›nlar›’ndan Köy Yaz›lar›

ad›yla ve incecik bir hacimle 1982’de yay›mland›. 
‹lk kitab›md›. 
2006’da Hece Yay›nlar›’ndan ‹çimizin Y›ld›zlar› ad›yla ve say-

fa say›s› iki kat›na ç›karak yay›mland›.
Elinizdeki ikinci bask›s›. 
Ama bu kez de yine sayfa say›s› iki kat›na ç›k›yor. Birçok ekler

yap›ld›. 
Belki üçüncü bask›s› çok daha kal›n olacak. 
‹çimizin Y›ld›zlar› herhangi bir tür’e, herhangi bir kal›ba s›¤m›yor. 
‹çinde k›sa öyküler var; an›lar, günlükler, denemeler, makaleler,

f›kralar, hatta fliirler var. 
*

Asl›nda her kufla¤›n da bir öyküsü var. 
Bindokuzyüzotuz ile bindokuzyüzaltm›fl aras›nda do¤an kufla¤›;

yani babalar›m›zla bizim kufla¤›, di¤erlerinden ay›rmak gerek. 
‹lk insandan bu yana, bu kuflak kadar, ayn› hayat içinde, bu ka-

dar farkl›l›klarla karfl›laflm›fl baflka bir kuflak yoktur herhalde. 
Bu kuflak hem ka¤n›ya bindi, hem uça¤a. 
Ço¤u, köyünden ilk kez ç›kt› ve flehirle tan›flt›. 
Komflu köy bile oldukça uzakken, birden dünya küçülüverdi. 
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Oca¤›n, idarenin, gaz lambas›n›n ›fl›¤›ndan; albenili, renkli rek-
lam panolar›na, göz kamaflt›ran avizelere ulaflt›. 

Hepsini bir ömür içinde yaflad›. 
Karasaban› da ka¤n›y› da lüks otomobilleri de ayn› kifli kulland›. 
Kömürle a¤aç kabuklar›na yazd›; bulabilirse divit, ispirtolu ka-

lem kulland›; sonra daktilo, bilgisayarla tan›flt›, dokunmatik araçla-
ra ulaflt› sonra da. 

Ömrünün bir bölümünü, bin y›l önceki insanla, neredeyse bire
bir ayn› flekilde sürdürdü. 

Ömrünün bir bölümünde ise, bu günün koflullar› ile gelece¤in
dünyas›n› tasarlamaya çal›flt›. 

Otuz Y›l Kufla¤› diyelim buna, bindokuzyüzotuz ile bindokuz-
yüzaltm›fl aras›nda do¤anlar. 

Olan bitenlere flaflk›nl›kla, hayret ve hayranl›kla bakan kuflak. 
Bu kuflak, sükûnetle yaflayamad›. 
Her gün yeni bir durumla karfl›laflt› ve bu yeni duruma al›flma-

ya çal›fl›rken, karfl›s›na yeni bir durum daha ç›kt›. 
Bir de Otuz Yıl Kufla¤›’n›n çocuklu¤u, gençli¤i yoksulluk için-

de geçti. 
Oradan hayâl bile edemedi¤i olanaklara kavufltu. 
Bütün bir ömrün üstüne boflalan bunca serüvenden hiç kimse

kaçamazd›. 
Durup düflünmeye, dünyaya, hayata, olanlara hikmetle bakma-

ya; kendi dünyas›na e¤ilmeye fazla vakti de olmad› bu kufla¤›n. 
Bu kufla¤›n “gönül” dünyas›n›n da akl›n›n da hareketlerinin de

yaflad›klar›na benzemesi son derece do¤al. 
Her gün yeni bir rüyan›n etkisiyle dolafl›yor ortalarda. 
Bu kitap, biraz da bunlar›n yans›mas› iflte.

Kamil Aydo¤an

12



EMEK TÜTEN TOPRAK





BAfiAK

Tepenin üzerindeyim. Bunalt›c› s›ca¤a karfl›n serin bir rüzgâr
esiyor. Köy, yan›bafl›mda. Ötelerde, bofl tepeler üzerinde tarlalar
uzan›yor: Ekin tarlalar›. Köyde de, çevrede de ö¤le s›ca¤›n›n ›ss›z-
l›¤›. Çiçekler bükmüfller boyunlar›n›, insanlar çekmifller bafllar›n›
evlerinin koyu gölgelerine.

Toprak evlerin aras›ndan görünüyor Hasan. Ellerini arkas›na al-
m›fl, a¤›r a¤›r yaklafl›yor. Selâm veriyor yan›ma gelince. Gidiyor
hemen. Az ilerdeki; rüzgâr vurdukça bir o yana bir bu yana salla-
nan baflaklara dal›yor. Belinden afla¤›s› yitiyor. Elleriyle okfluyor
baflaklar›, gülümsüyor. Gün vurdukça aln›na, de¤dikçe parmaklar›-
na baflaklar, geniflliyor içi. Bafl›n› kald›r›p bak›yor yukar›lara. K›-
m›ld›yor dudaklar›. Coflkun bir esenlikle de¤iyor ayaklar› topra¤a.
S›caktan yanan, kavrulan; can f›flk›ran, emek tüten topra¤a. 

Son bir denetimdir bu. Kald›r›lma vakti gelmifltir ürünün. 
•
Sabah›n ilk a¤art›s›yla kap›lar g›c›rd›yor. Köy devingenlefliyor.

Çeflme fl›r›lt›lar›, koyun melemeleri, köpek sesleri, evlerden evlere
ça¤r›fl›lan çocuk sesleri, kad›n sesleri duyuluyor. Ötede beride kü-
melenmifl koyun sürüleri; ellerinde uzun de¤nekleriyle, renkli ve
yamal› giysileriyle onlar› sürüp giden, sa¤a sola tafllar atarak çeflit-
li sesler ç›karan çoban çocuklar. Yeni bir gün, yeni bir sabah. 

Ekinbiçiciler görünüyorlar sonra da. Önde birbirlerine bir fleyler
anlatan üç befl erkek; arkada s›rtlar›na kal›n iplerini atm›fl, kimileri-
nin kuca¤›nda çocu¤uyla kad›nlar. Da¤›l›yorlar tarlalar›n bafllar›na. 

Bir damar gibi boflal›yor köy.
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