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Kitabimi Babama adiyorum.

Kitapta anlatilanlarin bir kismi1 babamdan
dinlediklerimden olustu.

Kendim yasamuig gibi derinden etkilendim;
yasamis gibi de yazdim.



SUNUS

Her kitabin bir 6ykiisii var.

Belki kitabin dykiisii i¢indekilerden daha uzundur ama biz on-
lar1 gdérmiiyoruz.

Bu kitap 6nce Edebiyat Dergisi Yaymnlari’'ndan Koy Yazilar
adryla ve incecik bir hacimle 1982°de yayimlandi.

flk kitabimdi.

2006’da Hece Yaymlari’ndan I¢cimizin Yildizlar: adiyla ve say-
fa sayis1 iki katina ¢ikarak yayimlandi.

Elinizdeki ikinci baskisi.

Ama bu kez de yine sayfa sayis1 iki katina c¢ikiyor. Bir¢ok ekler
yapildi.

Belki iiciincii baskisi ¢ok daha kalin olacak.

Icimizin Yildizlar: herhangi bir tiir’e, herhangi bir kaliba sigmiyor.

h;inde kisa Oykiiler var; anilar, giinliikler, denemeler, makaleler,
fikralar, hatta siirler var.

&

Aslinda her kusagin da bir oykiisii var.

Bindokuzyiizotuz ile bindokuzyiizaltmig arasinda dogan kusagi;
yani babalarimizla bizim kusagi, digerlerinden ayirmak gerek.

Ik insandan bu yana, bu kusak kadar, aym hayat iginde, bu ka-
dar farkliliklarla karsilagsmis baska bir kusak yoktur herhalde.

Bu kusak hem kagniya bindi, hem ugaga.

Cogu, koyiinden ilk kez ¢ikt1 ve sehirle tanigti.

Komsu koy bile olduk¢a uzakken, birden diinya kiiciiliiverdi.
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Ocagin, idarenin, gaz lambasinin 1s1gindan; albenili, renkli rek-
lam panolarina, géz kamastiran avizelere ulasti.

Hepsini bir 6miir i¢cinde yasadi.

Karasabani da kagniy1 da liiks otomobilleri de ayni kisi kullandi.

Komiirle agag¢ kabuklarina yazdi; bulabilirse divit, ispirtolu ka-
lem kullandi; sonra daktilo, bilgisayarla tanisti, dokunmatik aracla-
ra ulasti sonra da.

Omriiniin bir boliimiinii, bin y1l énceki insanla, neredeyse bire
bir ayni sekilde siirdiirdii.

Omriiniin bir boliimiinde ise, bu giiniin kosullar ile gelecegin
diinyasin1 tasarlamaya calist1.

Otuz Y1l Kusag diyelim buna, bindokuzyiizotuz ile bindokuz-
ylizaltmis arasinda doganlar.

Olan bitenlere sagkinlikla, hayret ve hayranlikla bakan kugak.

Bu kusak, siik@inetle yasayamadi.

Her giin yeni bir durumla kargilasti ve bu yeni duruma aligsma-
ya ¢aligirken, karsisina yeni bir durum daha cikt.

Bir de Otuz Y1l Kusagi’nin ¢cocuklugu, gencligi yoksulluk icin-
de gecti.

Oradan hayal bile edemedigi olanaklara kavustu.

Biitiin bir omriin {istiine bosalan bunca seriivenden hi¢ kimse
kacamazdi.

Durup diisiinmeye, diinyaya, hayata, olanlara hikmetle bakma-
ya; kendi diinyasina egilmeye fazla vakti de olmadi bu kusagin.

Bu kusagin “goniil” diinyasinin da aklinin da hareketlerinin de
yasadiklarina benzemesi son derece dogal.

Her giin yeni bir riiyanin etkisiyle dolasiyor ortalarda.

Bu kitap, biraz da bunlarin yansimasi iste.
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EMEK TUTEN TOPRAK






BASAK

Tepenin iizerindeyim. Bunaltict sicaga karsin serin bir riizgar
esiyor. Koy, yanibasimda. Otelerde, bos tepeler iizerinde tarlalar
uzaniyor: Ekin tarlalari. Kdyde de, ¢evrede de 6gle sicaginin 1ssiz-
I1g1. Cigekler biikmiigler boyunlarini, insanlar ¢cekmigler baglarim
evlerinin koyu golgelerine.

Toprak evlerin arasindan goriiniiyor Hasan. Ellerini arkasina al-
mis, agir agir yaklasiyor. Selam veriyor yanima gelince. Gidiyor
hemen. Az ilerdeki; riizgar vurdukca bir o yana bir bu yana salla-
nan basaklara daliyor. Belinden asagis1 yitiyor. Elleriyle oksuyor
basaklari, giiliimsiiyor. Giin vurdukc¢a alnina, degdikce parmaklari-
na basaklar, genisliyor ici. Bagini1 kaldirip bakiyor yukarilara. Ki-
mildiyor dudaklari. Cogkun bir esenlikle degiyor ayaklari topraga.
Sicaktan yanan, kavrulan; can figkiran, emek tiiten topraga.

Son bir denetimdir bu. Kaldirilma vakti gelmistir tiriiniin.

Sabahin ilk agartisiyla kapilar gicirdiyor. Koy devingenlesiyor.
Cesme sirltilar, koyun melemeleri, kopek sesleri, evlerden evlere
cagrisilan cocuk sesleri, kadin sesleri duyuluyor. Otede beride kii-
melenmis koyun siiriileri; ellerinde uzun degnekleriyle, renkli ve
yamal1 giysileriyle onlar siiriip giden, saga sola taslar atarak cesit-
li sesler ¢ikaran coban ¢ocuklar. Yeni bir giin, yeni bir sabah.

Ekinbiciciler goriiniiyorlar sonra da. Onde birbirlerine bir seyler
anlatan ii¢ beg erkek; arkada sirtlarina kalin iplerini atmis, kimileri-
nin kucaginda cocuguyla kadinlar. Dagiliyorlar tarlalarin baslarina.

Bir damar gibi bosaliyor koy.
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