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Bir de babamın halası olan yaşlı bir akrabamız vardır. Onu aile olarak 
çok severiz. Evliya gibi bir kadındır. Rüyaları, dedikleri hep doğru 
çıkar. Tam beni istedikleri günlerde o kadın bir rüya görmüş. Rüyasını 
gelip bizim evde anlatmış. “Berrin’e hayırlı bir kısmet çıkacak galiba” 
demiş. Ailem düşündü taşındı, o rüyanın da etkisiyle uygun gördü. Ben 
de ailemin kararına hayır demedim. Söz kesildi. Ardından nişanlandık. 
Benim Doğuda ilk görevimi yaptığım bir yıl boyunca nişanlı kaldık. Sonra 
düğünümüz oldu. Bu arada benim de eş durumundan tayinim yapıldı.
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MUHAYYER

I.

Art›k radyoda fas›llar çalm›yor. Ne muhayyer, ne hicaz, ne uflflak.

Ama onu görüyorum. Kadife çiçeklerinin ve fesle¤enlerin gerisin-
de duruyor. Buketten yay›lan bakir kokuyu duyar gibiyim. Ahflap,
oymal› masas›nda oturuyor. Masa kendi yerinde. Büyük metal as-
k›l›k yok. O uyumsuz boflluk ortadan kalk›yor böylece. Çini vazo
her zamanki yerinde. Tabloda gibi. Masan›n yak›n köflesine kon-
mufl olmas›n›n etkisi. Yar›m profili çiçeklere kar›fl›yor. Derin pen-
cereden giren yumuflak ayd›nl›k içinde tamamen gölgeli. Önünde
sayfalar› sararm›fl eski bir kitap. Aç›k. Bafl› pencereye dönük. Eli
çenesinde. Kap›l›p gitmifl gibi. Belki flad›rvan›n kubbesine konan
güvercinleri seyrediyor, belki hiçbir fleyi. Salon bombofl. O saatte
kim gelsin. Okullar aç›kken bile akflamüstü u¤rayan olmaz. Yine de
al›flkanl›k. Kalk›p gidemiyor. Mesai çoktan bitmifl olsa da. Hofl, o
an saatin fark›na varacak durumda da de¤il ya.

Nihavent fasl› yeni bitmifl. Radyoda kuzey ülkelerine ait uzak
flehirlerin so¤uk ve tenha sokaklar›na götüren trompet ezgileri.
Ama o bunun da fark›nda de¤il.

Beyaz saçlar› sürekli briyantinli ve arkaya taral›. Uzun boylu.
Alt›n çerçeveli gözlükler tak›yor. Kaytan b›y›klar›n›n alt›nda ince
bir tebessüm hiç eksik olmuyor. Ceketi hep ilikli. Kalem parmak-
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lar›yla derin kavisler çiziyor. ‹sti¤rak içinde bafl›n› kald›rd›kça göz-
lük camlar› parl›yor. Hocalar›. Herkesin hürmet gösterdi¤i aziz in-
san. Onu ne çok seviyorlar. Ondan feyz almak ne büyük bahtiyar-
l›k. Yine, bu y›l ada sensiz’i son defa geçiyorlar. Arka s›rada Tu-
ran. Tenor sesini onca ses aras›ndan seçiyor kula¤›. Sa¤›nda Sema-
hat. Söylerken iki yana sal›n›p duruyor. Sal›nd›kça dirse¤i onun
dirse¤ine de¤iyor.

Gülümsüyor.

Semahat’›n oldum olas› uçar›l›¤›, delidolulu¤u... Olsun, en iyi
arkadafl› o. Tek s›rdafl›. Gece gündüz beraberler. Bir yedikleri ayr›
gidiyor. Ayn› mahallede oturuyorlar. Evlerinin aras› bir ad›m. Üç
y›ld›r ayn› s›ray› paylafl›yorlar.

Gözleri doluyor.

Semahat’›n kadife sesi hâlâ kulaklar›nda. Aylardan nisan m›,
may›s m›. S›n›f›n bo¤aza bakan bütün pencereleri aç›k. Bahçeden
leylak kokular› geliyor. Cam›n önündeler. Kol kola. Bo¤az›n mavi
sular› üzerinden beyaz flilepler geçiyor. Usuldan bir flark› m›r›lda-
n›yorlar. Yüzleri hep gülüyor. Semahat epeydir akl›n› çelmeye ça-
l›fl›yor: “K›z bu sesin k›ymetini bil. Bak bir kere gidelim, gör. Kim-
se bizi görmez, korkma. Bir de görsünler. Utan›lacak bir fley de¤il
ki bu.”

Sonunda akl› yat›yor. Okulu ast›klar› bir ö¤le sonras› gidiyorlar.
Heyecandan ayaklar› titriyor. Utangaçl›¤›, çekingenli¤i alabildi¤i-
ne. Yanaklar› al al. Cemiyetin kap›s›ndan girerken bir gören oldu
mu diye yaflad›¤› tedirginli¤i hiç unutam›yor.

ve yine gülümsüyor. Dudaklar›nda k›p›rt›lar.

Uzun koridorlar geçiyorlar. Semahat onu dosdo¤ru hocan›n
odas›na götürüyor. H›nz›r k›z, me¤er ondan habersiz randevu al-
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m›fl. Bunu sonradan ö¤reniyor. Ayakta karfl›lan›yorlar. O ne ince-
lik, o ne kibarl›k, o ne tevazu, o ne aç›k gönül. Masas›ndan kalk›p
misafir koltu¤una oturuyor hoca. Karfl›lar›na. Saf ve seçilmifl bir ‹s-
tanbul Türkçesiyle konufluyor. O konufltukça kendi güneyli a¤z› ça-
lan dilinden utan›yor. Kendini takdim ederken yüzünü atefller bas›-
yor, aln›nda terler beliriyor. Ama hayret, hoca utangaçl›¤›n› sevdi-
¤ini söylüyor. Utanman›n erdemi üzerine içe iflleyen fleyler anlat›-
yor. Onun yat›flt›¤›n› anlay›nca bildi¤i bir flark›y› söylemesini rica
ediyor. Han›mefendi evlad›m, lütfeder miydiniz... diyen sesi kulak-
lar›ndan gitmiyor. Dudaklar› titreyerek bafll›yor flark›ya. Gönlümü
bezlederim aflk ile bir dilesen. O söylerken hoca küçük bir deftere
Osmanl›ca notlar al›yor. Sonunda pekâlâ, diyor, Semahat Han›m’-
la beraber siz de ifltirak edin bakal›m koroya.

Geriye bir mesele kal›yor. Babas›. Annesinden de çekinmiyor
de¤il, ama onu ikna etmek kolay. ‹lle babas›. Bir süre ona haber
vermeden idare ediyor. Cemiyetin liseye yak›n olmas› ifline yar›-
yor. Paydostan sonra çal›flmalara rahatça yetiflebiliyorlar. Çal›flma-
lar uzun sürmese de eve her zamankinden geç dönmeye bafll›yor.
Ama inand›r›c› bahaneler bulmakta zorlanm›yor. Mezuniyet y›lla-
r›. Ders saatleri kâfi gelmiyor. Arkadafllar›yla baz› mevzular› mü-
zakere etmeleri laz›m.

Üzerinde durulmuyor.
As›l zorluk pazar çal›flmalar› için bahane bulmakta. Önceleri yi-

ne bir arkadafl›na ders çal›flmaya diye ç›k›yor. Sonra bak›yor ki, ya-
lanlar› ortaya ç›kacak, çaresiz, babas›yla görüflmeye karar veriyor.

Babas›ysa o günlerde çok tedirgin. A¤z›n› b›çak açm›yor. Baz›
akflamlar arkadafllar› geliyor. Aralar›nda hep f›s›lt›larla konufluyor-
lar. Gözünden kaçm›yor. Çaylar içildikten sonra önceki gibi bera-
ber kalkm›yorlar. Tek tek ve çeyrek saat arayla ç›k›yorlar. Gelirken
de öyle. Topluca gelmiyorlar. Belli ki tedbiri elden b›rakm›yorlar.
Hani haks›z da de¤iller. Öyle ya, generaller yine memleketi kurtar-
m›fl. Bütün ajans saatlerinde örfi idare tebli¤leri neflrolunuyor. Ge-
ce soka¤a ç›kmak memnu. Köylülerin av tüfeklerine var›ncaya ka-
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dar halk›n elindeki bütün silahlar toplat›lm›fl. Herkes korku içinde.
Ortal›kta dolanan söylentilere bak›l›rsa durum pek vahim. Minare-
lerden, binlerce y›ld›r yükselen ezan sesleri yerine yine Tanr› ulu-
dur naralar› m› duyulacak? Çuvallar dolusu Mushaf yine mi yak›-
lacak? Kur’an ö¤reten ak sakall› hocalar yine mi jandarma dipçik-
leri alt›nda karakollara götürülecek? Halk›n gözbebe¤i camiler yi-
ne mi depoya çevrilecek?

Yüzündeki tebessüm siliniyor. ‹yice dalg›n. Dudaklar› oynuyor.
Arada bafl›n› sall›yor iki yana. Son zamanlarda s›k s›k böyle olu-
yor. Hay›rl›s›.

Babas› korkmas›n da ne yaps›nd›. ‹stanbul’a tayinini ç›kart›ncaya
kadar riyasetin kap›s›n› az afl›nd›rmam›flt›. Muhsin Bey olmasayd›
yine de çok zordu. ‹yi ki o vard›. Hemflehrili¤in yarar› böyle za-
manlarda anlafl›l›yordu. Hani bofluna dememifller, dokuz yaddan
bir bildik... Babas› yere gö¤e konduram›yordu rahmetliyi. Teflkila-
t›n belkemi¤iydi. On dokuz y›l M›s›r’da tahsilde bulunmufl. Ezher-
’de. Reisin de has adamlar›ndan. Bir dedi¤i iki edilmez. Nur içinde
yats›n, büyüklük göstermifl, tavassutunu esirgememiflti. Hiç akl›n-
dan ç›km›yor: Tayin emriyle gelen ne büyük flaflk›nl›kt›. ‹nanam›-
yordu: Sonunda ‹stanbul. Onu henüz hiç görmemiflti. Babas›n›n an-
latt›klar›ndan, romanlarda okuduklar›ndan kafas›nda canland›rd›¤›
kesitlerse, hep bir rüyan›n uçucu ve tarif edilmez renkleri alt›nda
bir yerlerdeydi; gökle denizin yaklaflt›¤›, mavimt›rak lofl bir ayd›n-
l›k içinde sakin, heybetli kubbeler, ufka ifllenmifl incecik minareler,
uzun pencereli, cumbal› evler, yumuflak çizgili büyük tafl yap›lar.
Tafl›nd›ktan sonra da, muhayyilesinde yaflayagelen bu görüntü pek
de¤iflmedi. Eminönü’ne her geçiflinde, y›llard›r bilmeden arad›¤›
fleyi buluvermenin uzun sevincini yaflard›. Hani bir kuflluk vakti ge-
midesinizdir. Pencerelerin ötesinde mart›lar uçuflmaktad›r. Ötede
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beride duman duman yolcu vapurlar› görürsünüz, uzaktan uza¤a
uzun düdükleri duyulur. Denizin üzerinde irili ufakl› bal›kç› tekne-
leri, mavnalar. A¤›r a¤›r yaklafl›l›r. Süleymaniye bir yandad›r, Aya-
sofya bir yanda. Beyaz›t kulesi bir yandad›r, Yavuz Selim’in sade
minareleri bir yanda. Topkap› bulutlar içinde bir uzak flehir gibidir.
O ne heyecan verici ferahl›k duygusudur. Bütün flikâyetler unutul-
mufltur. ‹stanbul’u yaflamak yetmektedir.

O duyguyu kaç kez yaflad›.
Ama her fley art›k ne ›ss›z bir uzakl›k.

Bir ö¤le sonras› ç›kmak. Ahflap evler aras›ndan geçmek. Arna-
vut kald›r›m› döfleli darac›k sokaklarda yürümek. Do¤anc›lara u¤-
ramak. Park›n yokuflunu a¤›r a¤›r inmek. ‹ki yanda çamlar ve pal-
miyeler görmek. ‹skeleye aç›lan yolun bafl›nda birdenbire önünde
genifl ufuklar bulmak ve ferah ferah bir deniz ve dalgal› tepecikler
ve zaman ötesine ça¤›ran mabetler. Büyük ç›narlar alt›ndan geç-
mek. Kubbeli çarfl›lar boyunca yürümek. ‹skelenin c›v›l c›v›l kala-
bal›¤›na kar›flmak. Bal›kç›lar, seyyar sat›c›lar, de¤nekçiler. Uçuflan
sürü sürü güvercinler. Mihrimah Sultan ve Yeni Cami minarelerin-
de bafllayan ikindi ezanlar›. ‹skelede sal›nan bir vapura binivermek.
Pencere kenar›nda oturmak. fiehrin akflam› bekleyen silüetine dal-
mak. Bakmak. Hep bakmak. Bakman›n güzelli¤ini duymak. Kim
bilir bu kaç›nc› geçifl. Ama yine de gözlerini ay›ramamak. Uzun ka-
natlar›n› geçmifle ve gelece¤e açm›fl bir flehrin hep geniflliyor, hep
aç›l›yor gibi gelen görüntüsünde kaybolmak.

Diplerde gezen ince bir a¤r›. Giden, dönmeyen ve dönmeyecek
olan fleylerin art›¤›. Fanîli¤in ac› tortusu.

Derin iç çekifller. Hak Hak!

Oysa ne kuflluk, ne ö¤le sonu. Hava iyice kararm›fl. Evlerin
camlar›ndaki akflam k›z›ll›¤› git gide siliniyor. Üsküdar’›n üstüne
inen o ne büyük sükûnet. Vapuru da sarm›fl bu hava.
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Güvertede. Ifl›klar yanm›yor. Her zamanki gibi gidifl yönüne
do¤ru oturmufl. Yüzünde ferahl›k getiren deniz esintisi. Yolcular
sessiz. Serin akflam karanl›¤›n› aç›k havada karfl›lamak yetiyor on-
lara. Yine de arada bir kesik kesik m›r›lt›lar duyuluyor. A¤›r a¤›r
yaklafl›yorlar. Sars›nt›s›z. Bo¤az’da dalgadan eser yok.

Fakat asl›nda onun Üsküdar’› bu de¤il. Onun Üsküdar’›nda ley-
laklar hiç solmaz. Rüyalar›nda bile.

Önce ebruli görüntüleri do¤uyor zihnine. Ard›ndan uçuk serin
kokular›n› duyar gibi oluyor. Her zamanlar›n vefakâr a¤r›s› da os-
saat gelip dolanmaya bafll›yor içini. Zaten leylaklar art›k nicedir
hep böyle aç›yor.

Gözleri iyice dal›yor. Yüzünde gölgeli bir hüzün. Kalakalm›fl.
K›m›lt›s›z.

Gün ortas›. Delidolu bir sa¤nak at›flt›r›p geçmifl. Gökyüzü bir
aç›yor, bir kap›yor. Sokaklar ›slak. Ö¤le tatili. Birkaç k›z gülüfle
konufla evlerine dönüyorlar. Okulun yak›n olmas› ne iyi. Ö¤le ye-
meklerini evde yiyebiliyorlar. Asl›nda hiçbirinin can› eve girmek
istemiyor. Yokuflun bafl›ndaki pastane onlar› bekliyor. Can at›yor-
lar gidip birer tatl› yemeye. Keflkül mü olur, kazandibi mi? Ama
vakit dar. Tafl kald›r›mlar üzerinden sallana sallana geçip gidiyor-
lar. Ahflap evlerin küçücük bahçelerinde bütün leylaklar açm›fl. ‹s-
tanbul’da leylak mevsimi. Ellerde tutam tutam leylaklar tafl›n›yor.
Vazolardan leylaklar eksilmiyor. Okula leylaklar götürülüyor. Ki-
tap aralar›ndan leylaklar sark›yor.

“Yavafl k›z. Evi y›kacaks›n.”
Annesine ald›rm›yor. Y›ld›r›m gibi ç›k›yor üst kata. Ahflap merdi-
ven g›c›rt›larla sars›l›yor. Rüzgâr gibi dal›yor odas›na. Kap› gürül-
tüyle duvara çarp›yor. Bahçeden k›rd›¤› leylaklar› çal›flma masas›n-
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daki vazoya yerlefltiriyor. E¤ilip burnunu de¤diriyor çiçeklere.
Sonra h›zla dönüyor. Merdivenleri seke seke iniyor. Gümbür güm-
bür. Dilinde k›p›r k›p›r bir flark›n›n ezgileri. Sofaya inince flark›s›
birden kesiliyor. fiaflk›n. Mahcup. Ç›karken fark›na varmam›flt›.
Babas› o saatte evde. Konuflmak istiyor. Bafl› önünde. Ama babas›-
n›n ona bakt›¤› yok. Yüzünden düflen bin parça. Eyvah diyor için-
den, sonunda yakaland›m galiba. Gizli gizli cemiyete gitti¤imi ha-
ber alm›fl olmal›. Yutkunuyor. Uygun kelimeler ar›yor. Geç de ol-
sa her fleyi anlatacak. Ne var ki, babas› hiç oral› de¤il. Yüzüne bile
bakm›yor. Koltu¤una gömülmüfl. Sessizce oturuyor cam›n önünde.
Kafllar› çat›k. Dudaklar birbirine geçmifl. Can› bir fleye s›kk›n, bel-
li. Onda bir hâller var ama anlayam›yor. Üzerinde de durmuyor.

Kap›da.
Donup kal›yor. Onu hiç böyle görmemiflti. Evet, y›llar önce kasket
giydi¤ini hat›rl›yor ama onu fötr flapka alt›nda ilk görüflü. Selam-
laflm›yorlar. Konuflmuyorlar. Babas› onu görmüyor sanki. Tek tek
iniyor merdivenleri. fiapkan›n gölgeledi¤i yüzü donuk. ‹ki yan› ley-
laklarla süslü küçük tafll›ktan geçiyor. Bafl› hep önünde. Bir süre
bak›yor ard›ndan. Koyu renk tak›m elbisesi içinde uzun boyuyla ki-
bar bir adam. S›rt› hafif kambur. Sinema oyuncular›na benziyor.
Ama flapkas› bol gelmifl. Kulaklar›na iniyor.

Dirse¤ini masaya, elini çenesine dayam›fl. Yüzünde yeniden te-
bessüm. Ama bu seferki uçuk ve ac›yla kar›fl›k. Gözleri bulan›k. Ne-
reye bakt›¤› anlafl›lm›yor.

Çay› so¤umufl. Yumurtas› da. Can› hiçbir fley çekmiyor. Hâlâ aç›-
lamam›fl. Gözlerinde hâlâ sabah mahmurlu¤u. Uyan›ncaya kadar
annesi fliflman gövdesiyle kim bilir kaç defa inip ç›km›flt›r merdi-
venleri. Zavall›, gelmifl gitmifl, b›kmadan “kalk k›z, geç kal›yorsun,
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