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MUHAYYER

Artik radyoda fasillar calmiyor. Ne muhayyer, ne hicaz, ne ugsak.

Ama onu goriiyorum. Kadife ciceklerinin ve feslegenlerin gerisin-
de duruyor. Buketten yayilan bakir kokuyu duyar gibiyim. Ahsap,
oymali masasinda oturuyor. Masa kendi yerinde. Biiyiik metal as-
kilik yok. O uyumsuz bosluk ortadan kalkiyor boylece. Cini vazo
her zamanki yerinde. Tabloda gibi. Masanin yakin kosesine kon-
mus olmasinin etkisi. Yarim profili ¢iceklere karisiyor. Derin pen-
cereden giren yumusak aydinlik icinde tamamen golgeli. Oniinde
sayfalar1 sararmis eski bir kitap. Acik. Bagsi pencereye doniik. Eli
cenesinde. Kapilip gitmis gibi. Belki sadirvanin kubbesine konan
giivercinleri seyrediyor, belki hicbir seyi. Salon bombos. O saatte
kim gelsin. Okullar agikken bile aksamiistii ugrayan olmaz. Yine de
aligkanlik. Kalkip gidemiyor. Mesai ¢oktan bitmis olsa da. Hos, o
an saatin farkina varacak durumda da degil ya.

Nihavent fash yeni bitmis. Radyoda kuzey iilkelerine ait uzak
sehirlerin soguk ve tenha sokaklarina gotiiren trompet ezgileri.
Ama o bunun da farkinda degil.

Beyaz saglart siirekli briyantinli ve arkaya tarali. Uzun boylu.
Altin gerceveli gozliikler takiyor. Kaytan biyiklarinin altinda ince
bir tebessiim hi¢ eksik olmuyor. Ceketi hep ilikli. Kalem parmak-



Ramazan Dikmen

lartyla derin kavisler ciziyor. Istigrak icinde bagim kaldirdikca goz-
liikk camlart parliyor. Hocalar1. Herkesin hiirmet gosterdigi aziz in-
san. Onu ne c¢ok seviyorlar. Ondan feyz almak ne biiyiik bahtiyar-
lik. Yine, bu yil ada sensiz’i son defa geciyorlar. Arka sirada Tu-
ran. Tenor sesini onca ses arasindan se¢iyor kulagi. Saginda Sema-
hat. Soylerken iki yana salmip duruyor. Salindikc¢a dirsegi onun
dirsegine degiyor.

Giiliimsiiyor.

Semahat’in oldum olas1 ugariligi, delidolulugu... Olsun, en iyi
arkadas1 o. Tek sirdasi. Gece giindiiz beraberler. Bir yedikleri ayri
gidiyor. Ayni mahallede oturuyorlar. Evlerinin aras1 bir adim. Ug
yildir ayn1 siray1 paylastyorlar.

Gozleri doluyor.

Semahat’in kadife sesi hala kulaklarinda. Aylardan nisan mu,
mayis mi. Siifin bogaza bakan biitiin pencereleri acik. Bahceden
leylak kokular1 geliyor. Camin 6niindeler. Kol kola. Bogazin mavi
sular1 lizerinden beyaz silepler geciyor. Usuldan bir sarki mirilda-
niyorlar. Yiizleri hep giiliiyor. Semahat epeydir aklin1 ¢celmeye ca-
listyor: “Kiz bu sesin kiymetini bil. Bak bir kere gidelim, gor. Kim-
se bizi gérmez, korkma. Bir de gorsiinler. Utanilacak bir sey degil
ki bu.”

Sonunda akl1 yatiyor. Okulu astiklar1 bir 6gle sonrasi gidiyorlar.
Heyecandan ayaklar titriyor. Utangagligi, cekingenligi alabildigi-
ne. Yanaklart al al. Cemiyetin kapisindan girerken bir goéren oldu
mu diye yasadigi tedirginligi hi¢ unutamuiyor.

ve yine giiltimsiiyor. Dudaklarinda kipurtilar.

Uzun koridorlar gegiyorlar. Semahat onu dosdogru hocanin
odasima gotiiriiyor. Hinzir kiz, meger ondan habersiz randevu al-
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Mubayyer

mis. Bunu sonradan 6greniyor. Ayakta karsilaniyorlar. O ne ince-
lik, o ne kibarlik, o ne tevazu, o ne agik goniil. Masasindan kalkip
misafir koltuguna oturuyor hoca. Karsilarina. Saf ve secilmis bir Is-
tanbul Tiirk¢esiyle konusuyor. O konustuk¢a kendi giineyli agz1 ca-
lan dilinden utaniyor. Kendini takdim ederken yiiziinii ategler basi-
yor, alninda terler beliriyor. Ama hayret, hoca utangachigini sevdi-
gini soyliiyor. Utanmanin erdemi iizerine ice isleyen seyler anlati-
yor. Onun yatistigini anlayinca bildigi bir sarkiy1 sdylemesini rica
ediyor. Hamimefendi evladim, liitfeder miydiniz... diyen sesi kulak-
larindan gitmiyor. Dudaklan titreyerek baghyor sarkiya. Gonliimii
bezlederim agk ile bir dilesen. O sdylerken hoca kiiciik bir deftere
Osmanlica notlar aliyor. Sonunda pekala, diyor, Semahat Hanim’-
la beraber siz de istirak edin bakalim koroya.

Geriye bir mesele kaliyor. Babasi. Annesinden de ¢ekinmiyor
degil, ama onu ikna etmek kolay. Ille babasi. Bir siire ona haber
vermeden idare ediyor. Cemiyetin liseye yakin olmasi isine yari-
yor. Paydostan sonra caligmalara rahatca yetisebiliyorlar. Caligma-
lar uzun sitirmese de eve her zamankinden ge¢ donmeye bagsliyor.
Ama inandirict bahaneler bulmakta zorlanmiyor. Mezuniyet yilla-
r1. Ders saatleri kafi gelmiyor. Arkadaslariyla baz1 mevzular1 mii-
zakere etmeleri lazim.

Uzerinde durulmuyor.

Asil zorluk pazar ¢alismalari icin bahane bulmakta. Onceleri yi-
ne bir arkadagina ders calismaya diye c¢ikiyor. Sonra bakiyor ki, ya-
lanlar1 ortaya cikacak, caresiz, babasiyla goriismeye karar veriyor.

Babasiysa o giinlerde cok tedirgin. Agzin1 bigak agmiyor. Bazi
aksamlar arkadaglar1 geliyor. Aralarinda hep fisiltilarla konusuyor-
lar. Goziinden kacmiyor. Caylar icildikten sonra onceki gibi bera-
ber kalkmiyorlar. Tek tek ve ceyrek saat arayla ¢ikiyorlar. Gelirken
de oyle. Topluca gelmiyorlar. Belli ki tedbiri elden birakmiyorlar.
Hani haksiz da degiller. Oyle ya, generaller yine memleketi kurtar-
mis. Biitiin ajans saatlerinde 6rfi idare tebligleri nesrolunuyor. Ge-
ce sokaga ¢tkmak memnu. Koyliilerin av tiifeklerine varincaya ka-
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dar halkin elindeki biitiin silahlar toplatilmis. Herkes korku icinde.
Ortalikta dolanan soylentilere bakilirsa durum pek vahim. Minare-
lerden, binlerce yildir yiikselen ezan sesleri yerine yine Tanr1 ulu-
dur naralart m1 duyulacak? Cuvallar dolusu Mushaf yine mi yaki-
lacak? Kur’an dgreten ak sakalli hocalar yine mi jandarma dipgik-
leri altinda karakollara gétiiriilecek? Halkin gézbebegi camiler yi-
ne mi depoya cevrilecek?

Yiiziindeki tebessiim siliniyor. Iyice dalgin. Dudaklart oynuyor.
Arada basini salliyor iki yana. Son zamanlarda sik sik boyle olu-
yor. Hayirlisi.

Babas1 korkmasin da ne yapsindi. Istanbul’a tayinini cikartincaya
kadar riyasetin kapisini az asindirmamisti. Muhsin Bey olmasaydi
yine de cok zordu. Iyi ki o vardi. Hemsehriligin yarar1 boyle za-
manlarda anlagiliyordu. Hani bosuna dememisler, dokuz yaddan
bir bildik... Babasi yere goge konduramiyordu rahmetliyi. Teskila-
tin belkemigiydi. On dokuz y1l Misir’da tahsilde bulunmus. Ezher-
"de. Reisin de has adamlarindan. Bir dedigi iki edilmez. Nur icinde
yatsin, biiyiikliik gostermis, tavassutunu esirgememisti. Hi¢ aklin-
dan ¢ikmiyor: Tayin emriyle gelen ne biiyiik saskinlikti. Inanami-
yordu: Sonunda Istanbul. Onu heniiz hi¢ gérmemisti. Babasinin an-
lattiklarindan, romanlarda okuduklarindan kafasinda canlandirdig:
kesitlerse, hep bir riiyanin ugucu ve tarif edilmez renkleri altinda
bir yerlerdeydi; gokle denizin yaklastig1, mavimtirak los bir aydin-
lik i¢inde sakin, heybetli kubbeler, ufka islenmis incecik minareler,
uzun pencereli, cumbali evler, yumusak ¢izgili biiyiik tas yapilar.
Tasindiktan sonra da, muhayyilesinde yasayagelen bu goriintii pek
degismedi. Eminonii’ne her gecisinde, yillardir bilmeden aradigi
seyi buluvermenin uzun sevincini yasardi. Hani bir kugluk vakti ge-
midesinizdir. Pencerelerin 6tesinde martilar ugusmaktadir. Otede
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Mubayyer

beride duman duman yolcu vapurlar1 goriirsiiniiz, uzaktan uzaga
uzun diidiikleri duyulur. Denizin iizerinde irili ufakl balik¢i tekne-
leri, mavnalar. Agir agir yaklagilir. Siileymaniye bir yandadir, Aya-
sofya bir yanda. Beyazit kulesi bir yandadir, Yavuz Selim’in sade
minareleri bir yanda. Topkap1 bulutlar i¢inde bir uzak sehir gibidir.
O ne heyecan verici ferahlik duygusudur. Biitiin sikayetler unutul-
mustur. Istanbul’u yasamak yetmektedir.

O duyguyu kag kez yasad:.
Ama her sey artik ne issiz bir uzaklik.

Bir 6gle sonrasi ¢ikmak. Ahsap evler arasindan gegcmek. Arna-
vut kaldirimi doseli daracik sokaklarda yiirtimek. Dogancilara ug-
ramak. Parkin yokusunu agir agir inmek. iki yanda ¢amlar ve pal-
miyeler gormek. Iskeleye acilan yolun baginda birdenbire oniinde
genis ufuklar bulmak ve ferah ferah bir deniz ve dalgali tepecikler
ve zaman Otesine ¢agiran mabetler. Biiyiik cinarlar altindan gec-
mek. Kubbeli carsilar boyunca yiiriimek. Iskelenin civil civil kala-
baligina karismak. Balikc¢ilar, seyyar saticilar, degnekciler. Ugusan
siirii siirti giivercinler. Mihrimah Sultan ve Yeni Cami minarelerin-
de baslayan ikindi ezanlari. Iskelede salinan bir vapura binivermek.
Pencere kenarinda oturmak. Sehrin aksami bekleyen siliietine dal-
mak. Bakmak. Hep bakmak. Bakmanin giizelligini duymak. Kim
bilir bu kaginci ge¢is. Ama yine de gozlerini ayiramamak. Uzun ka-
natlarin1 gegmise ve gelecege agmis bir sehrin hep genisliyor, hep
aciliyor gibi gelen goriintiisiinde kaybolmak.

Diplerde gezen ince bir agri. Giden, donmeyen ve dénmeyecek
olan seylerin artigi. Faniligin aci tortusu.
Derin i¢ cekisler. Hak Hak!

Oysa ne kusluk, ne 6gle sonu. Hava iyice kararmis. Evlerin

camlarindaki aksam kizillig1 git gide siliniyor. Uskiidar’im {istiine
inen o ne biiyiik siikiinet. Vapuru da sarmis bu hava.
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Giivertede. Isiklar yanmiyor. Her zamanki gibi gidis yoOniine
dogru oturmus. Yiiziinde ferahlik getiren deniz esintisi. Yolcular
sessiz. Serin aksam karanligini agik havada karsilamak yetiyor on-
lara. Yine de arada bir kesik kesik miriltilar duyuluyor. Agir agir
yaklasiyorlar. Sarsintisiz. Bogaz’da dalgadan eser yok.

Fakat aslinda onun Uskiidar’1 bu degil. Onun Uskiidar’inda ley-
laklar hi¢ solmaz. Riiyalarinda bile.

Once ebruli goriintiileri doguyor zihnine. Ardindan ucuk serin
kokularini duyar gibi oluyor. Her zamanlarin vefakar agrist da os-
saat gelip dolanmaya basliyor icini. Zaten leylaklar artik nicedir
hep bdyle agiyor.

Gozleri iyice dalvyor. Yiiziinde golgeli bir hiiziin. Kalakalmus.
Kimltisiz.

Giin ortas1. Delidolu bir sagnak atistirip gecmis. Gokyiizii bir
agtyor, bir kapiyor. Sokaklar 1slak. Ogle tatili. Birkag kiz giiliise
konusa evlerine doniiyorlar. Okulun yakin olmasi ne iyi. Ogle ye-
meklerini evde yiyebiliyorlar. Aslinda hi¢birinin cam eve girmek
istemiyor. Yokusun basindaki pastane onlar1 bekliyor. Can atiyor-
lar gidip birer tath yemeye. Keskiil mii olur, kazandibi mi? Ama
vakit dar. Tas kaldirimlar {izerinden sallana sallana gecip gidiyor-
lar. Ahsap evlerin kiiciiciik bahcelerinde biitiin leylaklar agmus. Is-
tanbul’da leylak mevsimi. Ellerde tutam tutam leylaklar tasiniyor.
Vazolardan leylaklar eksilmiyor. Okula leylaklar gotiiriiliiyor. Ki-
tap aralarindan leylaklar sarkiyor.

“Yavas kiz. Evi yikacaksm.”

Annesine aldirmiyor. Yildirim gibi c¢ikiyor iist kata. Ahsap merdi-
ven gicirtilarla sarsiliyor. Riizgar gibi daliyor odasina. Kapr giiriil-
tilyle duvara carpiyor. Bahceden kirdigi leylaklari calisma masasin-
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daki vazoya yerlestiriyor. Egilip burnunu degdiriyor c¢iceklere.
Sonra hizla doniiyor. Merdivenleri seke seke iniyor. Glimbiir giim-
biir. Dilinde kipir kipir bir sarkinin ezgileri. Sofaya inince sarkisi
birden kesiliyor. Saskin. Mahcup. Cikarken farkina varmamuisti.
Babasi o saatte evde. Konusmak istiyor. Basi 6niinde. Ama babasi-
nin ona baktig1 yok. Yiiziinden diisen bin parca. Eyvah diyor i¢in-
den, sonunda yakalandim galiba. Gizli gizli cemiyete gittigimi ha-
ber almis olmali. Yutkunuyor. Uygun kelimeler artyor. Geg de ol-
sa her seyi anlatacak. Ne var ki, babasi hic orali degil. Yiiziine bile
bakmiyor. Koltuguna gomiilmiis. Sessizce oturuyor camin 6niinde.
Kaglar1 catik. Dudaklar birbirine ge¢mis. Cani bir seye sikkin, bel-
li. Onda bir haller var ama anlayamiyor. Uzerinde de durmuyor.

Kapida.

Donup kaliyor. Onu hi¢ boyle gérmemisti. Evet, yillar 6nce kasket
giydigini hatirliyor ama onu fotr sapka altinda ilk goriisii. Selam-
lasmiyorlar. Konugsmuyorlar. Babas1 onu gérmiiyor sanki. Tek tek
iniyor merdivenleri. Sapkanin golgeledigi yiizii donuk. Iki yan1 ley-
laklarla siislii kiigiik tagliktan geciyor. Basi hep Oniinde. Bir siire
bakiyor ardindan. Koyu renk takim elbisesi icinde uzun boyuyla ki-
bar bir adam. Sirt1 hafif kambur. Sinema oyuncularina benziyor.
Ama sapkasi bol gelmis. Kulaklarina iniyor.

Dirsegini masaya, elini ¢enesine dayamis. Yiiziinde yeniden te-
bessiim. Ama bu seferki u¢uk ve acryla karisik. Gozleri bulanik. Ne-
reye baktigi anlasilmiyor.

Cay1 sogumus. Yumurtasi da. Cani hicbir sey ¢ekmiyor. Hala aci-
lamamis. Gozlerinde hala sabah mahmurlugu. Uyanincaya kadar
annesi sisman govdesiyle kim bilir kag defa inip ¢ikmistir merdi-
venleri. Zavalli, gelmis gitmis, bikmadan “kalk kiz, ge¢ kaliyorsun,
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