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THOMAS MANN (1875-1955), Alman edebiyatının olduğu 
kadar dünya edebiyatının da tarih, aile ve sosyal hayatı konu alan 
ve bu sorunları derinlemesine irdeleyen çok sayıda romanıyla en 
büyük yazarlarından biridir. THOMAS MANN’ın bu başarılı 
edebiyat çalışmalarının toplamına 1929’da Nobel Edebiyat Ödülü 
verildi.

Nietzsche, Schopenhauer gibi ünlü filozofların ve Johann 
Wolfgang Goethe, Tolstoy gibi klasik edebiyat ustalarının 
düşünceleri, eserleri ve hayatlarıyla yakından ilgilenmiş ve 
romanlarının konu seçiminde ve teknik kurgusunda yararlanmıştır. 
Hitler döneminde ülkesini terk etmek zorunda kalan THOMAS 
MANN, İsviçre ve Amerika’da eserleri ve verdiği konferanslarla 
dünyanın hayranlığını kazanmıştır.

Eskiçağ tarihi ve dilbilimine, mitolojik konulara ilgi duymuş, 
ünlü filolog ve mit araştırıcısı Karl Kerén ile tarihi konularda 
düşünce alışverişinde bulunmuştur. Bu dönemde, dört ciltten 
oluşan YUSUF ve KARDEŞLERİ adlı romanının tarihî ve edebî 
altyapısını, düşünce dokusunu eleştirel bir yaklaşımla hazırlamıştır. 
Din ve uygarlık tarihinin çok önemli bir şahsiyeti ve Peygamberi 
olan Hz. Yusuf ’un hayatını, dönemini babası Yakup Peygamberden 
başlayarak gerçekçi bir yaklaşımla aynı zamanda tarih, kültür ve 
uygarlık serüveni olarak da okunabilecek başarılı bir teknik ve 
anlatımla 1926-1942 yılları arasında yazmıştır.

Yusuf, umudun simgesidir; faşizm er ya da geç yenilecektir!...





Thomas Mann: 6 Haziran 1875’te Lübeck’te Thomas Johann Heinrich 
Mann adlı bir tüccarın ikinci oğlu olarak doğan Thomas Mann, 20. 
yüzyılın en önemli Alman yazarlarından biridir. 1893’te ortaokulu biti-
ren Mann, nefret ettiği okuldan ayrılarak annesi ve kardeşleriyle birlikte 
Münih’e taşındı. Burada bir sigorta şirketine gönüllü stajyer olarak girdi ve 
1895-96 yıllarında Teknik Üniversite’de okudu. Frühlingssturm, Monats-
schrift für Kunst, Literatur und Philosophie (İlkbahar Fırtınası, Sanat, Ede-
biyat ve Felsefe Dergisi)’nin yazarları ve kurucuları arasında olan Mann, 
ağabeyi Heinrich tarafından çıkarılan Das Zwanzigste Jahrhundert, Blätter 
für Deutsche Art und Wohlfahrt adlı Alman ulusal, anti-Semitist dergide de 
yazıyordu. Ama Bismarck taraftarı genç yazar için şiir çalışmaları daha 
önemliydi. Heinrich ile birlikte 1896-98 yıllarında İtalya’ya yaptığı yol-
culuktan sonra 1898-99 yıllarında Simplicissimus adlı derginin redaktör-
lüğünü üstlendi. Der kleine Herr Friedmann (Küçük Bay Friedmann, 1901) 
gibi ilk öykülerinden sonra Mann, 1901’de Die Buddenbrooks (Buddenbrook 
Ailesi) adlı romanını yayınladı. Bu romanında yazar, Lübeck’li burjuvazi 
bir tüccar ailesinin dört kuşak boyunca çöküşünü anlatır. Burjuvazinin 
çalışkanlık, tutumluluk ve görev bilinci gibi erdemleri, sanatsal, entelektüel 
ve dini hayatları, kötü alışkanlıkları, lüks yaşantıları, avarelikleri, hasta-
lıkları, ölümleri... yıkılışı anlatılır. Eserlerinin konusunu genellikle bur-
juvazinin yozlaşması oluşturur. Mann’ın ikinci başarısı Tonio Kröger adlı 
öyküsüdür. Tonio Kröger’de sanatla burjuva hayatı arasındaki zıtlık yansıtı-
lır. Mann, 1905’te bir profesörün kızı olan Katia Pringsheim ile evlenir ve 
altı çocukları olur. Evlenmesi ve evliliğe bağlı olarak toplumda kendine bir 
yer edinmesi nedeniyle muhafazakâr/siyasal görüşleri sağlamlaşır. 1912’de 
soysuzlaşmış hayat tarzı nedeniyle mahva sürüklenen bir sanatçının öykü-
sünü anlatan Der Tod in Venedig‘i (Venedik’te Ölüm) yazdı. Mann, I. Dünya 
Savaşı’nı ulusal bir Alman coşkusu içinde savunarak Betrachtungen eines 
Unpolitischen’i (Apolitik Bir Adamın Gözlemleri, 1918) yazdı. Der Zauber-
berg, (Büyülü Dağ, 1924) Hans Castorp adlı bir mühendisin öyküsüdür. 
Bu romanın kahramanı da aşkın ve ölümün gücüne yenik düşer. Thomas 
Mann 1929’da Nobel Edebiyat ödülünü alır. 1933’te İsviçre’ye göç ederek 
Zürih yakınlarında Küsnacht’a yerleşti. Aynı yıl içinde Joseph und Seine 
Brüder (Yusuf ve Kardeşleri) adlı romanın birinci cildi çıktı. Mann, Yusuf 
tiplemesiyle ilk kez gelecek için umut vadeden bir karakteri anlatır. Yazar, 
bu romanıyla kendi politik gelişimini ima ederek faşizmin yenilebileceği-
ne ilişkin umutlarını dile getirir. Mann 1936 yılında Alman uyruğundan 
çıkarıldı. Çekoslovak uyruğuna geçti. 1938’de ABD’ye taşındı. Burada 
1939’da Lotte in Weimar ‘ı yazdı. 1944’te Amerikan uyruğuna geçen 
Mann, II. Dünya Savaşı’nda Alman dinleyicileri için faşizm karşıtı radyo 
programları hazırladı ve 1947’de Doktor Faustus adlı romanını yayınladı. 
1952’de İsviçre’ye dönen Mann, 1954’te Die Bekenntnisse des Hochstaplers 
Felix Krull (Felix Krull Adlı Dolandırıcının İtirafları) adlı romanını yazdı. 
Mann, Krull adlı narsist sanatçının itiraflarını tamamlayamadan 12 Ağus-
tos 1955’te 80 yaşında Zürih’te öldü.
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ÜST MAKAMLARDAKİ ÖN OYUN

Birisinin gördüğü zarardan dolayı sevinme ve benzer hadiseler-
de görülen bir tür memnunluk, eskiden, üst düzey çevrelerde ve 
makamlarda da yumuşak ama iğneleyici bir sevinç ve memnuniyet 
ifadesi olarak görülürdü. Bu durum, bakımlı ve süzgün kirpikle-
rin altındaki mânâlı bakışlarla, ağzı büzerek ve biraz da aşağıya 
doğru sarkıtarak belli edilirdi. Yine sabır taşmış, iyi niyet tükenmiş 
ve adalet saati gelip çatmıştı; şiddetin hâkim olduğu bir impa-
ratorluğun baskısı altında, arzulara ve planlara aykırı olarak zor 
kullanılmış, birisinin üzerine gidilmiş; ortalık allak bullak edilerek 
saldırılmıştı; bütün bunlar düzeni yeniden kurmak için yapılmıştı; 
insanın bunları yapmak için kendisini zorunlu hissettiği dehşet 
anları görülmüştür (çünkü dünyanın varlığını koruyabilmek, sade-
ce iyi niyet ve merhametin yumuşak zemininde ve şiddetin hâkim 
olduğu bir devlet yönetiminde mümkün olamaz.) -tıpkı Tufan 
zamanında, günahkârlar şehrinin sodalı suda yok oluşu ve üzerle-
rine asit yağmurunun yağdığı hadisede olduğu gibi.

Kapsamı ve tarzı bakımından olduğu gibi şiddeti bakımından 
da tecelli eden bu adalet, bir zamanlar Sodom halkının ahlaksız 
anlayışları nedeniyle şehrin tümü için istenmiş bir ceza, nedamet 
krizi anında görülen vahim içerikli bir durum arz etmiyordu. Bu 
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insanlar dipsiz bir çukura, bir bataklığa girmemiş, sapkınlıkları 
gökyüzüne çıkmış bir toplum da ortada yoktu; burada söz konusu 
edilen şey, özenilerek ve üstün niteliklerle donatılmış, kendilerine 
çok önem verilmiş, yaşamları ince ayrıntılarına varıncaya kadar 
planlanmış bir insan soyunun yaşadığı yegâne hadisedir -bu hadise 
insanların yüreklerini oldum olası sızlatır.– Aslında pek haklı bir 
nedeni olmayan bu hadise, insanın gücüne gider, onu irdelemeye 
zorlar ve sonunda onların yüreklerinde acıma duygusunu oluştu-
rur. Denilmişti ki “melekler, bizim suretimizde yaratılmıştır, ama 
onlar doğurgan değildir. Buna karşılık hayvanlara bir bakın, onlar 
bize benzemezler ama doğurgandır. Biz insanı yaratmak istiyoruz 
-meleklerin bir benzeri ve kesinlikle doğurgan olacaklar!”

Saçma. Son derece lüzumsuz, ilgisiz, alakasız, garip, nedamet 
ve yürek sızısına gebe bir şey. Bizler, hiç kuşkusuz ‘doğurgan’ değil-
dik. Hepimiz nurun, aydınlığın hizmetinde, onun bakıcısı, sessiz 
nedimleriydik; dünyada bizimle ilgili bir dedikodu yaygındı: Bizler 
insan soyundan kızlarla cinsel ilişkide bulunuyormuşuz. Bu son 
derece alakasız bir dedikodu. Ama her şey göz önünde bulundu-
rulmuştur. Hayvanlıktan da öte; içeriğinde ilginç yan anlamlar da 
bulunan ‘doğurganlığın’ kalitesini, bu hayvanca özellik yıpratmak-
tadır -aslında ‘doğurgan olmayan’ bizler için bu, su gibi bir hak 
olmalıdır. Ama Yüce Tanrı, doğurgan melek soyunun, kendisinin-
kilerle ilişkiyi ne kadar ileriye götüreceklerini görmüş olmalıdır; 
mutlak Yaratıcı, kendi şefkatinin ve hâkimiyetinin sonsuza kadar 
sürdürülmesini belki de ancak biz insanların onurlu varoluşlarına 
bağlamıştır.

‘Olsun!’ diyerek yaratan, keşfeden ve varoluşu gerçekleştiren 
Her Şeyin Mutlak Hâkimi, Sınırsız Kudret Sahibi’nin de doğal 
olarak karşılaştığı tehlikeler vardı. Sonsuz bilgeliği de mükemmel 
olmayabilirdi; yetersizlikleri, yanılgıları ve uygulamaları esnasında 
bu özelliklerinin eksiklikleri de olabilirdi. ‘Melekler ve hayvanlar-
dan sonra melek-hayvan’ şeklinde, ‘bunu da yaratalım’ biçimindeki 
zorlamalar, durup dinlenmeden sürdürdüğü yaratma girişiminde 
bilgelikle alakası olmayan şeyler de işe karışıyor; böylece nahoş ve 
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sıkıntı verici yaratıklar meydana geliyordu -buna inkâr edilmesi 
mümkün olmayan özürlü yaratma olayı da giriyordu. Bu, Onun 
yüreğinde son derece büyük bir sıkıntıya neden oluyordu. Bu 
olaylar, gökyüzü âleminde incitisi bir acelecilik eseri olarak görü-
lüyordu. 

Bütün bu nahoş yaratışların hepsi Onun eseri miydi? Onun 
kendi varlığından mı olmuşlardı? Bu tür olasılıklar, üst düzey çev-
relerinde ve düzenlemelerinde gizlice reddedilen düşünceler varsa 
da -kanıtlanamadığından sadece varsayım olarak kalmaktadır; bu 
varsayımlara göre bu olayların başlangıcı, büyük Semael’in, Tan-
rının tahtına yakınken birden nurlar içine düşme hadisesindeki 
önerisine dayanmaktadır. Onun kulağına fısıldanan şey, buna çok 
benzemektedir -niçin acaba? Çünkü kimsenin işitmediği ve bil-
mediği, sadece kendisine ait olan kötülük fikrini gerçekleştirmeye 
ve dünyaya yerleştirmeye sıra gelmişti ve kötülük yönünden dünya 
repertuarını zenginleştirmek, asla insanın yapacağı bir işle müm-
kün olamazdı. Semael’in düşüncesine göre, doğurgan hayvanlarda 
asla kötülük olamazdı -ve bizim gibi, Tanrının doğurgan evlatla-
rında böyle bir şeyin olacağından söz edilemezdi. Bunun dünyaya 
gelmesi için uygun bir yaratık gerekiyordu; işte büyük Semael bunu 
Tanrının tahtı önünde ona önermiş olabilirdi: Bu, doğurgan olan 
ve Tanrıya çok benzeyen bir varlık olabilirdi: Bu varlık insandı. 
Bu sırada yaratıcının kudretine hiçbir şekilde hile karıştırma söz 
konusu edilmemişti; ancak Semael, malum ihtişamıyla önerilen 
yaratığın sonucunu, yani kötülüğün doğuşunu da asla gizlememiş, 
aksine bunu heyecanla ve doğrudan doğruya ifade etmişti; bütün 
bunlar Yüce çevredekilerin varsayımları -Kendisi bu yaratığı yarat-
ma sırasında daha sonraki gelişmeyi öğrenmiş olacaktı: Sadece 
merhamet ve affetme, hüküm verme ve adaleti sağlama, hak ve 
suçun doğuşu, ödüllendirme ve cezayı düşünme -veya daha iyisi ve 
kolayı da kötülükle ilişkili olan iyiliğin meydana gelişi yeterliydi. 
Çünkü onun meydana gelmesinden önce, kendisine ters düşen 
varlığının da varoluşu beklenmekteydi; yaratılış, aslında ayrılışı da 
beraberinde getiriyordu: Işığın ayrılmasıyla karanlığın başlaması 



Thomas Mann

10

gibi; Âlemlerin Sahibi ve Hâkimi, görünüşteki bu ayrılıştan yola 
çıkarak manevi dünyayı tesis etmeyi de düşünmüş ve yaratmayı 
planlamıştı.” 

“Büyük Semael, Tanrının tahtının önünde, aslında son derece 
zararlı öneriler olmasına rağmen, gösterdiği gerekçelerle Tanrıyı 
hoşnut ettiği ve bununla ilgili olarak da Tanrının lütfuna nail 
olduğu, geniş üst düzey çevreler ve makamlarda yaygın bir ina-
nıştır; insanları kıs kıs güldüren hınzırlıklar, bütün yalınlığına ve 
çıplaklığına, bir başka ifadeyle kötülüğün ve hınzırlığın üstüne bir 
elbise giydirilmesine rağmen, bunlar özenle hazırlanmış, içinde 
hınzırlığın gizlendiği tuzak özelliği taşıyordu. Semael’in planladığı 
kötülük şuydu: Doğurganlık yeteneğiyle yaratılmış hayvanlar, Tanrı 
timsali değildi, oysa saray mensubu olan bizler de aslında Tanrı 
timsalleri değildik; çünkü doğurganlığımız yeniden sessiz sedasız 
bünyemizden kaybolup gitmişti. Onlara ve bize ihsan edilen iyilik 
ve doğurganlık, başlangıçta Yaratanın kendi bünyesinde birleşik 
olarak bulunmaktaydı. Semael’in önerdiği ve gerçekten Onun 
timsali olarak yaratılacak varlığın bünyesinde, yukarıdaki özellikler 
aynen, birleşik olarak bulunacaktı. İşte bu varlıkla, yani insanla 
birlikte kötülük de dünyaya gelmiş oldu.

İşte herkesi kıs kıs güldüren bu öneri, bir şaka değil miydi? 
İşte, Yaratana her şeyden çok benzer olan bu yaratık, kötülüğü de 
beraberinde getirmişti. Tanrı, Semael’in önerisiyle yarattığı varlığın 
bünyesinde, pek hoş olmayan bir ayna özelliği de yaratmıştı; sonra 
da bu aynaya bakıp öfkeye kapılmış, utanç duymuş, her şeyi un 
ufak etmeye koyulmuştu ama daha sonra işi son kerteye getirmedi; 
can verdiği bu şeyi, belki de hemen yok etmeyi düşünmemişti; 
belki de kusurlu yaratılanlara, kusursuz olarak yaratılanlardan daha 
çok sevgi besliyordu; belki de büyük ölçüde Kendisine benzeyecek 
şekilde yarattığı yaratıkta, yine de bir kusurun olabildiğini fark 
etmiş olmalıydı; belki de sonunda, yaratılmış olanın Kendisine 
ayna aracılığı yapacağını kavramıştı, yani insanoğlunda, hani şu 
tanıdığımız Abirâm veya İbrahim’in bünyesinde çift anlamlı bir 
yaratığın mevcut olduğunun bilincine varmıştı; bunun da Kendi-
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sini tanımasına yardım eden bir araç olduğunu nihayet anlamıştı.
Buna göre insan, Tanrının bizzat Kendisiyle ilgili merakının 

ürünüdür. Semael, Onun yanındayken bu öneriyi ileri sürüp inan-
dırmıştı ve bu önerisiyle Onu meraklandırmayı başarmıştı. Öfke 
ve utanç duyma bunun kaçınılmaz ve sürüp gidecek sonuçlarıy-
dı; özellikle kötülük üst düzeydeki mantıkla birleşerek pek çok 
hadisede yer almıştı: Mesela, erkek kardeşi öldürme hadisesinin 
başlatıcısı olan Kabil olayında; cinayeti işledikten sonra onun 
Yaratanla yaptığı görüşme, Yüce Makamlardakiler tarafından 
oldukça ayrıntılı biliniyordu; zaten hadise her tarafa yayılmıştı. 
Tanrının, Havva’nın oğluna şöyle bir soru yöneltmesi, olayın pek 
de onurlandırıcı yanı olmadığını gösteriyor: “Sen ne yaptın böyle? 
Erkek kardeşinin feryadı yeryüzünden çıkıp ta Bana kadar geldi; 
kendi elinle onun kanını döktüğünü ağzınla söyledin.” Kabil Ona 
şöyle cevap vermişti: “Ben erkek kardeşimi öldürdüm, bu yeterince 
üzücü bir şey. Benim davranışlarımı bir dereceden sonra böylesine 
değiştiren, beni ne yaptığımı bilmez hâle getiren, beni böyle kıs-
kanç yaratan kim? Sen, hiç kıskançlık duymayan bir Tanrı mısın; 
Sen beni Kendi suretinde yaratmadın mı? İnkârı mümkün olma-
yan bu olayı yapmama sebep olan kötü içgüdüyü benim içime yer-
leştiren kim? Sen tek başına bütün âlemi taşıdığını söylüyorsun, 
öyleyse bizim günahlarımızı niçin taşımak istemiyorsun?” -Hiç de 
fena değil. Kabil veya Kayin’in daha önceden Semael tarafından 
eğitilip eğitilmediği kesin olarak belli değil, bu öfkeli ve kurnaz 
kafalının böyle bir şeye ihtiyacı olmamış da olabilir. Tanrının buna 
verdiği cevap hayli güç olmalı; ki geriye sadece her şeyi parçala-
mak kalıyordu ya da öfkeyle karışık bir  keyiflenme: “Uzaklaş!” 
demişti. “Kendi yoluna git! Sebatsız ve fâni birisi ol; sana, Bana ait 
olduğunu ve hiç kimsenin seni elde etmeyeceğini belli edecek bir 
işaret vuracağım.” Kısacası Kabil, aklı sayesinde oradan yakasını 
kolayca kurtarmış, cezadan hiçbir şekilde söz edilmemişti. Sebat-
sızlık ve fânilik konularında da ciddiyetle durulmamıştı; çünkü 
Kabil, cennetin üzerinde, doğu tarafındaki Nod diyarında yerleş-
miş ve orada çoluk çocuğu olmuştu; zaten dünyanın da acilen bu 
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çocuklara ihtiyacı vardı.
Bilindiği gibi başka bir hadisede, cezalandırılma olayı vardı; 

‘kendisine en çok benzeyen’ yaratığın meydana getirdiği hadise, 
Muhteşem Tanrıyı son derece üzmüştü; aslında bu olayla Tanrı 
çok korkunç bir şekilde ödüllendirilmişti. Bu hadiseyi açıklayalım: 
Aşırı ölçüde, başıboş bırakılmışçasına ve hovardaca ödüllendiril-
mişti -bu konuda sadece Henoh veya Hanok’u anımsamak yeter; 
yukarıdakiler ellerini ağızlarının yanına koyarak şöyle söylüyor-
lardı: Dizginlenemeyen bu ödüllendirme hadisesi bu delikanlı 
sayesinde oldu. Yüce çevrelerde dikkatle irdelenip ortaya çıkan 
ortak görüş şuydu: Orada, aşağıda ödül ile ceza konusu, en haklı 
durumlarda bile pek iyi işlemiyordu; Semael’in önerisiyle yaratılan 
manevi dünyaya yeterince ciddiyet gösterilmiyordu. Eksik olan 
çok şey yoktu aslında, yüce çevrelerde karar verilmesini gerektiren 
hiçbir eksik şey yoktu. Semael, manevi dünya konusunda Tanrıdan 
çok daha ciddiydi.

Gizlenmesi ve üstünün örtülmesi gereken bir şey olsa da, bunu 
tamamen gizlemek mümkün değildir. Birçok hadisedeki orantısız 
ödüllendirmeler, bereket olması için yapılan manevi tedbirler ve 
bahaneler, değişik görünüm verilmiş fikirler, aslında hep ön planda 
kendi çıkarını ortaya koyar; bunların ahlaki ve manevi dünyayla 
hemen hemen hiç alakası yoktur. Peki cezalar? - Örneğin Mısır 
diyarında, görünüşe göre istemeyerek, manevi dünyanın şerefine 
yaraşan şekilde elem verici cezalar verilerek– ortalığa çeki düzen 
sağlandı. Kendine güvenen bir sevgili, rüyalar âleminde dolaşan bir 
rüyacı, kendini tanımak için bir yol arama fikrine kapılıp kuyuya, 
zindana ve çukura atılan delikanlının ikinci kez aynı olay başına 
geldi; çünkü aptallığı üstündeydi, aşkına çare bulamamıştı; aşk ve 
kin, boyunu aşmıştı; onu bu hâlde görmek hoştu. Ama başımızdan 
aşağı polen yağmuru yağsa da, kendimiz memnunluk duysak da, 
etraftakileri kandıramayız.

Laf aramızda: Kendimizi kandırmayalım, hem de bir an bile. 
Sertlikler ülkesinin şerefi uğruna, burada sertlikler sergilendiği-
ni hemen hemen herkes kesinlikle tahmin ediyor; bir çıkmaza 
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saplandıklarında kurtuluş yolunu, manevi dünyanın aracı olan 
cezayı vermekte buldular. Bu ceza, sadece yeraltına açılan yolu 
aydınlatıyordu; sakın üzülmeyin, çünkü daha sonra gerçekleşecek 
bir yücelişi ve ihsan olayını getirecekti ama şu anda kötü yüzünü 
gösteriyordu. Biz birbirimize sessizce, ışınlı kirpiklerimizi aşağıya 
indirip anlamlı bir şekilde ağzımızı büzüp dudağımızı aşağıya 
doğru uzattığımızda, yukarıda anlattıklarımız meydana gelmişti. 
En büyüklerin de en büyüğü olan bu ceza, bir araç olarak -en yüce 
bir şaka olarak, önceden yapılan aksamalar ve cezanın ‘zorunlu 
olarak’ uygulanmasına sebep olan aşırı kabalıklar üzerine bir ışık 
düşürüyordu– bu sadece manevi dünyanın bir ışığı değildi; çünkü 
bu aksaklıklar ve taşkınlıklar hep Birisi tarafından, kim bilir kime 
nasip edilmişti; bunları bir tanık ve araç olarak taşıyan bu kişi, yeni 
ve zapt edilemez bir yüceliş için ortaya çıkacaktı.

Birisi sayesinde, bu yöredeki çevreler de oyunlara dönüşen 
bu dalavereleri gayet iyi biliyordu. Her Şeyi Bilenin kafasından 
geçenleri, insanoğlu çok sınırlı bir ölçüde de olsa azıcık biliyordu; 
Ona olan saygısından dolayı bildiklerini, son derece dikkatle, hatta 
kendisini inkâr edecek derecede, değiştirerek kullanabiliyordu. 
Çok alçak bir sesle buna şunu ilave edebiliriz ve ilave etmeye de 
mecburuz: Onlar çok daha fazla şeyler bildiklerini zannediyorlardı 
-nesneler, adımlar, girişimler, amaçlar, dalavereler, sırlar ve bir sürü
ayrıntı... Bunlar saray mensuplarının dedikodularında çok görülü-
yordu ama tamamen yasak olduğundan beyan ve toplantılar sıkı bir
ketumluk sınırları içinde güçlükle duyulan fısıltılarla yapılıyordu:
Ama dudaklarda belli belirsiz bir kıpırdanma -kötülük taşıyan
kıpırdanmalar vardı. Neydi bunlar, söylentiler ve planlar?

Doğal olarak eleştirilemiyordu ama yine de göze çarpan tuhaf 
bir uygulamayla ödül ve ceza birbiriyle ilişkilendiriliyordu -adam 
kayırma, tercihli sevgi, seçip beğenme gibi manevi dünyayla ilgili 
birçok şey, doğal olarak kötülüğün, bununla birlikte iyiliğin ortaya 
çıkmasını kısacası, insanın yaratılışını kuşkulu hâle getiriyordu. 
Daha sonra da bu, tamamen kanıtlanamayan ama güçlü bir destek 
bulan ve belli belirsiz kıpırdayan dudaklar aracılığıyla şu bilgiyle 
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ilişkilendirilip her yere yayılmıştı: Semael’in önerisi veya fısıldaya-
rak Tanrının aklına soktuğu fikir, yani ‘benzer’ yaratık, insanı yarat-
ma, onun son teklifi değildi; Onunla, Tökezleyip Düşen arasındaki 
iletişim böylece ortadan kalkmamıştı veya günün birinde bu ileti-
şim yeniden kurulmuştu -ama nasıl kurulduğu bilinmiyordu. Üst 
kademedekilerin fark etmedikleri bir anda, gizlice bataklık çukura 
bir ziyaret mi yapılmıştı, orada bir fikir alışverişinde mi bulunul-
muştu veya sürgün edilen kişinin bizzat kendisinin, belki de tekrar 
tekrar bulunduğu yerden ayrılıp Tanrı katına çıkıp tahtı önünde mi 
konuşmuştu, bilinmiyordu.

Her neyse, Semael o vakitler, iyice tasarlayıp sunduğu tuhaf 
ve küçük düşürücü önerisinden sonra, yeni bir öneri hazırlayıp bu 
işi tamamlamak ve süreklilik kazandırmak istiyordu; aslında onun 
yaptığı şey, zaten tohum hâlindeyken mevcut olan ama tereddüt 
edildiği için geciken fikir ve arzuların ortaya çıkmasını sağlamak-
tan ibaretti; yani bu tohumların filizlenmesi için inandırıcı bir 
görüşme yapma gereği duyuluyordu.

Neler olduğunu ve olacağını doğru olarak anlamak için, burada 
meydana gelen hikâye koşullarından ve ön oyunlarından hareket 
edilerek belirli haberleri ve verileri anımsamak gerekir. Burada 
sadece ‘ruhların romanı’ndan söz ediliyor; bu konuyla ilgili küçük 
bir alıntıda şöyle geçiyordu: Başlangıçta yer alan prensiplerden 
birisi ve henüz şekil kazanmamış madde, ilk insan ruhuydu; bu, 
günah olayıyla ilgili anlatılan bütün olayların temelinde yer alıyor-
du. Burada yaradılıştan söz edilmiş olabilir, çünkü bunun içinde 
‘günah olayı’ yoktu; yüce âleme ait birisi, bu ilk-prensiple bir tür 
melankolik şehvet anını yaşarken ona baskın yapıldı; onun bütün 
ruhu bu şehvet anıyla sarsılmış, âdeta şehvetin esiri olmuştu; işte 
ruh, bu şekilsiz ve içinde yapışkan bir maddenin bulunduğu etimsi 
materyalin içine, sevip okşayarak girmiş ve ondan şekiller yaratma-
ya sebep olmuş; ayrıca bu sırada maddeyle temas sırasında tensel 
zevkler de tattığı söylenmiyor mu? Onun bu aşk mücadelesinde 
kendi gücünü aşan, bu durumdayken onun yardımına koşan ve 
hikâyenin anlatılabilen dünyasını, şekiller âlemini ve ölüm âlemini 
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yaratan, Yüceler Yücesi değil miydi? O, bu yardımı, kendisinin 
verdiği kusurların yol açtığı sıkıntıyı gidermek maksadıyla ve onun 
duygularını paylaşmak için yapmıştı. -Bu, her ikisi arasında belirli 
bir bünyesel ve duygusal bir akrabalık bağı olduğunu gösteren bir 
anlayıştı.– Bundan çıkarılacak sonuç umarız, -bunun bitirilmesi 
gerekiyordu– cesurca ve Tanrıyı gücendirecek şekilde olmuştu; 
çünkü burada sapıtmakla ilgili bir söylevden söz ediliyordu.

Yoldan sapma fikrini Onunla ilişkilendirmek mümkün mü? 
Böyle bir soruya her yerde bağıra bağıra verilecek tek cevap vardır: 
Hayır! Aynı cevap, üst düzeydekiler tarafından da koro hâlinde 
verilir -tabii bu sırada ketum küçük ağızlarını büzerek dudaklarını 
aşağıya doğru salarlardı. Çok aceleci bir tavırla, yaratıcı ve şefkatli 
Tanrının bir sapkınlığı olarak yorumlanması, Onun sapkınlık yap-
tığı konusunda hayli ileriye gidilmiş olduğunu gösteriyor. Çünkü 
dünya öncesi ve dünya dışındaki Tanrı, Mutlak’tır, Hâkim’dir, 
Âkil’dir, Onur’dur; fâni yaşamı ve ölüm âlemini yaratmış olması, 
küçümsenecek bir hadise değildir ya da kelimenin tam anlamıyla 
buraya kadar aslında bu konu incelenmemişti; bu arada çok küçük 
bir kusur da olmuştu ama bundan şuana kadar sapkınlık olarak 
bahseden hiçbir gerçek belge yok. Biz akıl yürüterek şu gelişmeyi 
belirtmeye çalışıyoruz: Semael’in Tanrıyla gizlice yaptıkları ikili 
görüşmede yeni fikirlerin, planların, arzuların yer aldığını, Tanrının 
bu görüşme sırasında onlara inanmış gibi göründüğünü, oysa Tan-
rının bu yeni fikri çok daha önceden bildiğini, yani Kendisinin de 
aynı düşüncelerle meşgul olduğunu varsayıyoruz. Herhâlde Tanrı, 
bu hatanın evrenselleşeceğini hesaba katmıştı ve her iki taraf da 
aynı görüşe sahip olduğu için, yeni fikrin iyi olacağından Tanrı 
emindi.

Bu konuyu uzun uzadıya gizli tutmanın ve bununla ilgili olarak 
ürkek davranarak kıvırtıp durmanın artık bir anlamı yok. Tanrının 
tahtına çıkan büyük Semael’in bir elini çenesine dayayıp diğerini 
Onun tahtına doğru uzatarak önerdiği yeni konu, henüz mevcut 
olmayan ama Kendisine benzer yaratılacak büyüleyici, güçlü, seç-
kin bir halkın dünyada yer almasıydı: Etli-canlı ve göksel nitelikli 




