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SUNUS

Cok uzun zaman 6nce yasamimi1 kokten etkileyecek bir karar
verdim ve kendimle bir anlasma yaptim: Ya varligimdan vazge-
¢ip adim adim sessizce yok olusumu izleyecektim ya da benligi-
mi, 6zimi, varolusumu olabildigince tantyip, yiceltip yeniden
dogacaktim.

Bu boyumu asan, sinirlarimi oldukga zorlayan teslimiyet icin
imza atarken Yaradan’a siginip Omriimu ortaya koydum.

Kendimi bulma yolculugumun son nefesime kadar siirecegi-
ne eminim. Bunun i¢in varligima sunulan ¢ok kiymetli firsatlari,
olabildigince gérmeyi ve degerlendirmeyi diliyorum. Bu bedene
can veren Allah’a her an stikran duymanin tadina varabildigim
olciide, bana bahsedilen daha nice 6zelliklerimi kesfetmek ve
hissetmekle gonlim huzura kavusacak. Bu ugurda yolda olmak,
benim i¢in muhtesem bir deneyim ve erek...

Ozimiin ve benligimin gercegini kesfermek icin uzaktan
kendime bakarken esin kaynagi olma tutkum, ruhumu besle-
meye her zaman devam edecek.

Ozgtnligiin, 6zgiirliik oldugunu vurgulayarak kisinin kendi
ruhunu -kendine has bir sekilde- diinyaya nasil ifade edecegini
anlatmaya gayret gosterdigim; Turkcemizin ve kultirimiiziin
kadim kaynaklariyla 6rdiigiim bu eser, dilerim ilham olur.

Giltekin Dogan
2025, Ankara.
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I. BIR VAROLUS SERUVENI

Her sey icinden bir tiirli atamadigi, dolup dolup bosaltamadigi
o tarifi olmayan, Gztunti veren, hissin ortaya ¢ikistyla bagladi.
Oysa goruntrde onun igin isler glicler yolunda gidiyordu, dahast
cok deger verdigi, onemsedigi catist altinda mutluydu. Ev hal-
kinin bir dedigini ikiletmeyecek kadar heyecanls, coskulu, atik
ve sevgi doluydu. Hele hele yuvay1 yapan disi kus zaman zaman
bu minik topluluga hos siirprizler yapmaya bayilirdi. Ozellikle
cocuklarmnin gozlerindeki o 1siltryr gérmek onun igin dinyalara
bedeldi.

“Onlar mutluysa ben de mutluyum.” der dururdu. Bu minik
sevimli ailesinin saadeti kalbinde 6yle kocaman yer etmisti ki,
ozellikle oglu ve kizina duydugu derin sevgi ve hayranlik o denli
yuceydi ki neredeyse tiim benligini kapliyordu. Onlarin yedi yir-
mi dort gelismelerini adim adim seyretmekle, onlarla kah ¢ocuk
olup oynamakla kah 6gretmen olup resimli kitaplar Gzerinde
caligmakla kah anne olup yemeklerine dikkat etmekle kendini
dunyanin en bahtiyar insant sayardi. Hicbir zaman kendi istek-
leri ve yorgunluklart aklt hayaline gelmedigi gibi kendi ¢apinda
bu sade ev halkinin refahi i¢in didinir dururdu.

Ginler birbirini kovalarken karnina agrilar sokan, kalbini
sikistiran, icine kaygiy1 salan, kafasini karistiran anlam vereme-
digi bu his, gittikce yok olacagina biiylimeye dahast bagrindan
¢ikip ev halkina bir sey olacak korkusuna déntsiip aklina takilali
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epey oldu. Ne gariptir ki gelmekte olan bu duyumu, kendisi bile
tanimlayamadigindan kimseye bir seyler sdylememek, belli et-
memek icin gayret sarf etse de onun daima giilen yluztunu etkisi
altina alirken gozlerinden zaman zaman anlasilan act disart yan-
styordu. Icindeki bu garip sezis, neyi biliyordu da sanki zamani
gelmiscesine harekete gecip onu zor durumlarda birakmak igin
gabaliyordu?

Bir zaman sonra, “Bir tanem” diye seslendigi sevdiceginin her
hareketi nedense artik batar oldu, dil yarast kili¢ yarasindan be-
ter sozinu icinde yasar oldu. Bu kelimeler, cimleler dur durak
bilmeden kafasinin icinde dénmeye, dondiik¢e biiyimeye, dev-
lesmeye baslayinca ve en fenast her seyin karanlik yanint goriir
olunca da sonunda gozii gonli baglandi. Kolay kolay sinirlen-
meyen o kadin artik vara yoga 6fkelenen birine dondi. Firtinayt
iceride durdurmaya cabalarken, “aman agiz tadimiz bozulmasin”
derken, tiim yollar onun icin bundan béyle ¢cikmazda kesigiverdi.
Cogu gecelerde yilanlarin eslik ettigi riiyalart onu ayni labirentin
icinde bir o yana bir bu yana savurmaya baslad:.

O ginden sonra yasaminda hi¢ kullanmadigi, bilmedigi
“Haklisin!” kelimesi hortlayinca, “Yok ben, yok sen hakli.” dava-
sina dontince, karsilikls etkilesimle dogan tepkiler, kontrolu ele
alan kelimeler; kafasinin iginde biytuyip ete kemige burtiniince
kirtk plak misali beyninin icinde kesik kesik calmaya baslad:.
En kotust sanki yasaminda hig iyi antlar yokmuscasina kendini
bildiginden bu yana nerede yasanilmis kotii ant varsa hortlayi-
verdi. Hal boyle olunca hepsi el ele verip kartopuna dontverdi.
Onun icin Allah dagina gore karint verdi vermesine, ustelik ¢1g
geliyordu da haberi yoktu zira top dyle buytimiusti ki bagrindan
kopup zihnine yerlesen, onu ele ge¢iren o duyumsamanin artik
kontrolu altindayd:.

Hi¢ kendisinde gormedigi yeni davranlar sergiliyor, 6zel-
likle durmadan bicir bicir konugmalari, bol bol havaya savurdu-
gu sevgi sozciikleri yok oluyordu. Adim adim kendi kuyusunu
kazdiginin farkinda olmadan gozlerinin feri gitmis robot misali
evde dolanan, en fenast kendisiyle hep kavgali halde nefes alip
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veren birine donistverdi. “Dogruyu séylemek gerekirse elini
neye atsan yeterince basarili olmadin, duygularina sahip ¢tkma-
din, hihhh sevsinler seni, bu korkularin yiiziinden degil mi, ko-
nussam simdi yanlis anlagilirim, sonrasinda kimse beni sevmezse
halim nice olur, der durursun ardindan da yakinirsin, kimse beni
anlamiyor diye... Sizlanir ama konusamazsin, ooo hadi kizim
hadi, hep bir kesgke, keske demekle bu is olmaz artik tren kacts
senin icin doévinmenin alemi yok!” diyen vesveselere dahi cevap
verecek guict kalmamuistt.

Aradan gecen gunler onu iyilestirmek yerine daha karanlik
bir kuyunun dibine itiyordu. Yedi yirmi dort yeni takintist, adam
yerine konulmakty, bu istegi o denli géziinde buyudi, o denli ka-
fasinin iginde costu ki her adimdan, her olaydan olumsuz bir
yorum ¢ikarip alinganligin dozunu iyice kagirinca kendine zarar
verir hile dondiginu bile goremeyecek kadar gozleri hepten
kor oldu ve dunyast kararverdi. Bir kere agiz tadi bozuldugu
yetmedi, yemeden i¢meden kesildigi gtnlerde, yerytzinde ol-
mak mt olmamak mi arasinda gelgit yasamaya basladi. Kendini
kocaman bir sifir gibi gdérmeye basladig: ve ikide bir “Sen bir
higsin, hicbir ise yaramiyorsun.” diye seslendigi giinlerden bir
gun olanlar oldu.

Artik iyiden iyiye sessizlige gomildigu gibi neredeyse giiniin
buytk ¢ogunlugunu ev temizligi yaparak geciriyordu. Zira te-
mizlik sirasinda higbir sey dustinmuyor, vesveseler yok oluyordu.
Bu ona ¢ok iyi geldigi gibi ne o his ne o kafa konugmalari ne kalp
agrilari canint yakmiyordu. Nihayet gtinlerden bir gtin, ¢ocuklar
okuldayken evi pirdl piril temizleyip hazir hale getirdi. Soyle bir
son kontrolleri yapip tam oturacaktr ki okunan ikindi ezanini
duydu. Ilk kez kulagina nagmeler bu kadar yakin, bu kadar hos
gelince, tiyleri diken diken oldu. Balkon penceresini aralamak
lzere salona geldi. Bu sokaga bakan, duvardan duvara buyiik ve
agir cam kapiyt aginca gozleri ufku gordu.

Gokyuzu ile denizin kesistigi bu noktay1 ilk kez gériiyormus-
casina bir imrenmeyle bakakaldi. Bir an sonra gayriihtiyari yizu
gokytiziine ¢evrildi; dantel misali ince cizgili, beyaz mavi renkli
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bulutlar: seyre dalmus, bos bos bakarken ansizin denizin Gzerinde
bir gorunti belirdi, elinde toz bezleri olan yaglt hélini gértuver-
di, irkildi, korktu, yureginde derin bir aciyla gelen burkulmay:
hissetti ve sagkin bir halde seslice dudaklarindan “Hepsi bu mu
yani, ben sadece yerylziune ¢cocuk dogurmak, ev isleri yapmak
icin mi geldim? Neden boyle Allah’'im?” ciimleleri dokildi.
Kulaklart sanki tikaliymig da yeni agilmiscasina kendi ¢igligins
isitiyordu. Tim bedeni derin derin sarsilds, o an rahmetli annesi-
nin sesi kulagindaydr: “Evin ablasisin, 6rnek ol, islere yardim et,
bugtin yaptigin banaysa yarin sana”.

2

Ne gariptir ki insan kendi sireci icindeyken olup bitenin
farkina varamadigt an 6gretileri, cocukluk inanglari ona rehber
oluyor. Boyle gelmis boyle gidiyor atasoziinii dogrularcasina ha-
reket ediyor veya canint yakan olumsuz durumu cabuk kabul-
leniyor ve ben biyleyim, cekilecek ¢ilem varmag diyor. Daha kotist
uzun yillar otuz, kirk belki de 6lene kadar ara ara “Simdiki aklim
o zaman olsaydr.” pismanligint da zihninde, ylreginde tasimay:
seviyor.

Insan neden boyle yalin, ¢iplak, sade, oldugu gibi, ici dist bir
olamiyor? Hep bir karmasik veya karmasa icinde birakiliyor mu,
kaltyor mu? Dogus anindan itibaren bir bilinmezligin, caresizli-
gin igine muhtag bir sekilde geliyor. Oysa tabiattaki dogal ya-
sam icinde bulunan insan eli degmemis bitkiler, hayvanlar, dag-
lar, taglar var edilirken tiflenen ruhtan nasiplenerek yasam gayesi
sunulmusken, ne yapmasi gerekiyorsa onu biliyor ve uyguluyor.
Peki, neden insan, sahip oldugu donanimin farkinda olmadig:
gibi kendine 6zgiin karakteristik 6zelligiyle, becerileriyle potan-
siyeliyle, onu var edecek temel yapiy1 zihnen, ruhen, bedenen ve
kalben barindirdigint hatirlayamiyor? Burnunun ucunu gérmez
oluyor?

Yerylzine gelirken s6z verdigi hangi sorumlulugu tasimast
bekleniyor? Buradaki o kisactk émriini anlamli ve manali yol-
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culugu icin neden aklint kolayca kullanamiyor? Daha da &tesi
yerylzinde insani gorintl altunda i¢ diinyalari birbirine benzer,
benzemez aile ve topluluklar icine doguyor? Neden hep bir ¢aba,
ugras hep bir kaos icinde birakiliyor ya da kaliyor? Neden ebedi
yurduna, gercek evine donerken yolu kaybettiriliyor? Neyi bil-
mesi, duyumsamasi isteniyor?

Bu yaman celigkiler, bu sezgisel aglar olmasayd: “Gergcek-
te ben kimim?” sorusuna cevap bulabilmesi kolay olur muydu
bilmiyordu. Yagami matematik denklemine benzetemeyecegini
her an her seyin mumkun olabilecegini kirk yasina yaklagirken
birden kavrayivermesi gibi. Oyle ya etiyle kemigiyle gériinenin
otesinde gorinmeyen “Ben kimim?” sorusuyla ruhu, 6z ona ne
anlatmaya calistyordu?

“Beni bende demen, bende degilim

Bir ben vardir bende, benden igeru'”

Annesinin sesi kulagindayken cocukluk anilari zihnine sts-
meye baslad: ve kendine biiyiidiigiinii ilk ne zaman hissettigini sor-
du.

Yil 1967. Sultan Dagrnin dogusunda, Aksehir'de Hidirlik
Tepesi'ne ¢ikan dagin eteginde bahgelerin arasinda bulunan iki
evden birinin ¢evresi tahta ¢itlerle cevriliydi. Bu sevimli, tek kat-
li, 6n bahcesinde cam agaclari ve guller; arkasinda meyve agag-
lart ve sebze bahgesi ile suslenmis ev, beg kisilik minik bir aileyi
barindirtyordu.

Anne ve baba devlet memuru oldugundan her sabah saat al-
tiyt gosterdiginde herkes ayakta olurdu. Eve gelen on yedi yasin-
daki kiza, ¢ocuklar emanet edilirdi. Pesi sirada bir posta, siki sikt
ona tembihler gecilir, en 6nemlisi bulunduklari yerin kus ugmaz
kervan ge¢gmez oldugu, etraftaki bahcelerin coklugundan, sessiz-
liginden otiirt gozini kulagint dort acmast gerekeigi istenilirdi.
Gln boyu bir, alti ve yedi yasindaki ti¢ cocukla bag etmek, ev
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islerini tamamlamak, yemekler yapmak onun rutiniydi.

Aradan zaman ge¢mis 3. sinifa giden ablanin okulu on bes
tatile girmis G¢ kardeg bir de yardimct Meryem abla giin boyu
evin icinde gecinip giderken giinlerden bir gin, evin bir numa-
ralist annesinin ilk goz agrim dedigi ancak simartilmayan kizt,
yasama dair belki de en 6nemli 6gretisini 6grenmek tzereydi.
Evin hanim1 6gle sonrast saat tg gibi eve erken gelmis, salonda
yardumcistyla hararetli konugmalar icindeydi. Butun bu olup bi-
tenlerden habersiz bahgede oynayan abla, annesinin yiiksek per-
deden ¢ikan sesini duyunca yiiregi hop etti. I¢ sesi ona evde bir
durum var sinyali veriyordu. Hizli adimlarla merdiveni tirma-
nip araliklt sokak kapisint yavasga itip salona gecti. Konugulan
konuyu duydugunda oldugu yerde dondu, kaldi. Aha Meryem
ablast onu sikdyet ediyordu. Ne yapacagint bilemedi, hizli bir
sekilde nerelerde hata yapti, hangi kurali ¢ignedi, bulmak iste-
di ama nafile. Hi¢bir sey aklina gelmedigi gibi bos cuval misali
oylece kalakaldi. Akli bagina gelince oradan kaybolmayi segse de
annesi onu yakaladi.

“Yavrum yanima gel, yliziime bak!” o anda sanki bedeni kay-
bolmus hissiyle sadece annesinin gozlerini gérdi. O da annesinin
gozleri onun gozlerini hapsettiginden mi bilinmez “Kizim abla
oldugunu unutma hem kardeslerini gézet hem de arada bir Mer-
yem ablana yardim et. Artik sen buyidin az oyun, ¢ok is...”
Annesi konugmaya devam etse de sadece bu ciimle beynine ka-
zindt. O gunun gunduzi de gecesi de onun igin zordu, ha bire
dustntyordu. Agrina gidenin Meryem ablasi ne istedigiyse yap-
masina ragmen onu sikdyet etmesi mi, annesinin ilk géz agrim
diyerek yuceltip sonra da yabanct birinin yaninda sevgi ve azarla
karisik verdigi dgretisi mi oldugunu bilemedi.

Yasitlarina gore boyca uzun, kiloca siska bir yapiya sahip,
gosterigli yuziun ortasinda tipkt teleskop gibi sadece kocaman
bir ¢ift yesil, sar1, kahverengi 1s13a gore renklenen gozleri vard.
Heyecanlandiginda, tzuldugiunde, kizdiginda gozlerinin nor-
malden bir tik daha biiytk oldugunu fark etmesi ise ev halk: ve
okul arkadaslari ona, “o koca gozlerini acma, daha korkutucu
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oluyorsun.” diye seslenince anlad: ki bu durum onun igin bir
eksiklikti, aklina getirildiginde cant sikilir kendine dert ederdi.
Sonrasindaysa “neden bu kadar buyiik, neden ¢ogu insan gibi
gozlerim yok?” nidasiyla arada bir kendine seslenirdi. Sanki bir
kabahatmis gibi hissetse de bir giin i¢ini rahatlatacak ¢6zimu
buluverdi: “Onlarin gordiklerinin Gtesini, gérinmeyenleri ben
gorebilirim.” bu aklina geliveren ayricaliklt durum, icine seving
doldurdu. Belki de dislerinde hep bir kahraman oldugundan ya
da iginden gelen dirtiyle olaganusti gugleri olsun istemesinden.

Onun disinda genelde sessizdi, onun icin agzt var, dili yok
denir, zaman zaman cok konusma arzusu olsa da konusmazd:.
Cunkt konugma ritmi o kadar hizliydr ki 6gretmenti her seferin-
de “Ooo kaptirdin gene, tane tane sdyle sunu, ne dedigin anla-
stlmiyor.” derdi, bu kez de dili dolasir soyleyeceklerini unutur
“Otur, otur yerine!” komutuyla mahcup bir halde sirasina y1g1-
lirdi. Ona soru sorulmadig: stirece genelde duygu ve distincele-
rini aktarmamay1 yegleyen biriydi. Oysa dgretmeninin goziine
girmeyi, onun tarafindan cok sevilmeyi o kadar arzulard: ki igin
icin bu duyguyla hep sinif birincisi olmayi dilerdi.

Ne zaman kendisiyle bas basa kalsa ¢ok mutluydu, zira en
yakinlarindan en uzagindaki insanlarin kendisine giydirdigi tir-
lii tiirlii kaftanlar, nice sézler aklina gelmezdi. Oyleyken ici icine
sigmaz, heyecant tavan yapar, kalbi yerinden ¢ikacakmis gibi
atardt. En cok evlerinin 6n bahcesinde o pembe, sar1, turuncu,
beyaz renkli giilleri koklarken heyecanlanirdi. Ozellikle kirmizi,
beyaz, ebruli findik gilleriyle sarilmis bahce kapisinin yanindaki
o koyu kirmizt renkli giile dokundugunda, o yumusacik kadi-
femsi haline bayilirdi. Cam agaclarinin arasinda boy veren ley-
lak ve siimbiilleri dalinda koklamasini ¢ok severdi. On balkonu
kaplayan hanimelinin a¢tiginda yaydig: mis kokusuna hayrandt.
Bahgeyi boydan boya kaplayan bu renkli tablonun i¢inde dola-
strken sanki gogus kafesi ve kalbi buytiytup kocaman olmus gibi
hissederdi.

Pazar gunlerini iple ¢ekerdi, zira sadece ev halkt evde ve en
sevdigi 6giin kahvalti sofrasi idi. Ozellikle sofrayi annesinin ha-
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zirlamast, ondan “Kizim bahgeye gidip geliver, bak oyalanma
sakin, kizaran domates, olmus biber varsa kopar, ha bir de may-
danozu unutma, menemene koyacagum.” dese de her daim bol
gunes alan arka bahgeye gecince her sey aklindan ugup giderdi.
Kiraz, domuz erigi, seftali ve elma agaclarinin arasindaki olgun-
lagmis minik domatesleri, salataliklari, biberleri toplamak, bor-
tu bocegi takip etmek, onlarla konugmak, 6zellikle ¢ekirgelerin
ztplaya ziplaya ucuslari ona zamani unuttururdu. Sonrasinda geg
kaldig1 igin firga yese de dert etmezdi.

Yemek sonrasindaysa arka balkonun altina babasina yardim
ederek el birligiyle yaptigi tavuk kiimesinin kapisint yavasca
acip folluktan yumurtalar: itinayla alma sirast gelirdi. O anlar,
nedendir bilinmez bir mahcubiyet icinde olur, iki tavuktan her
seferinde izin isterdi. Bu hali ona komik gelir ve kendi kendine
guliimserdi. Pesi sira iki avug buytkligindeki palazlanmis beg
civcive “Haydiniz bakalim, yesillikler arasinda dolagma vakti...”
diye seslenip kiimesin kapisint agardi. Horozun bitmeyecekmis
gibi bagirtist egliginde anneleriyle c¢ikan yavrulara kedi kapma-
sin diye gozu gibi bakardi. Bazen géziinden kagan kedi olursa,
bu kez horozun efelenmesine ya da annelerinin kanatlarint uca-
cakmis gibi agip kosugmalarina, yavrularini korumalarina nasil
da imrenirdi.

Her seyden 6te gokyuziine cok hayrandi, hele bol yildizls
semada ayin dolunay olup ortaligr giinesmiscesine aydinlattigs
gecelerde, 6zellikle arka bahceyi kaplayan kar yigininin tGzerine
ve agaglardaki 6bek 6bek beyazligin tzerine fener gibi parla-
yan yakamoz misali 1giltisina, yansimasina nutku tutulurdu. Bu
manzarayi saatlerce hi¢bir sey dustinmeden 6ylece seyredebilirdi.
O gecenin imrenilesi manzarasina ¢ikip bakmak icin her zaman
bir yol bulurdu. Bazen de arka odanin 1giklarint yakmadan pen-
cereyi acip bahgedeki manzarayi seyre dalardi. Aya karst duyum-
sadigt tutku sonucu beg yasinda annesinden 6grendigi tekerle-
meyisessizce ona fistldamadan duramazdi: “Ay: gordim amentu
billah, ay yenilenmis elhamdulillah”.

Gilinege olan tutkusu, dykiinmesi bir baskaydi. Ona ciplak
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gozle bakmak, dokunmak, yakin olmak istegi vardi Bunun ne-
deni hayat bilgisi kitabindaki giines giren eve doktor girmez
soziinden miydi, her sabah bir sekilde bulutlarin arasindan go-
zitkmesi miydi belki de karanliktayken yalniz kalmaktan ¢ok
korkar oldugundan miydi bilinmez, tek bildigi onu her gordi-
gunde icinin 1sitnmast ve hep bir muziplik yapasi, hep bir cosast,
kuslar gibi ucasi gelirdi. Bu istek onu dyle mutlu ederdi ki butiin
benligiyle giinese stkica sarilip sevgisini sunmayi isterdi hele gi-
nes tsiklarinin sabah sulanmig domateslerin tizerinde parladigini
gorunce poposunu dylece fidelerin arasindaki topraga yerlestirip
yluziinG sar1 1s18a cevirir ve gozlerini kapatip dylece sessizce dus-
lere dalard:.

Ici ssinirken bedeni 6yle yumusardi ki dudaklarindan “Ne
olurdu sanki gozlerimi agabilip seni yakindan gorebilseydim!”
diye miriddanir, tam ici ge¢gmek tzereyken, uyudu uyuyacak-
ken, hemen yerini degistirip gtvenli alanina giderdi. Bahcenin
en kosesindeki armut agacinin altina oturup sirdasina daha bir
yakin olmaya baslardi. Kah yaprak kih parmak aralarindan ya
da uzun zamandir yanindan ayirmadigi ayast kadar buyiik kah-
ve renkli kirik cam parcasinin yardimiyla tipkt cicek misali ince
bir demet halinde gtinesin rengarenk parlamasina hayran hayran
bakar, onun gibi kusursuz olmayi, insanlarin icini isitmay: ne
cok isterdi.

“Ne olurdu sanki bu parlakligin bedenimden ¢evreme ya-
yisaydi.” diye her seferinde mirildanirdi. Sonra cam pargasint
hafif¢e bir saga bir sola egerek agiga cikan rengarenk gorinti-
leri bir seylere benzetirdi. Qoo, mor sumbil, sapsart kelebek,
dans eden siklar... Boyle anlarda kendini sihirbaz gibi hisseder,
“Bakalim simdi neye benzetecegim?” der dururdu. Arada bir de
kafasindaki cevaplarini bulamadigi sorulari sormaya bayilirdr.
“Simdi yakiyorsun ama kisin goriinsen de isitmiyorsun neden?
Sis olunca neden gorinmiyorsun? Nereye kayboluyorsun?..” O
an aklina gelen nice diistinceler olsa da en merak ettigi sorusu
“Simdi parmaklarimin arasindasin, yanina gelsem kim bilir ne
kadar buytkstiin? Allah’a ne kadar yakinsin? Ona soyle senin

17



