HACIYATMAZ

MIHRIBAN INAN KARATEPE







Mihriban Inan Karatepe: 1972’de {zmir/Torbali’da dogdu. Ortadgreni-
mini(1990) ve ytiiksek 6grenimini (1996) Samsun’da; Ondokuzmayis
Un. Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati Boliimiinde tamamlad.
Cesitli devlet ve 6zel egitim kurumlarinda edebiyat 6gretmenligi yap-
t1. 1992’den bu yana 6ykii yaziyor. Oykiileri Dergdh, Yedi Iklim, Kafdag1,
Hece ve Heceoykii dergilerinde yayimlandi. Ik Kitabs, Kadife Dura-
$1(2001), Yedi Iklim Yayinlar: arasidan ¢ikti. Karatepe, evli ve ii¢ gocuk
annesi.






HACIYATMAZ

MIHRIBAN INAN KARATEPE

HECE YAYINLARI



Hece Yayinlar1: 210
Oykii: 15

Birinci Basim: Kasim 2008
© Hece Yayinlari

Kapak Tasarimi: Sarakusta
Dizgi/Diizelti: HECE
Teknik Hazirlik: HECE

Baski: Oncii Basimevi
Kazim Karabekir Caddesi
Ali Kabakg1 Ishani No: 85/2
Iskitler / ANKARA
Tel: 384 31 20

ISBN: 978-9944-195-27-0

HECE YAYINLARI
Konur Sk. No: 39/1 Kizilay / Ankara
Yazigsma: PK. 79 Yenisehir/ Ankara
Telefon: (0 312) 419 69 13
Fax: (0 312) 419 69 14
e-posta: hece@hece.com.tr



ICINDEKILER

Isvels/

Goriisme /
Haciyatmaz/

Resim/

Ug Ug/

Koyunbaba Képriisii /
Hac1 Teyze/

Cift Sarih Yumurta/
Ben Yaninda Yokken/
Tam Tepede/

Su Bidonlar1/

Korku/

Dilsiz/

Dolmusta/

Irdik /

Ekuno/

Emanet/

Babamin Ceketi/
Sirada/

Agz1 Bir Yayik Ayran Alir/

9
13
17
23
27
31
37
41
45
51
55
59
65
71
77
81
85
89
93
99

Erik Agaclarimin Altinda/ 103
Kahraman/ 109






Sevgili annem Giiliisan ve babam Mansur Inan’a



isveis

Bir grup geng 6gretmen hanim, karsilikli oturmus ne yapiyor-
lar?

Buras1 bekleme salonu ve tabii ki bekliyorlar.

Hafif kilolu, egarbini beline kadar indirmig bir hanim ne ka-
dar séziiniin eri oldugunu hikaye ediyor.

Ufak tefek biri onu dinledigini ve sozlii olarak takdir ettigini
fark etti. Sonugta rakiptiler, moral bozucu olmasa da nétr kala-
bilmeliydi. Kendini koyuvermigligine icten ige kizdi. Anlatacak
esdegerde bir hikayesi de yoktu. Agzini agmigken kapadi.

Birazdan goriisme odasina almabilir.

Igeri girdiginde kapiy1 sakin kapatacak, ellerini masanin tize-
rine koyup parmaklarin kenetleyecek, dik oturacak ve her soru-
ya makul ve mantikli acele etmeksizin ¢ok da bekletmeden ce-
vap verecek.

Salonda beklerken bir asag1 bir yukar1 giderse, diipediiz he-
yecanini ortaya koymus olacak. Kalbi giim giim atarken otur-
mast da miimkiin gériinmiiyor. Panolarin éniinde eglesmeyi
denedi. Ayakli panolara yil ici etkinliklerinin fotograflar1 asil-
must1. Tiyatro gosterileri, siir dinletileri, koro... Hep bir agizdan
sarki soyleyen c¢ocuklarin agzi acik kalmis. Yil iginde dtizenle-
nen seminerler... Kir sacli, orta yasin tizerinde bir adam sik sik
okula gelmis. Okulun idarf heyeti saygiyla ceketlerini iliklemis
onu kargilarken, kir sa¢li adamin kiirstide gozleri dolarken, izle-
yenlerin elleri ¢enelerinde piir dikkat onu dinlerken, kiigiik bir
cocuk bir demet cigek uzatirken... Fotograflar, fotograflar... Og-
renciler sinufta ders islerken, kantinde eglesirken, yemekhane;
beyaz masa ortiileri, piril piril parlayan tabldotlar, genis ve ay-
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dimnlik koridorlar, spor salonu... Basket potasina girmek tizere
olan bir top, tek ayag tizerinde havalanmis, topu génderen bi-
legi biikiik bir geng, etrafinda karsi takimin oyunculari, topu
durdurmaya kollar1 yetismemis... Hepsinde bulundugu ortam-
dan memnun, giilen 6grenci ytizleri... Okul gezileri, 6grenciler
Uludag'da karlara bulanmuis, teleferikte bacaklarini sallarken;
agag bayrami, ¢ocuklar sivil kiyafetli, ellerinde kazma kiirekler,
mese palamutlari boy boy yatiyor yerde, koruya okulun ad1 ve-
rilmis...

Her sey {ist diizeyde... Bir devlet okulunda bulunmayacak
imkanlar. Yemekleri de giizelmis, kofte ve patates vardi, ¢orba-
dan sonra... Tathyr da unutmamuiglar, bravo!

Edebiyatin tanimi nedir? Dedj, i¢lerinden biri. Arkasina yasla-
nirca dik oturmus, tam c¢ayinin son yudumunu almis, bardagini
cay tabagina birakiyordu. Saginda oturan, bagtan beri el hareket-
lerini izliyordu. Parmaklar: titremiyordu, bundan emindi. Bi-
ylikge, ceviz kaplama, dikddrtgen bir masanin etrafina okulun
idarf heyeti siralanmisti. Masanin bir baginda kendisi, diger ba-
sinda genel miidiirliigiin kendisine cuk diye oturdugu bir adam.
O ne kendinden emin durus, o ne asaletti... Baslangicta kendi
aralarinda ustilen havadan sudan konustular, sanki bu nefes al-
mast, heyecanimi dizginlemesi icin her 6gretmene yaptiklari bir
uygulamaydi. Bir yandan genel miidiir 6zge¢misini elinde tutu-
yor, okur gibi yapiyordu ki yavasga masaya birakti ve sanki bu
digerlerinin asil konuya baliklama dalmast icin bir isaretti.

Dort yillik fakiilte mezunu ve bir yillik 6gretmendi, bu lise
Ogrencisine sorulacak soru karsisinda bir an afalladi ama yine
de kuzu kuzu tanimladi. Bagka soracak soru bulamadin mi
edepsiz, diyemedi. Edebiyat edepten gelir, o da sizde yok diye-
medi. Kiigiildtigiinii, su bes para etmez adamlara yaranmaya
calistigini, incindigini hissetti. Isin raconunun béyle oldugunu
anlamasi igin yillar gecmesi gerekecekti. Hamdi, ¢igdi ve her se-
ye almiyordu.

Ise alind1. Okulun sahibi genel miidiire kas goz etti. Beriki
obtiriine olur anlaminda bagimi egdi. Digerleri memnun giiliim-
sediler. Ona durumu anlamak dtistii. Sessiz ve sakin ise alinmig-
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t1.

Kendisiyle beraber odadan ¢ikan yeni miidiirii ayakiistii
sohbete durmustu bile. Ac¢ik kahverengi, kendi iginde kaynay1p
duran gozleri vardi. S6zlesme tarihinden, resmi iglerin neler ol-
dugundan bahsetmedi bile. Gozleri fazla 1giltili, mimikleri bir ti-
yatro oyuncusununki kadar fazla coskuluydu. Ama bu gozlerde
fesatlik yoktu, zarar gelmez, diye aklindan gegirdi. Unvanindan
memnun goriintiyordu. Kendi binasmi gostermek isteyerek
sanki konumunu biraz daha pekistirmek ister gibiydi. Mutluy-
du, isine asik gortintiyordu. Aksam evine ¢ok geg¢ giden, dava-
sina asik erkeklerden biri olmaliydi. Evine déndtigiinde ¢ocuk-
lar ¢oktan uyumus, karis1 ¢ocuklart uyuturken yorgunlugunu
atmis tam cin gibi kapida karsilarken onu, diisiik omuzlari, s6-
niik bakislari, kocaman yorgunluguyla eve giriyor olmaliydi.
Az ve 6z konusuyor ya da sadece sorulana cevap veriyorken
kim bilir karis1 durmadan anlatryordu.

Parmagmda yiiziigii var miydi? Yoksa bile abdest alirken ¢ikarmus,
aynanin oniinde unutmustur. Sabah ¢ikarken karist parmaginda yii-
ziik olmadigini nasil fark etmedi?

Her firsatta kocasimin gozlerinin igine bakiyor, onun kendisine ba-
kabilecegi bir an1 boylelikle kagirmamaya ¢alisiyordu. Galiba o yiizden
parmagina da dikkat etmedi. Telefonunu unutmadin degil mi, dedi, ka-
pida. Cantada, dedi. Giin iginde aranp duracagim diisiinmeden ede-
medi. Kadm bunu diigtindiirttiigiinii bildiginden, kiiciik arsizligina
keyifle giiliimsedi.

Yeni egitim-6gretim donemimiz hayirh olsun, dedi, miidiir.
Evet, dedi bir an silkinerek daldig: diistincelerden, hepimize ha-
yirli olsun. Bunun gergekten bir hayr isi oldugunu anlamasi
uzun stirmeyecekti. Aldig1 paranin ¢ok tistiinde bir hizmetle fi-
sebilillah ugrast: durdu.
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GORUSME

Cizgilerin bir dili oldugu kesin. Koseli figiirler karalayip du-
ran kisinin akli karisik olmali. Sorunlari var ve ¢oziimii yok.
Olaylara daha mantikli yaklasiyor ve sistemli diistinmeyi sevi-
yor. Devaml yuvarlaklar, helezonlar ¢izense hayatin akisindan
memnun. Ciinkii onun gizgileri birbirine kavusuyor. Acitan, ru-
hunu kanatan sivri uglar1 yok yasadiklarinin.

Necla tiip gaz kokusu duymus, zili ¢almis ¢almis agmami-
sim. Eyvah, demisler ya tiipti agik unuttu bu ya da... Tévbe es-
tagfirullah... Yedek anahtar da birakmamisim ki ese dosta ner-
den bulsunlar. Cilingir ¢agirmislar...

Ocaga cay suyu koymustum, tasmus, atesi sondiirmiis. Uyu-
dum mu daldim m1 bilmiyorum, masa bagindaydim. Oniimde-
ki kagitlart minik minik yirtiyordum. Corba oldu. Kafam, evim,
diinyam... Insan ne igin yasar? Riiyalar ne igindir? Riiyamda
simsiyah bir zemin tizerine kirli beyaz ¢izgilerle bir adam resmi
cizmisim.

Once yuvarlaklar giziyorum ciinkii mutlu ve kendimle barigi-
gim. En diizgilin olan bir bag yani bir adamin kafasi oluyor. Giiya
ki Orhan Veli’ymis. Sonra boynu, omuzlari, kollari, bacaklar1 der-
ken gittikge koseli bir sekil aliyor. Resimden ¢ok karikatiire benze-
di. Olmeden birkag giin 6nce, tam da diistiigii qukurdan giic bela
¢tkmis ve icinden soylenerek eve dogru gidiyormus. Pat pat silk-
mis omzundaki tozlari. Dirseklerini ve dizlerini dovmdtis. Belkemi-
ginde hafif bir sizi, bir de bu ¢ikt1 bagimiza Allah Allah, “Cok da
anmazdi ya Allah’m adimi”, eve yollanmus. Gece karanliginda so-
kaklarda bir de sigara yakmus, ciliz ateginin parlayip sonmesinden
anliyorum. Bir koku geliyor burnuma. Sigara kokusu degil ama
ne? Resim ¢ok siyah ya da gittikge karartyor. Adamin ayakucuna
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gelen yerden tirnagimla tuvali kaziyorum. Eh oradan bir giines
patlayiverirse sasmam. Ama bu bir riiya, 1sikta da uyuyamam. Sa-
dece tuval delindi. Riiyam bitmek tizere ama uykum gittikce agir-
lasiyor. fiimdi bu tuvali, adamy, elimizi, yliztimiizti kat kat 1s18a
bogan sarili turunculu giinesimiz yok. Olsa diikkan senin Necla...
Neden kollarimdan tutup cekistiriyorsun?

Kiit diye 6lecegim bana kalsa. Adamin gerisine ev niyetine;
iist liste, yan yana cizip durdugum kutucuklar1 giimbiir giim-
biir devirip altinda kalacagim. Mutlu falan degilim. Ama birak-
mazlar.

Necla gelir. Bak sekerim, diye baglayan ctimleler kurar. Ayip ol-
masin diye sohbete katilir gériintirtim, arada iki cift laf ederim,
haklisin valla, diye stirdiirtir. Insanin yalmzhgmi gideren, kendi
icinde bogulmaktan kurtaran, yeri gelince dinleyen iki kulak, ba-
kan iki gbz ama her seyden ¢ok konusan, devaml konusan bir ag1z
olur her defasinda...

Ust gegitte yiiriirken 6nce onlarin balkonunu goriiyorum.
Her zaman ¢amasir astli... Bir {ist katta da ben oturuyorum. Hat-
ta evi uzaktan birine gosterirken, ¢camasir asilt balkonun bir {is-
tii, diye mimliyorum. Evlerin de bir ruhu olmali. Kat1 ve hareket-
siz duran bu bes katl1 koca kiitlenin her tuglasinda déntip duran
elektronlariyla capcanli atomlar var. Bir karinca yuvasi gibi kay-
nayip duran... Boyle kaynayip dururken igi, kaskat: durabiliyor.
Necla kolumdan tutmus ¢ekistiriyor. Kendisi tabagindaki btitiin
pasta ve borekleri bitirmis, cayinin son yudumunu ¢optiyle bir-
likte kafaya dikmistir ve ayaklanir, teybe bir kaset koyar sikir s1-
kir oynar. Viicudumdaki biitiin atomlarin, birbirine yaslanip hat-
ta y1gilip kaldigini saniyorum. Hangi birini tutup kaldirirsin ye-
rinden. Ben oynamasini bilmem Necla...

Kendimi eve zor atmistim. Ayaklarim kiilge gibi agird1. Sirtimu
dik tutamiyordum. Ustiimii bagimi degistirmeden yigilip kaldim
bir koseye. Ne oldu ki simdi? Geldiler {i¢-bes kadn, istemeye iste-
meye cikardilar beni adamin karsisina, ne degisti ki?! Artik zamam
gelince ciftlesmek lazim, demisti, evlenmek diyecegine, oglamin
yengesi. Allah slah etsin sizi e mi, dedim i¢imden. Bir yanhstir ol-
du, bela okumamak lazim.
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Odam yeterince biiytiktii. Onlar girer girmez birden kiigiilii-
verdi. Icimde bir darlanma, kalksalar da gitseler diyorum. Se-
beb-i ziyaretleri belli. Evde de kahve yok. Olsa da ne diye ugra-
sayim, zaten gonltim yok, cay ikram ettim. Nedense icimde bir
giilme hissi. Kendimi zor tutuyorum. Yoksa seviniyor muyum?
Halbuki olacaklar belli. Kirilmasinlar diye gidip goriisecegim.
Tek gidip tek donecegime kuskum yok. Bu yalmzlik bana ¢ok
sey Ogretti, icimden konusmay1 ve susmayi disa érnegin. Konu-
sunca hele de tist perdeden ve buyurgan, oglanin yengesi misal,
insanin dinleyeni olmuyor. Sadece lazim olanlari duyuyorsun.
Yarin 6gleden sonra ¢ocuk onlara gelecek, ben de gelirsem eger
tanisip goriisecegiz. Ya nasip gerisi... Gergi goriinen dagin arka-
st yakin. Zaten oglan da askerligini yapmis, meslegini eline al-
mus, eh ben de okumusg yazmis kizim, yabana atmam... Ayakla-
rimu stirte stirte esekler gibi gittim.

Ikimiz de oturdugumuz yere hemen yerlegiverdik. Ne o ne
ben rahatsizlik belirtisi gosterdik. Heyecansiz ve rahat birbirimi-
ze baktik. Adi1 Biilent ya da Ciineyt, soyadini hi¢ anlamadim, il-
gilenip sormadim. insanin ad1 Biilent ya da Ciineyt olunca atle-
tik yapili ve cengaver ruhlu olmali diye diistintirim. Enine ge-
nig, kiit bir adam bu. En ¢ok o konustu. Pek dinlemedim. Kerhen
cevap verdigim oldu... Kayitsiz ve gevsektim. Bir ara yengesi tat-
I1 ikram etti. Saydim tam bes dilimdi. Baklavay1 severim ama iki-
sini zor yedim. O hepsini géziimiin 6niinde hangi aralik yedi bi-
tirdi, anlayamadim. lgisizligimden sikilmis olmali ki durumu
cabuk kavradi. Hayata dair bana bir iki nasihat ¢ekti. Gokte ni-
kah kiyilmadan yerde kiyllmazmis. Himm... izin istedim misafir
olarak, israr etmedi oturmam igin, kapiya kadar ugurladi. Kisa
bir gortisme oldu.

Viicudum kaskat1 kesilmis eve déniiyordum. Ellerim ceple-
rimde, basim egikti. Cantam omzumdan kaydi kayacak... Ayakla-
rim agir ve gli¢stiz adimlar atarak, ezbere evin yolunu buluyor-
du. I doniisii her aksam ugradigim mahalle bakkalini es gegtim.
Bir ekmek, bir paket meyve suyu diyecek halim yok hatta biitiin
bunlara yabancrymm.

Yol boyu kopekler eslik etti. Kap1 dnlerinde tasa oturmus kiictik
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yatardik bize geldiginde. Ezanla kalkis: vardi, Allah diyerek, bir gor-
seydiniz 6gretmenim.

Ogretmen, simifa sirtinr doniip tahtaya bir seyler karalarken bir
yandan anlatip duruyor. Sanki uzayn koordinatlarini kesfetmis ve bu-
lusunun patentini alamanug gibi hakl bir kirginlik ve gururla hig giil-
miiyor. Sonsuz bilinmeyenli denklemler iiriiyor tahtada. Sibel hiilyali
gozlerle siiziiyor x ve y’leri.

Sibel onlardan biri miydi? Bahge duvarina yakin yiiriiyorduk. Du-
varin gerisinden iki ¢ocuk bize laf att1. Sibel agzina geleni sayip doktii.
Ben sesimi ¢ikarmadim. Oglanlarin da bekledigi buymus gibi giilerek
uzaklastilar. Nedense tath bir giiliimseme yayildr yiiziimiize, birbiri-
mize bakip bir kahkaha koyuverdik.

Sibel sonralar1 derslere ge¢ girmeye bagladi. Okula gelmedigi giin-
ler de oluyordu. Ustii bagi zambak kokuyordu. Sen de oraya gidiyor-
sun degil mi, dedim. Yok canim, dedi. Sonra bir cocuk varmus, ¢ok ya-
kigiklyymis, esmer ama boyu biraz kisa, neyse olsunmus daha kiigiik-
miisiiz uzarmigiz besbelli hepimiz bir giin.

Mezarlik sira okula giderken oliilerden ¢ok kendi selametimiz igin
okuyup iifliiyorduk ilkin Sibel’le. Sonra bir aliskanliga doniistii. Bazen
yolu yarilamg ve hala ii¢ gulhii bir elham okumamg oluyorduk. Oku-
la yaklasti§imiz sirada birden aklimiza geliyor, alelacele okuyup, giin-
litk okuyuslarimizdan birini yapmg olmamn rahatli§iyla bahge kapi-
stndan igeri giriyorduk. Bir de bunun doniisii vardi. Sibel doniis yolun-
da sonralart ayagim agirdan almaya baglads.

Asri mezarligin oliileri bizi okumaya mecbur ediyordu. Sanki ya-
kamizdan tutup silkeceklerdi okumayr unutsak. Dedemse iistiinii di-
kenler sarmis mezariyla kimseden bir sey istemiyordu. Hi¢ olmadig
kadar sessiz ve sakin yatiyordu. Beyaz sakallarim swazlayarak —hala
kalmig mudir?- tiziim yiyordu belki. Gozlerini kapatiyordu ¢ignerken.

II1.

Biiytik oglunun ceplerinde kuru tiziim dururmus yine. Bir
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eliyle Mushaf’1 siki siki bastirmis gégsiine yiirtiyormus. Bosta
kalan elini ne yapacagini bilememis. Elini cebine atmus, kuru
tiztimleri avuglayip c¢ikardigina kendi de sagmus. Cik cik etmis
tivey amcasi, kinayarak. Suglu suglu bir sagina bir soluna bakin-
mis o da. Boynunu omuzlari arasina gomerek ytirtiytip gitmis.

Tilbendi agzindan g¢ekerek, kalkmaya yeltendi, konusan ka-
din. Digeri etegindeki tozlar silkti.

Olmiiglerin ardindan ¢ok konustuk bugiin, dediler usulca.
Allah affetsin.
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Yazarimin nesi oluyorum?

Sirtima eski piiskii bir ceket gegirerek beni kapidan saldi.
Sen gelmiyor musun? Dedim.

Sen koca adamsin, yalniz ¢ikabilirsin, dedi.

Gomlegimin yakasini diizelttigim sirada evin i¢inde gezinip
duran kedilerden biri omzuma atlayiverdi. Tutundugu yerin
ipini ¢ekip uzatmis, ceketimin omuz bag: biiziilmiistii. Mende-
bur hayvan, sicak ve tiiyli karny, pis kuyrugu boynuma stirtine-
rek kendini yere atti. Kedileri sevmedigimi, bunu diistintirken
anladim.

Kedi tirnaklarini etime gecirmisti, ensem ince ince sizladi.

Aglamakli oldum.

Cik, cik... dedi. Erkekler aglamaz, ne yapiyorsun? Erkek ol-
dugumu ve yapmamam gereken bir seyi yaptigimi anladim.

Beni dilsiz ve bilgisiz sokaga sald1. Sokaktan korktugum ve
ondan ayrilmak istemedigim icin fazla uzaga gidemedim. Daha
dogrusu sokagi hi¢ gérmedim. Apartman kapisinin 6ntinde
bekleyip durdum. Kapiy1 acacak cesareti bulamadim kendimde.
Allah’tan disardan kimse de gelmeyince kap: da agilmamis ol-
du. Bir miiddet orada bekledim ve gerisin geri merdivenleri ¢1-
karak dairemin 6niine geldim. Ona kizginim. Kizdigimi goster-
mek istiyorum. Bagiramam ama kaglarimi ¢atabilirim. Kaglarim
var mi1? Var. Ellerimi g6z kapaklarimin biraz yukarisinda gez-
dirdigimde kalin kaglarimin oldugunu anladim. Ve hemen ¢at-
tim onlar1. Demek ki kap1 agilsin ve beni gorsiin istiyorum.
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Elim kapinin tokmagim tutuyor. Tokmag: birakirsam geldigi-
mi anlar ve kapiy1 agar. Onu terk edebilir miyim? Tokmag1 yavas-
ca birakip, hig ses ¢ikarmadan basip gidebilir miyim? Gidisimin
bir anlami ve sebebi yok. Beni sevip sevmedigini bilmiyorum. Sa-
dece bana verdiklerini yetersiz buluyorum. Icimde bir eksiklik,
tamamlanmamighk duygusu, agzimda kétii bir tat var. Kalbim
bir kus gibi ¢irpmiyor. Beni harcayacagindan, yok sayacagindan
korkuyorum. Hayatta en korktugum seyin sevilmemek oldugu-
nu boylelikle anliyorum.

Tokmag biraktim. Cat etti. Bes on saniye sonra kap1 acild1.
Kap1y1 bana bir sokak ¢ocugu agti. Yiizii kir igindeydi ve parga
parca gomlegi tizerinden dokiiliiyordu.

Yatak odasina denizi doldurmus, buzlu camda dalgalanip du-
ruyor, anahtar deliginden ve esikten hole sular sizip duruyordu.
Holde sira sira ¢gam agagclar1 vardi ve boylar1 tavana degiyordu.
Agaclarin arasindan bir kostebek ailesi agir agir mutfaga dogru,
tek sira ilerlemeye bagladi. Mutfagin yarisi yeni siiriilmiis bir tar-
laydi, mis gibi toprak kokuyordu. Bir dilenci mutfak masasinin al-
tina kurulmus dileniyor, tepesinde kocaman bir giines asih oldu-
gu halde tstir gibi yapiyordu.

Bunca kalabalig1 yadirgamadigima sastim kaldim. Sadece
kendime duracak bir yer aradim. Hentiz bana bi¢ilmis bir eylem
yoktu. Yalvaran gozlerle ona baktim. Ama o bogluga bakiyordu.
Bir psikiyatr koltuguna uzanmis, kocaman mavi gozleri yar1 ya-
riya kapali sanki ben gideli biraz stiziilmiis, anlatip duruyordu.
Karsisinda maskeli bir adam, stirekli anlattiklarini not alryordu.
Tam dis kapinin yaninda durdum ve onlar1 izledim. Zaman za-
man sustugunda bile adamin not almay siirdiirmesi ilgingti.

Okurken iinsiizleri gorerek okuyacaksin. Unliiler zaten yeteri ka-
dar dinleyip duruyor kendilerini. Arada olan iinsiizlere oluyor. Patla-
yan, ¢atlayan, kaynayan, kisilan hep tinsiizler...

Ama okumuyorsun. Beni duymuyorsun bile... Kulaklarimda tipa
var, duymadigini anlarim diye yiiziime de bakmuyorsun.
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Bu olay hakkinda séylenecekler bunlardan ibaret. Is bu dykiiyii ya-
zarken gozyaglarim cogu kez sel gibi akti. Bunu satir aralarina yansi-
tamadigim: besbelli. Nedense iislubum kuru... Agladigimi her halii-
karda gizliyorum. Ev halk: da anlamasin diye sik sik yiiziimii yikadim
zaman zaman balkona kactim. Aklima ne gelirse satir satir yazip dur-
dum. Kiiciik paragraflar, miistakil ciimleler, hatta ii¢c noktalarim var.
Simdi biitiin bunlar nasil anlamli bir biitiin halinde sunabilirim, bil-
miyorum.

Anlattigim her sey gercek. Yalan olan bir sey varsa o da sudur: Soy-
lenebilecekler bu kadar degildir, benim soylemeyi becerebildigim budur.
Yalan olmasa da yanlis olan bir sey de sizin beni bastan beri isittigini-
zi varsayiyor olmamdir. Beni isitmediginizi, gozlerimdeki anlami oku-
yamadigimizi, isinize gelmezse bu satirlar: da yarim birakabilece§inizi
bilmek de cok aci, bir o kadar da heves kirici.

Neymis efendim, bir oykii yazarken bir kahraman yaratiyormussun
sonra is ¢igrindan ¢ikiyor, kahraman kendi oykiisiinii yagamaya bagsh-
yormus. Sen de armut gibi kaliyormussun ortada. Biitiin dykiilerde an-
latip durdugum kendimden bagkas: degilken ve kendimden kagabilmek
icin yazip dururken, kendimle yiizlesip duruyorsam, bagini alip giden
bir kahraman en ¢ok istedigim sonug olsa gerektir. Ama evde kalan kiz-
lar gibi biitiin kahramanlarim bagima kalryor. Onlart evden sogutmak
icinse gevirmedigim diimen kalmad.

Iste birini daha sokaga saldim. Gerisin geri gelecek biliyorum.
Onun kalbinde kocaman bir korku var ve iginde hi¢ merak yok. Fazla
uzaga gidemez. Goreceksin tipis tipis donecek. Beni terk edemez.

Kirilldim. Kalbim kirildi... Kalbimde demek kocaman bir
korku var ve i¢cimde hi¢ merak yok. Pekal4, simdi bu duydukla-
rimdan sonra i¢imde ezilen seyin adi ne?

Kendinden kag¢mak,
Kendinle ytizlesmek,
Kendini aramak,

Kendini bulmak...
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Hangisine daha yakinim ki?
Ne yapip edip kendimi bulmak istiyorum.

Cevreme bakindim. Her sey donmus gibiydi. Aklimdan so-
kak ¢ocugundan yardim istemek ge¢misti oysa... Ortalikta go-
riinmiiyordu. Bana elini uzatacak birini arad1 gozlerim. Mutfak
masasinin altina kurulmus dilencinin bile eli cebine girmis ora-
da kalmisgti.

Is basa diistii, dedim icimden. Dis kapiy1 agtim ve ses etme-
den digsar1 adim attim. Ug kat merdivenlerden agag1 indim.

Sokak kapisinin 6ntindeyim. Kapiy1 yavasca kendime dogru
cektim. Digarinin havasi serin ve daha aydmnlikt. Usiidiim. Tki
adimla artik kapinin disindayim. Sokaktayim. Ama sokag1 gore-
miyorum. Sokak diye bir sey mi yok? Goremedigim bu yere
dogru bir adim daha atacak cesaretim yok. Daha uzaga gidemi-
yorum. Sirtimi kapiya dayadim. Sanki biitiin bedenim kevgir gi-
bi delik desik ve hava gegiriyor.

Beni sahipsiz birakti. Benim tek varligim oydu ve beni asil o
birakti. Sahibimden sikayetciyim. Ona sahibim dedikge kendimi
kopek gibi hissediyorum. Eger beni yanina ¢agirirsa kosa kosa
gidecegimden ve kocaman dilimi ¢ikarip onun ellerini ayaklari-
n1 yalayacagimdan, kuyrugumu sallaya sallaya etrafinda dort
doénecegimden korkuyorum.

Onun yanina varmamak ve bu korkuyla tiikenmek istiyo-
rum.

Ugiincii katin sokaga bakan pencerelerden biri agildi.

Pencerenin agildigin gayr-i ihtiyari duydu ve bagini kaldirip yu-
kar1 bakt:.

Maskeli adam bagini uzatms, asagi bakiyordu.

Oh dedi, seslice, sahibim degilmis. Bu nasil olsa beni ¢agirmaz.
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Sesi ta yiireginden gelmiyor. Stzciikler agjiz boslugunda hatta
dudaklariyla disleri arasinda gargabuk yapiliyor, birbirine bagli minik
zincir halkalari gibi sangir sungur bosaniyor.

Ne sdyledigi anlasiliyor ne de soylediginde bir mand var... Hep
st perdeden konusmas da cabast. ... Bir sey diyecek olsam konugmaya
konusmaya sesim ¢ikmaz olmus. Yagmurda kalmig yavra kediler gibi
miyavliyorum konusmak yerine. Adam yerine koymuyor bu yiizden
beni. Gok konusuyor gok. ..
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