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Sev gi li an nem Gü lü şan ve ba bam Man sur İnan’a



 
 
 

İŞ ve İŞ  
 
 
 
 

Bir grup genç öğ ret men ha nım, kar şı lık lı otur muş ne ya pı yor -
lar? 

Bu ra sı bek le me sa lo nu ve ta bii ki bek li yor lar.  

Ha fif ki lo lu,  eşar bı nı be li ne ka dar in dir miş bir ha nım ne ka -
dar sö zü nün eri ol du ğu nu hi kâ ye edi yor.  

Ufak te fek bi ri onu din le di ği ni ve söz lü ola rak tak dir et ti ği ni 
fark et ti. So nuç ta ra kip ti ler, mo ral bo zu cu ol ma sa da nötr ka la -
bil me liy di. Ken di ni ko yu ver miş li ği ne iç ten içe kız dı. An la ta cak 
eş de ğer de bir hi kâ ye si de yok tu. Ağ zı nı aç mış ken ka pa dı.  

Bi raz dan gö rüş me oda sı na alı na bi lir.  

İçe ri gir di ğin de ka pı yı sa kin ka pa ta cak, el le ri ni ma sa nın üze -
ri ne ko yup par mak la rı nı ke net le ye cek, dik otu ra cak ve her so ru -
ya ma kul ve man tık lı ace le et mek si zin çok da bek let me den ce -
vap ve re cek.  

Sa lon da bek ler ken bir aşa ğı bir yu ka rı gi der se, dü pe düz he -
ye ca nı nı or ta ya koy muş ola cak. Kal bi güm güm atar ken otur -
ma sı da müm kün gö rün mü yor. Pa no la rın önün de eğ leş me yi 
de ne di. Ayak lı pa no la ra yıl içi et kin lik le ri nin fo toğ raf la rı asıl -
mış tı. Ti yat ro gös te ri le ri, şi ir din le ti le ri, ko ro… Hep bir ağız dan 
şar kı söy le yen ço cuk la rın ağ zı açık kal mış. Yıl için de dü zen le -
nen se mi ner ler… Kır saç lı, or ta ya şın üze rin de bir adam sık sık 
oku la gel miş. Oku lun ida rî he ye ti say gıy la ce ket le ri ni ilik le miş 
onu kar şı lar ken, kır saç lı ada mın kür sü de göz le ri do lar ken, iz le -
yen le rin el le ri çe ne le rin de pür dik kat onu din ler ken, kü çük bir 
ço cuk bir de met çi çek uza tır ken… Fo toğ raf lar, fo toğ raf lar… Öğ -
ren ci ler sı nıf ta ders iş ler ken, kan tin de eğ le şir ken, ye mek ha ne; 
be yaz ma sa ör tü le ri, pı rıl pı rıl par la yan tabl dot lar, ge niş ve ay -
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dın lık ko ri dor lar, spor sa lo nu… Bas ket po ta sı na gir mek üze re 
olan bir top, tek aya ğı üze rin de ha va lan mış, to pu gön de ren bi -
le ği bü kük bir genç, et ra fın da kar şı ta kı mın oyun cu la rı, to pu 
dur dur ma ya kol la rı ye tiş me miş… Hep sin de bu lun du ğu or tam -
dan mem nun, gü len öğ ren ci yüz le ri… Okul ge zi le ri, öğ ren ci ler 
Ulu dağ’da kar la ra bu lan mış, te le fe rik te ba cak la rı nı sal lar ken; 
ağaç bay ra mı, ço cuk lar si vil kı ya fet li, el le rin de kaz ma kü rek ler, 
me şe pa la mut la rı boy boy ya tı yor yer de, ko ru ya oku lun adı ve -
ril miş…  

Her şey üst dü zey de... Bir dev let oku lun da bu lun ma ya cak 
im kân lar. Ye mek le ri de gü zel miş, köf te ve pa ta tes var dı, çor ba -
dan son ra… Tat lı yı da unut ma mış lar, bra vo! 

Ede bi ya tın ta nı mı ne dir? De di, iç le rin den bi ri. Ar ka sı na yas la -
nır ca dik otur muş, tam ça yı nın son yu du mu nu al mış, bar da ğı nı 
çay ta ba ğı na bı ra kı yor du. Sa ğın da otu ran, baş tan be ri el ha re ket -
le ri ni iz li yor du. Par mak la rı tit re mi yor du, bun dan emin di. Bü -
yük çe, ce viz kap la ma, dik dört gen bir ma sa nın et ra fı na oku lun 
ida rî he ye ti sı ra lan mış tı. Ma sa nın bir ba şın da ken di si, di ğer ba -
şın da ge nel mü dür lü ğün ken di si ne cuk di ye otur du ğu bir adam. 
O ne ken din den emin du ruş, o ne asa let ti… Baş lan gıç ta ken di 
ara la rın da usû len ha va dan su dan ko nuş tu lar, san ki bu ne fes al -
ma sı, he ye ca nı nı diz gin le me si için her öğ ret me ne yap tık la rı bir 
uy gu la may dı. Bir yan dan ge nel mü dür öz geç mi şi ni elin de tu tu -
yor, okur gi bi ya pı yor du ki ya vaş ça ma sa ya bı rak tı ve san ki bu 
di ğer le ri nin asıl ko nu ya ba lık la ma dal ma sı için bir işa ret ti.  

Dört yıl lık fa kül te me zu nu ve bir yıl lık öğ ret men di, bu li se 
öğ ren ci si ne so ru la cak so ru kar şı sın da bir an afal la dı ama yi ne 
de ku zu ku zu ta nım la dı. Baş ka so ra cak so ru bu la ma dın mı 
edep siz, di ye me di. Ede bi yat edep ten ge lir, o da siz de yok di ye -
me di. Kü çül dü ğü nü, şu beş pa ra et mez adam la ra ya ran ma ya 
ça lış tı ğı nı, in cin di ği ni his set ti. İşin ra co nu nun böy le ol du ğu nu 
an la ma sı için yıl lar geç me si ge re ke cek ti. Ham dı, çiğ di ve her şe -
ye alı nı yor du.  

İşe alın dı. Oku lun sa hi bi ge nel mü dü re kaş göz et ti. Be ri ki 
öbü rü ne olur an la mın da ba şı nı eğ di. Di ğer le ri mem nun gü lüm -
se di ler. Ona du ru mu an la mak düş tü. Ses siz ve sa kin işe alın mış -

M İ H R İ B A N  İ N A N  K A R AT E P E
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tı.  

Ken di siy le be ra ber oda dan çı kan ye ni mü dü rü aya küs tü 
soh be te dur muş tu bi le. Açık kah ve ren gi, ken di için de kay na yıp 
du ran göz le ri var dı. Söz leş me ta ri hin den, res mi iş le rin ne ler ol -
du ğun dan bah set me di bi le. Göz le ri faz la ışıl tı lı, mi mik le ri bir ti -
yat ro oyun cu su nun ki ka dar faz la coş ku luy du. Ama bu göz ler de 
fe sat lık yok tu, za rar gel mez, di ye ak lın dan ge çir di. Un va nın dan 
mem nun gö rü nü yor du. Ken di bi na sı nı gös ter mek is te ye rek 
san ki ko nu mu nu bi raz da ha pe kiş tir mek is ter gi biy di. Mut luy -
du, işi ne âşık gö rü nü yor du. Ak şam evi ne çok geç gi den, da va -
sı na âşık er kek ler den bi ri ol ma lıy dı. Evi ne dön dü ğün de ço cuk -
lar çok tan uyu muş, ka rı sı ço cuk la rı uyu tur ken yor gun lu ğu nu 
at mış tam cin gi bi ka pı da kar şı lar ken onu, dü şük omuz la rı, sö -
nük ba kış la rı, ko ca man yor gun lu ğuy la eve gi ri yor ol ma lıy dı. 
Az ve öz ko nu şu yor ya da sa de ce so ru la na ce vap ve ri yor ken 
kim bi lir ka rı sı dur ma dan an la tı yor du.  

Par ma ğın da yü zü ğü var mıy dı? Yok sa bi le ab dest alır ken çı kar mış, 
ay na nın önün de unut muş tur. Sa bah çı kar ken ka rı sı par ma ğın da yü -
zük ol ma dı ğı nı na sıl fark et me di? 

Her fır sat ta ko ca sı nın göz le ri nin içi ne ba kı yor, onun ken di si ne ba -
ka bi le ce ği bir anı böy le lik le ka çır ma ma ya ça lı şı yor du. Ga li ba o yüz den 
par ma ğı na da dik kat et me di. Te le fo nu nu unut ma dın de ğil mi, de di, ka -
pı da. Çan ta da, de di. Gün için de ara nıp du ra ca ğı nı dü şün me den ede -
me di. Ka dın bu nu dü şün dürt tü ğü nü bil di ğin den, kü çük ar sız lı ğı na 
ke yif le gü lüm se di.  

Ye ni eği tim-öğ re tim dö ne mi miz ha yır lı ol sun, de di, mü dür. 
Evet, de di bir an sil ki ne rek dal dı ğı dü şün ce ler den, he pi mi ze ha -
yır lı ol sun. Bu nun ger çek ten bir hayr işi ol du ğu nu an la ma sı 
uzun sür me ye cek ti. Al dı ğı pa ra nın çok üs tün de bir hiz met le fi -
se bi lil lah uğ raş tı dur du. 

H A C I YAT M A Z
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GÖ RÜŞ ME 
 
 
 

Çiz gi le rin bir di li ol du ğu ke sin. Kö şe li fi gür ler ka ra la yıp du -
ran ki şi nin ak lı ka rı şık ol ma lı. So run la rı var ve çö zü mü yok. 
Olay la ra da ha man tık lı yak la şı yor ve sis tem li dü şün me yi se vi -
yor. De vam lı yu var lak lar, he le zon lar çi zen se ha ya tın akı şın dan 
mem nun. Çün kü onun çiz gi le ri bir bi ri ne ka vu şu yor. Acı tan, ru -
hu nu ka na tan siv ri uç la rı yok ya şa dık la rı nın.  

Nec la tüp gaz ko ku su duy muş, zi li çal mış çal mış aç ma mı -
şım. Ey vah, de miş ler ya tü pü açık unut tu bu ya da... Töv be es -
tağ fi rul lah... Ye dek anah tar da bı rak ma mı şım ki eşe dos ta ner -
den bul sun lar. Çi lin gir ça ğır mış lar...  

Oca ğa çay su yu koy muş tum, taş mış, ate şi sön dür müş. Uyu -
dum mu dal dım mı bil mi yo rum, ma sa ba şın day dım. Önüm de -
ki kâ ğıt la rı mi nik mi nik yır tı yor dum. Çor ba ol du. Ka fam, evim, 
dün yam... İn san ne için ya şar? Rü ya lar ne için dir? Rü yam da 
sim si yah bir ze min üze ri ne kir li be yaz çiz gi ler le bir adam res mi 
çiz mi şim.  

Ön ce yu var lak lar çi zi yo rum çün kü mut lu ve ken dim le ba rı şı -
ğım. En düz gün ola nı bir baş ya ni bir ada mın ka fa sı olu yor. Gü ya 
ki Or han Ve li’ymiş. Son ra boy nu, omuz la rı, kol la rı, ba cak la rı der -
ken git tik çe kö şe li bir şe kil alı yor. Re sim den çok ka ri ka tü re ben ze -
di. Öl me den bir kaç gün ön ce, tam da düş tü ğü çu kur dan güç be la 
çık mış ve için den söy le ne rek eve doğ ru gi di yor muş. Pat pat silk -
miş om zun da ki toz la rı. Dir sek le ri ni ve diz le ri ni döv müş. Bel ke mi -
ğin de ha fif bir sı zı, bir de bu çık tı ba şı mı za Al lah Al lah, “Çok da 
an maz dı ya Al lah’ın adı nı”, eve yol lan mış. Ge ce ka ran lı ğın da so -
kak lar da bir de si ga ra yak mış, cı lız ate şi nin par la yıp sön me sin den 
an lı yo rum. Bir ko ku ge li yor bur nu ma. Si ga ra ko ku su de ğil ama 
ne? Re sim çok si yah ya da git tik çe ka ra rı yor. Ada mın aya ku cu na 
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ge len yer den tır na ğım la tu va li ka zı yo rum. Eh ora dan bir gü neş 
pat la yı ve rir se şaş mam. Ama bu bir rü ya, ışık ta da uyu ya mam. Sa -
de ce tu val de lin di. Rü yam bit mek üze re ama uy kum git tik çe ağır -
la şı yor. fiim di bu tu va li, ada mı, eli mi zi, yü zü mü zü kat kat ışı ğa 
bo ğan sa rı lı tu run cu lu gü ne şi miz yok. Ol sa dük kân se nin Nec la... 
Ne den kol la rım dan tu tup çe kiş ti ri yor sun? 

Küt di ye öle ce ğim ba na kal sa. Ada mın ge ri si ne ev ni ye ti ne; 
üst üs te, yan ya na çi zip dur du ğum ku tu cuk la rı güm bür güm -
bür de vi rip al tın da ka la ca ğım. Mut lu fa lan de ği lim. Ama bı rak -
maz lar.  

Nec la ge lir. Bak şe ke rim, di ye baş la yan cüm le ler ku rar. Ayıp ol -
ma sın di ye soh be te ka tı lır gö rü nü rüm, ara da iki çift laf ede rim, 
hak lı sın val la, di ye sür dü rür. İn sa nın yal nız lı ğı nı gi de ren, ken di 
için de bo ğul mak tan kur ta ran, ye ri ge lin ce din le yen iki ku lak, ba -
kan iki göz ama her şey den çok ko nu şan, de vam lı ko nu şan bir ağız 
olur her de fa sın da...  

Üst ge çit te yü rür ken ön ce on la rın bal ko nu nu gö rü yo rum. 
Her za man ça ma şır ası lı... Bir üst kat ta da ben otu ru yo rum. Hat -
ta evi uzak tan bi ri ne gös te rir ken, ça ma şır ası lı bal ko nun bir üs -
tü, di ye mim li yo rum. Ev le rin de bir ru hu ol ma lı. Ka tı ve ha re ket -
siz du ran bu beş kat lı ko ca küt le nin her tuğ la sın da dö nüp du ran 
elek tron la rıy la cap can lı atom lar var. Bir ka rın ca yu va sı gi bi kay -
na yıp du ran... Böy le kay na yıp du rur ken içi, kas ka tı du ra bi li yor. 
Nec la ko lum dan tut muş çe kiş ti ri yor. Ken di si ta ba ğın da ki bü tün 
pas ta ve bö rek le ri bi tir miş, ça yı nın son yu du mu nu çö püy le bir -
lik te ka fa ya dik miş tir ve ayak la nır, tey be bir ka set ko yar şı kır şı -
kır oy nar. Vü cu dum da ki bü tün atom la rın, bir bi ri ne yas la nıp hat -
ta yı ğı lıp kal dı ğı nı sa nı yo rum. Han gi bi ri ni tu tup kal dı rır sın ye -
rin den. Ben oy na ma sı nı bil mem Nec la...  

Ken di mi eve zor at mış tım. Ayak la rım kül çe gi bi ağır dı. Sır tı mı 
dik tu ta mı yor dum. Üs tü mü ba şı mı de ğiş tir me den yı ğı lıp kal dım 
bir kö şe ye. Ne ol du ki şim di? Gel di ler üç-beş ka dın, is te me ye is te -
me ye çı kar dı lar be ni ada mın kar şı sı na, ne de ğiş ti ki?! Ar tık za ma nı 
ge lin ce çift leş mek la zım, de miş ti, ev len mek di ye ce ği ne, oğ la nın 
yen ge si. Al lah ıs lah et sin si zi e mi, de dim içim den. Bir yan lış tır ol -
du, be la oku ma mak la zım.  

M İ H R İ B A N  İ N A N  K A R AT E P E

14



Odam ye te rin ce bü yük tü. On lar gi rer gir mez bir den kü çü lü -
ver di. İçim de bir dar lan ma, kalk sa lar da git se ler di yo rum. Se -
beb-i zi ya ret le ri bel li. Ev de de kah ve yok. Ol sa da ne di ye uğ ra -
şa yım, za ten gön lüm yok, çay ik ram et tim. Ne den se içim de bir 
gül me his si. Ken di mi zor tu tu yo rum. Yok sa se vi ni yor mu yum? 
Hâl bu ki ola cak lar bel li. Kı rıl ma sın lar di ye gi dip gö rü şe ce ğim. 
Tek gi dip tek dö ne ce ği me kuş kum yok. Bu yal nız lık ba na çok 
şey öğ ret ti, içim den ko nuş ma yı ve sus ma yı dı şa ör ne ğin. Ko nu -
şun ca he le de üst per de den ve bu yur gan, oğ la nın yen ge si mi sal, 
in sa nın din le ye ni ol mu yor. Sa de ce la zım olan la rı du yu yor sun. 
Ya rın öğ le den son ra ço cuk on la ra ge le cek, ben de ge lir sem eğer 
ta nı şıp gö rü şe ce ğiz. Ya na sip ge ri si... Ger çi gö rü nen da ğın ar ka -
sı ya kın. Za ten oğ lan da as ker li ği ni yap mış, mes le ği ni eli ne al -
mış, eh ben de oku muş yaz mış kı zım, ya ba na at mam... Ayak la -
rı mı sür te sür te eşek ler gi bi git tim.  

İki miz de otur du ğu muz ye re he men yer le şi ver dik. Ne o ne 
ben ra hat sız lık be lir ti si gös ter dik. He ye can sız ve ra hat bir bi ri mi -
ze bak tık. Adı Bü lent ya da Cü neyt, so ya dı nı hiç an la ma dım, il -
gi le nip sor ma dım. İn sa nın adı Bü lent ya da Cü neyt olun ca at le -
tik ya pı lı ve cen gâ ver ruh lu ol ma lı di ye dü şü nü rüm. Eni ne ge -
niş, küt bir adam bu. En çok o ko nuş tu. Pek din le me dim. Ker hen 
ce vap ver di ğim ol du... Ka yıt sız ve gev şek tim. Bir ara yen ge si tat -
lı ik ram et ti. Say dım tam beş di lim di. Bak la va yı se ve rim ama iki -
si ni zor ye dim. O hep si ni gö zü mün önün de han gi ara lık ye di bi -
tir di, an la ya ma dım. İl gi siz li ğim den sı kıl mış ol ma lı ki du ru mu 
ça buk kav ra dı. Ha ya ta da ir ba na bir iki na si hat çek ti. Gök te ni -
kâh kı yıl ma dan yer de kı yıl maz mış. Hımm... İzin is te dim mi sa fir 
ola rak, ıs rar et me di otur mam için, ka pı ya ka dar uğur la dı. Kı sa 
bir gö rüş me ol du.  

Vü cu dum kas ka tı ke sil miş eve dö nü yor dum. El le rim cep le -
rim de, ba şım eğik ti. Çan tam om zum dan kay dı ka ya cak... Ayak la -
rım ağır ve güç süz adım lar ata rak, ez be re evin yo lu nu bu lu yor -
du. İş dö nü şü her ak şam uğ ra dı ğım ma hal le bak ka lı nı es geç tim. 
Bir ek mek, bir pa ket mey ve su yu di ye cek ha lim yok hat ta bü tün 
bun la ra ya ban cı yım.  

Yol bo yu kö pek ler eş lik et ti. Ka pı ön le rin de ta şa otur muş kü çük 

H A C I YAT M A Z
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ya tar dık bi ze gel di ğin de. Ezan la kal kı şı var dı, Al lah di ye rek, bir gör -
sey di niz öğ ret me nim.  

Öğ ret men, sı nı fa sır tı nı dö nüp tah ta ya bir şey ler ka ra lar ken bir 

yan dan an la tıp du ru yor. San ki uza yın ko or di nat la rı nı keş fet miş ve bu -

lu şu nun pa ten ti ni ala ma mış gi bi hak lı bir kır gın lık ve gu rur la hiç gül -

mü yor. Son suz bi lin me yen li denk lem ler ürü yor tah ta da. Si bel hül ya lı 

göz ler le sü zü yor x ve y’le ri.  

Si bel on lar dan bi ri miy di? Bah çe du va rı na ya kın yü rü yor duk. Du -

va rın ge ri sin den iki ço cuk bi ze laf at tı. Si bel ağ zı na ge le ni sa yıp dök tü. 

Ben se si mi çı kar ma dım. Oğ lan la rın da bek le di ği buy muş gi bi gü le rek 

uzak laş tı lar. Ne den se tat lı bir gü lüm se me ya yıl dı yü zü mü ze, bir bi ri -

mi ze ba kıp bir kah ka ha ko yu ver dik.  

Si bel son ra la rı ders le re geç gir me ye baş la dı. Oku la gel me di ği gün -

ler de olu yor du. Üs tü ba şı zam bak ko ku yor du. Sen de ora ya gi di yor -

sun de ğil mi, de dim. Yok ca nım, de di. Son ra bir ço cuk var mış, çok ya -

kı şık lıy mış, es mer ama bo yu bi raz kı sa, ney se ol sun muş da ha kü çük -

mü şüz uzar mı şız bes bel li he pi miz bir gün.  

 Me zar lık sı ra oku la gi der ken ölü ler den çok ken di se la me ti miz için 

oku yup üf lü yor duk il kin Si bel’le. Son ra bir alış kan lı ğa dö nüş tü. Ba zen 

yo lu ya rı la mış ve ha la üç gul hü bir el ham oku ma mış olu yor duk. Oku -

la yak laş tı ğı mız sı ra da bir den ak lı mı za ge li yor, ale la ce le oku yup, gün -

lük oku yuş la rı mız dan bi ri ni yap mış ol ma nın ra hat lı ğıy la bah çe ka pı -

sın dan içe ri gi ri yor duk. Bir de bu nun dö nü şü var dı. Si bel dö nüş yo lun -

da son ra la rı aya ğı nı ağır dan al ma ya baş la dı.  

As ri me zar lı ğın ölü le ri bi zi oku ma ya mec bur edi yor du. San ki ya -

ka mız dan tu tup sil ke cek ler di oku ma yı unut sak. De dem se üs tü nü di -

ken ler sar mış me za rıy la kim se den bir şey is te mi yor du. Hiç ol ma dı ğı 

ka dar ses siz ve sa kin ya tı yor du. Be yaz sa kal la rı nı sı vaz la ya rak –ha la 

kal mış mı dır?- üzüm yi yor du bel ki. Göz le ri ni ka pa tı yor du çiğ ner ken.  

II I.  

Bü yük oğ lu nun cep le rin de ku ru üzüm du rur muş yi ne. Bir 
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eliy le Mus haf’ı sı kı sı kı bas tır mış göğ sü ne yü rü yor muş. Boş ta 
ka lan eli ni ne ya pa ca ğı nı bi le me miş. Eli ni ce bi ne at mış, ku ru 
üzüm le ri avuç la yıp çı kar dı ğı na ken di de şaş mış. Cık cık et miş 
üvey am ca sı, kı na ya rak. Suç lu suç lu bir sa ğı na bir so lu na ba kın -
mış o da. Boy nu nu omuz la rı ara sı na gö me rek yü rü yüp git miş.  

Tül ben di ağ zın dan çe ke rek, kalk ma ya yel ten di, ko nu şan ka -
dın. Di ğe ri ete ğin de ki toz la rı silk ti.  

Öl müş le rin ar dın dan çok ko nuş tuk bu gün, de di ler usul ca. 
Al lah af fet sin. 

H A C I YAT M A Z

107



 
 
 

KAH RA MAN 
 
 
 

Ya za rı mın ne si olu yo rum?  

Sır tı ma es ki püs kü bir ce ket ge çi re rek be ni ka pı dan sal dı.  

Sen gel mi yor mu sun? De dim.  

Sen ko ca adam sın, yal nız çı ka bi lir sin, de di.  

Göm le ği min ya ka sı nı dü zelt ti ğim sı ra da evin için de ge zi nip 
du ran ke di ler den bi ri om zu ma at la yı ver di. Tu tun du ğu ye rin 
ipi ni çe kip uzat mış, ce ke ti min omuz ba şı bü zül müş tü. Men de -
bur hay van, sı cak ve tüy lü kar nı, pis kuy ru ğu boy nu ma sü rü ne -
rek ken di ni ye re at tı. Ke di le ri sev me di ği mi, bu nu dü şü nür ken 
an la dım.  

Ke di tır nak la rı nı eti me ge çir miş ti, en sem in ce in ce sız la dı. 
Ağ la mak lı ol dum.  

Cık, cık… de di. Er kek ler ağ la maz, ne ya pı yor sun? Er kek ol -
du ğu mu ve yap ma mam ge re ken bir şe yi yap tı ğı mı an la dım.  

Be ni dil siz ve bil gi siz so ka ğa sal dı. So kak tan kork tu ğum ve 
on dan ay rıl mak is te me di ğim için faz la uza ğa gi de me dim. Da ha 
doğ ru su so ka ğı hiç gör me dim. Apart man ka pı sı nın önün de 
bek le yip dur dum. Ka pı yı aça cak ce sa re ti bu la ma dım ken dim de. 
Al lah’tan dı şar dan kim se de gel me yin ce ka pı da açıl ma mış ol -
du. Bir müd det ora da bek le dim ve ge ri sin ge ri mer di ven le ri çı -
ka rak da ire min önü ne gel dim. Ona kız gı nım. Kız dı ğı mı gös ter -
mek is ti yo rum. Ba ğı ra mam ama kaş la rı mı ça ta bi li rim. Kaş la rım 
var mı? Var. El le ri mi göz ka pak la rı mın bi raz yu ka rı sın da gez -
dir di ğim de ka lın kaş la rı mın ol du ğu nu an la dım. Ve he men çat -
tım on la rı. De mek ki ka pı açıl sın ve be ni gör sün is ti yo rum.  
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Elim ka pı nın tok ma ğı nı tu tu yor. Tok ma ğı bı ra kır sam gel di ği -
mi an lar ve ka pı yı açar. Onu terk ede bi lir mi yim? Tok ma ğı ya vaş -
ça bı ra kıp, hiç ses çı kar ma dan ba sıp gi de bi lir mi yim? Gi di şi min 
bir an la mı ve se be bi yok. Be ni se vip sev me di ği ni bil mi yo rum. Sa -
de ce ba na ver dik le ri ni ye ter siz bu lu yo rum. İçim de bir ek sik lik, 
ta mam lan ma mış lık duy gu su, ağ zım da kö tü bir tat var. Kal bim 
bir kuş gi bi çır pı nı yor. Be ni har ca ya ca ğın dan, yok sa ya ca ğın dan 
kor ku yo rum. Ha yat ta en kork tu ğum şe yin se vil me mek ol du ğu -
nu böy le lik le an lı yo rum.  

Tok ma ğı bı rak tım. Çat et ti. Beş on sa ni ye son ra ka pı açıl dı. 
Ka pı yı ba na bir so kak ço cu ğu aç tı. Yü zü kir için dey di ve par ça 
par ça göm le ği üze rin den dö kü lü yor du.  

Ya tak oda sı na de ni zi dol dur muş, buz lu cam da dal ga la nıp du -
ru yor, anah tar de li ğin den ve eşik ten ho le su lar sı zıp du ru yor du. 
Hol de sı ra sı ra çam ağaç la rı var dı ve boy la rı ta va na de ği yor du. 
Ağaç la rın ara sın dan bir kös te bek ai le si ağır ağır mut fa ğa doğ ru, 
tek sı ra iler le me ye baş la dı. Mut fa ğın ya rı sı ye ni sü rül müş bir tar -
lay dı, mis gi bi top rak ko ku yor du. Bir di len ci mut fak ma sa sı nın al -
tı na ku rul muş di le ni yor, te pe sin de ko ca man bir gü neş ası lı ol du -
ğu hâl de üşür gi bi ya pı yor du.  

Bun ca ka la ba lı ğı ya dır ga ma dı ğı ma şaş tım kal dım. Sa de ce 
ken di me du ra cak bir yer ara dım. He nüz ba na bi çil miş bir ey lem 
yok tu. Yal va ran göz ler le ona bak tım. Ama o boş lu ğa ba kı yor du. 
Bir psi ki yatr kol tu ğu na uzan mış, ko ca man ma vi göz le ri ya rı ya -
rı ya ka pa lı san ki ben gi de li bi raz sü zül müş, an la tıp du ru yor du. 
Kar şı sın da mas ke li bir adam, sü rek li an lat tık la rı nı not alı yor du. 
Tam dış ka pı nın ya nın da dur dum ve on la rı iz le dim. Za man za -
man sus tu ğun da bi le ada mın not al ma yı sür dür me si il ginç ti.  

Okur ken ün süz le ri gö re rek oku ya cak sın. Ün lü ler za ten ye te ri ka -
dar ün le yip du ru yor ken di le ri ni. Ara da olan ün süz le re olu yor. Pat la -
yan, çat la yan, kay na yan, kı sı lan hep ün süz ler… 

Ama oku mu yor sun. Be ni duy mu yor sun bi le… Ku lak la rın da tı pa 
var, duy ma dı ğı nı an la rım di ye yü zü me de bak mı yor sun.  
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Bu olay hak kın da söy le ne cek ler bun lar dan iba ret. İş bu öy kü yü ya -
zar ken göz yaş la rım ço ğu kez sel gi bi ak tı. Bu nu sa tır ara la rı na yan sı -
ta ma dı ğı mı bes bel li. Ne den se üs lu bum ku ru… Ağ la dı ğı mı her hâ lü -
kâr da giz li yo rum. Ev hal kı da an la ma sın di ye sık sık yü zü mü yı ka dım 
za man za man bal ko na kaç tım. Ak lı ma ne ge lir se sa tır sa tır ya zıp dur -
dum. Kü çük pa rag raf lar, müs ta kil cüm le ler, hat ta üç nok ta la rım var. 
Şim di bü tün bun la rı na sıl an lam lı bir bü tün ha lin de su na bi li rim, bil -
mi yo rum.  

An lat tı ğım her şey ger çek. Ya lan olan bir şey var sa o da şu dur: Söy -
le ne bi le cek ler bu ka dar de ğil dir, be nim söy le me yi be ce re bil di ğim bu dur. 
Ya lan ol ma sa da yan lış olan bir şey de si zin be ni baş tan be ri işit ti ği ni -
zi var sa yı yor ol mam dır. Be ni işit me di ği ni zi, göz le rim de ki an la mı oku -
ya ma dı ğı nı zı, işi ni ze gel mez se bu sa tır la rı da ya rım bı ra ka bi le ce ği ni zi 
bil mek de çok acı, bir o ka dar da he ves kı rı cı.  

Ney miş efen dim, bir öy kü ya zar ken bir kah ra man ya ra tı yor muş sun 
son ra iş çı ğı rın dan çı kı yor, kah ra man ken di öy kü sü nü ya şa ma ya baş lı -
yor muş. Sen de ar mut gi bi ka lı yor muş sun or ta da. Bü tün öy kü ler de an -
la tıp dur du ğum ken dim den baş ka sı de ğil ken ve ken dim den ka ça bil mek 
için ya zıp du rur ken, ken dim le yüz le şip du ru yor sam, ba şı nı alıp gi den 
bir kah ra man en çok is te di ğim so nuç ol sa ge rek tir. Ama ev de ka lan kız -
lar gi bi bü tün kah ra man la rım ba şı ma ka lı yor. On la rı ev den so ğut mak 
için se çe vir me di ğim dü men kal ma dı.  

İş te bi ri ni da ha so ka ğa sal dım. Ge ri sin ge ri ge le cek bi li yo rum. 
Onun kal bin de ko ca man bir kor ku var ve için de hiç me rak yok. Faz la 
uza ğa gi de mez. Gö re cek sin tı pış tı pış dö ne cek. Be ni terk ede mez.  

Kı rıl dım. Kal bim kı rıl dı… Kal bim de de mek ko ca man bir 
kor ku var ve içim de hiç me rak yok. Pe kâ lâ, şim di bu duy duk la -
rım dan son ra içim de ezi len şe yin adı ne? 

Ken din den kaç mak,  

Ken din le yüz leş mek,  

Ken di ni ara mak,  

Ken di ni bul mak… 
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Han gi si ne da ha ya kı nım ki?  

Ne ya pıp edip ken di mi bul mak is ti yo rum.  

Çev re me ba kın dım. Her şey don muş gi biy di. Ak lım dan so -
kak ço cu ğun dan yar dım is te mek geç miş ti oy sa… Or ta lık ta gö -
rün mü yor du. Ba na eli ni uza ta cak bi ri ni ara dı göz le rim. Mut fak 
ma sa sı nın al tı na ku rul muş di len ci nin bi le eli ce bi ne gir miş ora -
da kal mış tı.  

İş ba şa düş tü, de dim içim den. Dış ka pı yı aç tım ve ses et me -
den dı şa rı adım at tım. Üç kat mer di ven ler den aşa ğı in dim.  

So kak ka pı sı nın önün de yim. Ka pı yı ya vaş ça ken di me doğ ru 
çek tim. Dı şa rı nın ha va sı se rin ve da ha ay dın lık tı. Üşü düm. İki 
adım la ar tık ka pı nın dı şın da yım. So kak ta yım. Ama so ka ğı gö re -
mi yo rum. So kak di ye bir şey mi yok? Gö re me di ğim bu ye re 
doğ ru bir adım da ha ata cak ce sa re tim yok. Da ha uza ğa gi de mi -
yo rum. Sır tı mı ka pı ya da ya dım. San ki bü tün be de nim kev gir gi -
bi de lik de şik ve ha va ge çi ri yor.  

Be ni sa hip siz bı rak tı. Be nim tek var lı ğım oy du ve be ni asıl o 
bı rak tı. Sa hi bim den şi kâ yet çi yim. Ona sa hi bim de dik çe ken di mi 
kö pek gi bi his se di yo rum. Eğer be ni ya nı na ça ğı rır sa ko şa ko şa 
gi de ce ğim den ve ko ca man di li mi çı ka rıp onun el le ri ni ayak la rı -
nı ya la ya ca ğım dan, kuy ru ğu mu sal la ya sal la ya et ra fın da dört 
dö ne ce ğim den kor ku yo rum.  

Onun ya nı na var ma mak ve bu kor kuy la tü ken mek is ti yo -
rum.  

Üçün cü ka tın so ka ğa ba kan pen ce re ler den bi ri açıl dı.  

Pen ce re nin açıl dı ğı nı gayr-i ih ti ya ri duy du ve ba şı nı kal dı rıp yu -
ka rı bak tı.  

Mas ke li adam ba şı nı uzat mış, aşa ğı ba kı yor du.  

Oh de di, ses li ce, sa hi bim de ğil miş. Bu na sıl ol sa be ni ça ğır maz. 
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