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André Suares: Sair, miizikolog, deneme yazari, tarihgi ve ahlak¢ olan
Fransiz yazar:1868 yilinda Marsilya’da dogdu. Yirminci yiizyil yazarlari-
nin en 6nemlilerinden biri kabul edilir. A. Gide, P.Claudel ve P. Valery'le
beraber uzunca bir stire ve diizenli olarak Nouwvelle Révue Frangais'i yayim-
lar. 1948'de 6ldtigiinde geriye yirmi bin sayfalik gtinliik birakir. Roma’ya
gelis gidigleri sirasinda, yirmi yedi yasindayken yazmaya basladig1 Le Vo-
yage de Condottiére adl1 en 6nemli eserini otuz dort yasinda tamamlar. Ve
Sur I'Europe, Valeurs ve Musiciens, eserlerinden bazilaridir. Dil tutkunu bir
yazar olan Saures, iilkesinde bir bakima unutulmus sayilir.

Tahir Yiicel: 1945 yilinda Cemisgezek’te dogdu. Tlk ve ortaokulu bura-
da okudu, Elazig lisesinden mezun oldu. Ankara Universitesi Dil, Ta-
rih ve Cografya Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati bolimunti bitirdi
(1970). Sirasiyla Edebiyat, Dirilis ve Kasgar dergilerine, Bat1 klasiklerin-
den uzun yillar terciimeler yapti. Islam Hakkinda Ne Dediler ve Islam’da
Insan Haklart adli terctime kitaplalar1 bulunuyor.
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DOSTOYEVSKIi

Dostoyevski, sonbaharda dogdu, kisin 6ldii (12 Ekim 1821
Moskova-28 Ocak 1881 Petersburg). 1837’de annesini, 1839'da da
babasin kaybetti. Kardesi Michel'le birlikte 1837’de Petersburg’da
okula bagladi. 1841 yilinda Askerf Istahkam okuluna girdi; 1844'te
tasdiknameyle ayrildi. 1846 yilina kadar sefalet icinde yasadi. Bu
sirada Insanciklar'1 yaymladi ve biiyiik bir basar kazandu.

1847’'den 1849'a kadar bir¢ok bagarili hikdye ve romana imza
atti.

Pétrachevtsy’ki olayina adi kariginca, tutukland: ve 22 Ekim
1849’da 6liime mahkum edildi; daha sonra cezasi hafifletilerek
stirgtin ve dort yil zorunlu ¢alisma cezasma carptirildi. 25 Ekim
1949'da cezasimni ¢ekmek tizere Sibirya’ya gonderildi.

1850’den 1854’e kadar zindanda yatti ve 2 Mart 1854’te zindan
hayati sona erdi. Daha sonra siradan bir asker gibi Sibiryaya 6zgii
bir yonetim altinda yasamaya alismaya galist1.

Burada iki y1l calisti; 1856 yilinda dzgiirliigiine kavusunca, ya-
sayabilmek i¢in tutunacak dali olmadigindan, gegim yolu olarak
yeniden yazmaya koyuldu.

Hasta ve kendisinden yagli, askerf bir doktorun dul egiyle ev-
lendi; kadinin erkek cocugunu da evlatlik olarak kabullendi. 1857-
1858 arasinda Semipalatinsk’te yoksul bir hayat siirdii. Olumlu
sonuglanan girisimlerinin ardindan, Rusya’ya dénme hakkin el-
de etti. 1858-1860 aras: nce Tver’e geldi, daha sonra da higbir sar-



ta bagl olmadan tamamen Ozgiir yasayabilecegi Petersburg’a
dondii. Yasadig tecriibe ve stirgiin hayati on iki yil stirdii. Bu do-
nem zarfinda, iki ya da ii¢ arkadagiyla gercek manada dost oldu.

% %k %

1861’de kardesiyle birlikte bir dergi ¢ikartir Dostoyevski. Der-
gi basarili olur. Kararli bir Rus milliyetciligi savunucusudur. Bu
arada Ezilenler ve Oliiler Evinden Amlar adh romanlar tefrika edi-
lir. Bu iki y1l Dostoyevski'nin ¢ok iyi tanindig1 rahat bir donemdir.
1862-1863 yillarinda bazi imkanlara da kavusmustur; yabana til-
kelere seyahatler yapar. Fakat ne yazik ki sthhati giderek kotiiles-
mektedir. 1949’dan beri sara hastasi olan Dostoyevski'nin nébetle-
ri acinacak derecede artmis ve ayni zamanda karisi da hastaliktan
bir tiirli kurtulamamugtir. Nihayet kumar miiptelas: olur ve sahip
oldugu her seyi kaybeder.

1863, ti¢ felaketin birden yasandig: yil olur Dostoyevski igin:
Karisini ve kardesini kaybetmis, dergisi politik nedenlerden dola-
y1 kapatilmigtir. Iki ailenin yiikiinii de Dostoyevski ceker; her ay
onbesbin rubleye ihtiyact vardur.

1864’ten 1867’ye kadarki bu {ti¢ y1l onun i¢in korkung bir do-
nemdir. Kirkbes yasma geldiginde tek baginadir, her giin sarayla
bogusur ve giderek kaygilart artar, alacaklilarsa sikistirip durur.
Iste bu sirada Sug ve Ceza yaymlanir (1865-1866).

1867 subatinda, kendisinin stenografi olan yirmi iki yasindaki
Anna Grigorievna Svitkine adli geng bir kizla evlenir. Bundan dort
¢ocugu olur, ikisi kiigiik yasta 6liir, diger ikisi yasar.

1867’den 1871’e kadar yaklasik bes y1l, borclarindan dolay1 ha-
pishaneye diismek korkusuyla Rusya’nin disinda yasamak zorun-
da kalir. Daha ¢ok da, isimlerini bile dogru diirtist bilmedigi, Ibsen
ve Wagner’i gorme imkani buldugu Dresten’de kalir. Geriye kalan
zamanlarimi da Italya, Fransa ve Isvicre’de, 6zellikle de nefret etti-
gi Cenevre’de gegirir.

Bir bakima cezali ve sefalet dolu bu yillar, onun belli basl eser-
lerini verdigi donemdir. 1868'de, tinlii milliyet¢i ortodokslarin
Katkov adli dergisi Budala'yl, 1870’de Ebedi Koca'y1; 1871'de de
Ecinliler'i yaymlar.
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1871’de, Dostoyevski Petersburg’a geri doner. Bir daha da bu-
radan ayrilmaz.

1875’ten 1877’ye kadar, sadece kendisinin yazar1 oldugu bir ri-
saleyi periyodik olarak yaymlar; artik bir anda séhret olmustur.
Bir Yazarn Giinliigii, biiyiik bir bagar1 elde etmistir. Denilir ki; Bir
Yazarin Giinliigii Dostoyevski'nin biitiin eserlerinden ytiz kez da-
ha 6nemlidir; hatta hepsine bedeldir. Elli alti yagina geldiginde,
Rusya’nin yegéane sesi olmustur Dostoyevski. Artik tilkesinin mil-
li yazaridir o. Her durumda, milletinden bahsedecektir. Pugkin ve
Nékrassov hakkinda, Tiirklere kars: yapilan savas konusunda, 6g-
rencilere, hakimlere... hep Rus milletinin biiytikligiinii anlatacak-
tir.

1880’de Karamazof Kardesleri yazar.

1881'in 28 Ocaginda hayata veda eder. Victor Hugo
Meydani'nda, ona gérkemli bir cenaze tdreni yapilir. Kir iki millet-
vekili cenaze konvoyunun arkasindan ytirtir ve toplumun hemen
her kesimi torende temsil edilir. Kortejin ucu bucag gériinmez.

On bes y1l sonra, Tolstoy kendisininkiler de dahil olmak tizere,
biitiin kitaplari reddeder, modern sanat gergevesinde, sadece Dos-
toyevski'nin eserlerini kabul eder.

11






BASLARKEN

Belli bir noktaya ulasincaya kadar, Dostoyevski'nin adin1 asla
anmadim. Yarim kalmis bilgilerim ve kesin olmayan notlarim ara-
sinda, Fyodor Mihaylovi¢'in adin goriilmesine asla miisade et-
medim. Bu ismi ve bu yiizii, uzun birkag gece boyunca derin de-
rin distinmiistiim; hesaplarimi, hayatin biiytikltigiintin yanisira
biitiin 1stirabr da kucaklayacak sekilde yaparken, konuyla ilgili
biittin bilgileri 6zetleyecek olan kitabimin bunlarin en giigliisii ve
en yakicisy, hatta en safi olacagim biliyordum.

Iste o saat gelip catt1.

Bu gece, sikint1 agacimin yiiregimden sokiiliip alindigim gor-
diim: Sirtiistii yatmus, sontik gozlerimi (denizle de irtibatt kesme-
den) kis gecesinin yildizli gokytiziine dikmis ve ebediyyen icimde
kaldikga, oliimiin merkeziyle iliski iginde olunacak, asir1 bir sas-
kinlhigin sakinligiyle birlikte, acikl: filizin stirgtintinii diistintiyor-
dum; agacin biiytiyiisiinde varolan bakigini, kéklerinin 6ziinden
tutun da gezegenlerin piiskiillerine ve 1sik kémelerine varincaya
dek (ki buna kisaca kadife ¢igegi de diyorlar) izleyebiliyordum.

Hayatin ve topragin koruyucu kabugu gibi oradaydim.

Boylece, bu derin saskinlik i¢inde, agk dolu ruhum, ayni aga-
an 6ziiyle de doluydu. Boydan boya dikili her agacin canlt hiicre-
lerini dolagtim. Her zaman i¢ime gomidilii kendi sessizligim kaba-
r1p dururken, boylesine olagantistii bir cigegin diistincesi ve duy-
gusu icinde, gokkubbenin altinda ¢irpinip kaldim. O zaman, en
cok sevdigim azametli bir topluluk iginde bir kurtulus patlamasi
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sezdim; yahut ylirek paralayici bir seving ortasinda bir iyilik, olii-
miin en kutsaliyla, elini tutmak ve alnindan 6pmek igin hayranlhk
uyandiran bu isim ve varlikla giiliimseyerek karsilagtim.

Onun sahsindan kendimi ayr1 tutmak isterim. Bu prensiple da-
gin yamacindan inilmelidir; en algak yeriyle en yiiksek tepelerini
esit kilan noktaya kadar, yeniden tirmanmak gerekecektir. Cina-
yetlerin biitiin kétiiltiguint, kahramanlarin ¢ilginligimi, davrams-
larin rezilligini, biitiin bu maskeleri toplum tagimaktadir; Dosto-
yevski de bu durumda bir korku tagimiyor. Ama onlarin biitiin
cirkinliklerine, cehaletlerine, baldir1 ¢iplaklar, Rembrandt'mn kii-
ciik insanlar1 olan krallar, azizler, pacavradan giysiler igine gizlen-
mis bagpapazlar gibi istirak eder.

Bu siddetli agkin bereketine uzanmak gerek.
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HAYATI UZERINE

Sonbaharda dogdu, kisin 61dii; evet!

Babasinin doktor olarak cahistigi hastahanenin arkasmndaki
kasvetli bir odada diinyaya geldi.

Etrafin buz tuttugu, sisli, kapkara bir ki aksaminda da ruhu-
nu teslim etti.

Kutuplara 6zgii geceleri bol bol teneffiis etti. Biitiin hayat, hii-
ziinlti safaktan koyu karanliklara dek, etrafini saran yoksullarin
kokusunu solumakla gegti. Dogdugu hastahane, bir dilenciler
yurduydu.

Ucii erkek dordii kiz olan kardeglerinin ikincisi olarak on dort
yasina geldiginde annesini, kisa stire sonra da babasin kaybetti.
Dostoyevski, hayatin kotiiltiklerinin geng yasta yakasina yapistig
ve bir tiirlii birakmadig1 kardeglerinden biriydi.

Cocuklugunun iki, bilemediniz ti¢ yaz mevsimi, akrabalarmnin
yazlik evlerinde gecmisti: Tolstoy’a komsu olan akrabalarinin
Moskova’dan bir hayli uzakta, ugsuz bucaksiz kirlarin ortasinda,
kiigiiciik bir yazliklar1 vardi. Omrii boyunca tarlalar hayal etti
ama kendisi hep sehirlerde yasadi.

Marie Yoksullar Yurdu'nda hemen her sey sikinti verirdi insa-
na. Aile zaten kalabalikti, bircok kéle ve hizmetkarla daracik bir
alanda sikisarak yastyorlardy; on iki ya da on bes odali yurtta, kal-
diklar1 yer, iki oda bir mutfaktan ibaretti; fakirdiler ama sicak bir
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