




Alper Gürkan: 1980 y›l›nda Ni¤de’nin Uluk›flla ilçesine ba¤l› K›lan
kasabas›nda do¤du. Babas›n›n memuriyeti sebebiyle ilk ve orta ö¤reti-
mini Anadolu’nun çeflitli illerinde tamamlad›. Sosyoloji okudu. Hece,
Dergâh, Ayraç, ‹tibar, TYB Akademi, Düflünen Siyaset, Opus dergile-
ri, Taraf gazetesinde yaz›lar› yay›mland›.   
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Bahad›r’a
ve art›k dili dönmeyen insana…





“O her an yeni bir olufltad›r…”
Rahman, 29

“Dünyadaki eylemler, iyilikler, mutluluklar
ve yarat›c›l›klar›n tümü;

yaflanm›fl yazg›lard›r, ben’e dönüflmüfl yazg›lar.”
Hermann Hesse





1.

Kalbindeki ferahl›k ve cesarete ra¤men bacaklar›n›n titreyifline
hayret eden idam mahkûmu, ya¤l› ilme¤in önündeki sehpada sü-
rüklenece¤i yeni bir serüven oldu¤una inan›yordu. Çünkü son anda
yap›lan tebli¤e göre devletin ulu reisi taraf›ndan affedilerek M›s›r’a
sürgün edilmiflti. ‹nfaz memurlar›, acil koduyla yetifltirilen emri al›r
almaz birbirlerine flaflk›nl›kla bak›flm›fllar ve neler oldu¤unu anla-
mak için, mahkûmu gözleri ba¤l› hâlde avluda derin bir sessizlikle
bafl bafla b›rak›p on dakika önce binaya girmifllerdi.

Arada bir içerden gelen seslerden baflka bir fley iflitmeyen mah-
kûm, bunalt›c› düfllerden uyand›¤› bu sabah, avluda yaln›z olup ol-
mad›¤›n› bile bilmeden bekliyordu. Bedenini ince bir zar gibi saran
titremelerin sabah serinli¤inden mi yoksa ölüm korkusundan m›
kaynakland›¤›n› düflünmekten kaçarken ruhunu teskin etmeye çal›-
fl›yordu. ‹çindeki piflmanl›klarla bir yandan günahlar›ndan ötürü
tövbeler ediyorken di¤er taraftan hepsini hat›rlayabilmesi umuduy-
la bir gün, bir saat, belki de bir dakika daha fazla yaflayabilmek için
dua ediyordu. Bunu yaparken ölümün efli¤inde hissetti¤i bu neda-
metten de ayr›ca hicap duyuyordu. Çünkü içine dolan milyarlarca
vehmin sahibi olan kara bir ses, yaflama umudunu tövbesiyle de¤il
hayata karfl› duydu¤u utan›las› tutkusuyla iliflkilendiriyordu.

Yaflama arzusundan neden utanmas› gerekti¤ini bu kara sese so-
racak cesareti kendinde ararken minarelerden ezan sesinin yüksel-
di¤ini duydu. Sebebini bilmedi¤i bir rahatlamayla g›rtla¤›ndan d›-
flar› boflalan nefesi, “Aziz Allah…” diye da¤›ld› havada. 
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Serinlik yüzünde dolafl›rken dara¤ac›n›n gölgesindeki bu sinir
bozucu bekleyiflten tam on sekiz ay önce karlar›n flehri ince bir ör-
tü gibi kaplad›¤› günü hat›rlad›. O gün de geçmiflin s›rt›na yükledi-
¤i a¤›rl›klardan kaç›p hayallere dal›yordu durmadan. Uykuyla uya-
n›kl›k aras›nda, rüyayla hayat aras›ndaki sesleri dinliyor,  içini ay-
d›nlatacak bir s›rr› iflitmeyi umuyordu. Ne tuhaft› ki otuz befl y›ll›k
ömründe aflk›n derinlerden gelen yank›s›n› da ilk defa o zaman fark
etmiflti. T›pk› flimdi, “es’selatü hayrun mine’n-nevm” diye tekrar
ederken her fleye ra¤men hayat› sevdi¤ini fark edifli gibi…

Zaman›n kara bir veba salg›n› gibi her fleyi çürüterek ve ac› ve-
rerek yay›l›fl›ndan nasibini alan aflk da tüm mana ve geçerlili¤ini yi-
tirmiflti oysa. Hayat› kuflatan kargafla, neleri yok etmemiflti ki? ‹m-
paratorlu¤un maziye hapsedildi¤i günlerdi ve o da cumhuriyetin
geliflini ilgiyle seyredip alk›fl tutanlardan biriydi. Ama sonra aniden
tepe taklak olan bir gerçekli¤in kurban› olmufl ve kendini idam seh-
pas›nda bulmufltu.

Ölümle yüzleflince aflk kalbinde ince bir s›z› olarak kalakalm›fl
ve her fleyi unutup ac›s›n› dindirmekten ziyade onun kendini unut-
mas› için adeta yok olmaya raz› olmufltu. Bu, elbette sadece ona
mahsus bir yazg› de¤ildi. Birçok kifli parçalanm›fl bir haritada kü-
çük ve seçilmez birer noktaya hapsolmufl ve kendilerini saran gö-
nüllerden ›ra¤a düflmüfllerdi. Saltanat›n flerefi için kurflun s›k›p, hi-
lafet sanca¤› u¤runa cihada kat›lm›fl nice kifli, her fleyin bir vapurla
güneflin bat›fl›na do¤ru gönderiliflinin ac›s›n› yüre¤ine ekerek unut-
mak ve unutulmak arzusuyla ölüme teslim olmufltu. Bunlar olup bi-
terken bir a¤ac›n alt›nda, bir uçurumun kenar›nda, bir gölgenin di-
binde tafl gibi donup kalmak ve sonra hasretin buzlar›yla beraber
eriyip yerin karanl›klar›nda yok olmak nas›l bir tercih olabilirse
onun gibilerin de gelen yeni günle gönüllerden, haf›zalardan, ak›l-
lardan silinip gitme arzular› öyle bir tercihti.

Kahredici damgalarla an›lmak yerine bu tercihle yananlar›n
içinde ona göre ac›nmay› en az hak eden de kendisiydi: Akif o¤lu
Hamdi’den olma, Seyfi k›z› Müberra’dan do¤ma, 1889 ‹stanbul do-
¤umlu, Mütercim Halid Hamdi Bey. Ne yaflam›fl olursa olsun, ac›n-
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may› hatta hakl› görülmeyi zinhar istemiyordu. Bacaklar› flimdi tit-
riyorduysa da ismiyle an›lan her fleyin yok olmas›, tek beklentisi ve
tek umuduydu. Vaktinde kendisine epey hürmet etmifl ulu reis tara-
f›ndan idam› kald›r›lan bu adam için art›k baflkalar›n›n sabah›nda
uyanmak, baflkalar›n›n rüyalar›na dalmak ölümden daha a¤›rd›. Bu
yüzden affedilifline sevinmifl say›lmazd›. fiimdi ölmeyecekti ama
flimdiden sonra kendi olarak yaflayamayacakt› da. De¤iflecek, bam-
baflka birisi olacakt›.

Art›k bir baflka kimlikle yaflayacak olman›n kahr›ndan birazc›k
uzaklaflmak ve kendini baflkalar›nda de¤il, baflkalar›n› kendinde bul-
mak için hikâyesinde kendini aray›p duracakt›. Her fleye ra¤men ha-
yat› mutlulukla tamamlad›¤›ndan emin olduktan sonra yapt›¤› gibi,
çok sevdi¤i kar›s›yla oturup o¤ullar›n›n büyümesini seyrederken her
fleyin güzel bir sonla bitti¤i bu hikâyeyi de hep yeniden yaflayacakt›…
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2.

‹dam sehpas›nda öylece bekletilen, sonra alelacele indirilen ve
hikâyesini anlatmaya buradan bafllad›¤›m Mütercim Halid Ham-
di’nin sanki hiç yaflamam›fl gibi tan›nmamas›, belki de beklentisi-
nin ilahi bir karfl›l›¤›yd›. Tercüme etti¤i eserin Meclis taraf›ndan
bas›lan kopyalar›n›n tek nüshas› hariç tamam› toplat›lm›flt›. Tarih
kitaplar›na isminin geçiflini kolaylaflt›rmaktan ziyade kendi baflar›-
s›zl›¤›n›n meydana ç›kmas›na müsaade etmek istemeyen bir me-
bus, bulamad›¤› o nüsha haricindekileri de bir hafta içerisinde yok
etmiflti. Dönem itibariyle çok fazla kitap matbu olmad›¤› için ma-
hut eserle ilgili gazete ve mecmualarda ç›kan yaz›lar da dâhil ol-
mak üzere tüm arflivler iyice taranarak onunla ilgili tüm yaz›, vesi-
ka ve haberler de atefle at›lmaktan kurtulamam›flt› anlafl›lan.

Nas›l ve ne biçimde oldu¤u o dönem için bir giz olsa da bulana-
mad›¤› için Mebus’a kâbuslar yaflatan tercümenin -“Dostum Agâh
Bey’e” diye imzalanm›fl- nüshas›yla birlikte bu hikâye elli sekiz y›l
sonra bana ulaflt›. 1984’de, elli sekizinci yafl›ma bast›¤›m sene, o
hazin Haziran’a tam iki y›l kald›¤›nda oldu bu. Yeni ve güzel bir
hikâye arad›¤›m bir s›rada yafl›n› epey alm›fl olan annem yan›ma
gelerek baz› eski mektuplarla beraber sanki bir s›r gibi vermiflti ba-
na hepsini. Eski yaz›n›n tarihi titreyiflleri ve sar›ms› kâ¤›tlar›n par-
çalanmaya meyyal kuruluklar›, burnuma yap›fl›p kalan tuhaf ko-
kuyla birlikte bir hazinenin haritas› gibi sayfa sayfa yerleflip kald›-
lar beynimde. Kütüphaneden yepyeni bir kitap al›p kurcalasam,
masamdan kalk›p bir yerlere gitsem, bembeyaz bir sayfaya bir fley-
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ler karalamaya çal›flsam ya da gözlerimi tavana çak›p uyumak iste-
sem; bakmaya doyulmam›fl bir sevgilinin soluk resmi gibi canlan›p
duruyorlard› zihnimde. 

Bu tuhafl›¤› önce öylesine bir meraktan sand›m. Çünkü bu say-
falar› ilk okudu¤umda ne olduklar›n› anlamam pek mümkün olma-
m›flt›. Defterlere kötü bir el yaz›s›yla doldurulmufl uzun hikâye ve
art›k k›r›lgan bir sar›l›¤a bo¤ulmufl eski mektuplardan daha çok ilgi-
mi çeken benimle yafl›t olan bu kitapt›.  Ondan eskili¤inden gayr› te-
cessüsümü dürten bir fleyler vard› ama neydi? 1926’da Ankara’da
bas›lm›fl herhangi bir kitapt› oysa. Tarihinden dolay›, hiçbir s›rr› ta-
fl›masayd› bile özen gösterip onunla ve yaz›lanlarla ilgilenirdim mu-
hakkak. Fakat onun bana ulaflmas›yla birlikte yüzleflti¤im baz› ger-
çekler, uzun bir sessizli¤e mahkûm edilmifl bir hikâyenin bana ka-
dar uzanan parçalar›ndan ötürü özellikle dikkatimi çekmiflti. 

Hemen kitab›, kitab›n müellifi olan Rus düflünürü ve Türkçeye
tercüme eden çevirmeni araflt›rmam da bu ilginin yaratt›¤› merak
vesilesiyle oldu zaten. Ortada çözülmesi zor bir gizem vard›: Kita-
b›n Rusça orijinali yan› s›ra, Frans›zca, ‹ngilizce ve hatta Arapça
dâhil birçok çevirisinin dünyan›n birçok kütüphanesinde bulundu-
¤unu ö¤renmifltim. Yazar› hakk›nda da -gerçek kimli¤ini gizleyip
müstear ad kullansa da- birçok bilgiye, belgeye rastlam›flt›m. Ama
yapt›¤›m tüm araflt›rmalara ra¤men eserin Türkçe çevirisi ve çevir-
meni hakk›nda bir bilgiye ulaflamad›m. 

Do¤rusu, buna ilk bafllarda hiçbir ehemmiyet de vermedim.
Yayg›n bilgi k›s›rdöngüsünün içinde yer bulamam›fl birçok kifli ve
eserden haberdar oldu¤um için, bir kaç arkadafl›m›n da yard›m›yla
baz› kütüphanelerde hem Türkçe tercümeyi hem de mütercimini
araflt›rmaya karar verdim. ‹ki aydan uzun süren bu u¤rafla ra¤men
benim ad›ma kütüphanelerin istif kartlar›n›, zimmet arflivlerini, gir-
di-ç›kt› kay›tlar›n›, teslim-tesellüm tutanaklar›n› didik didik eden
dostlar›m da bu konuda hiçbir malumat elde edemediler. Ben de
hiçbir fley bulamad›m.

Herhangi bir emareye ulaflamamam›z üzerine araflt›rmac› bir
dostum, bana hiç bilmedi¤im fleylerden bahsetmeye bafllay›nca ar-
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t›k bir bilinmeze do¤ru yol ald›¤›m›n da fark›na vard›m. Ama dur-
mak ve vazgeçmek için çok geçti: Ömrünün ciddi bir parças›n› kü-
tüphanelerde harcayan bu arkadafl›m, “Kay›p Kitaplar Külliya-
t›”ndan bahsedince flaflk›nl›¤›m ve merak›m iyice artm›flt› çünkü.
Bu kitap da tüm nüshalar› ortadan kaybolmufl olup baflka kitaplar-
daki al›nt›lar haricinde yok olmufl eserlerden birine dönmüfltü anla-
fl›lan. Kur’an’dan ayr› olarak indi¤i iddia edilen Furkan, Hanok’un
s›rlar›n› içeren baz› kitaplar,  on ikinci yüzy›lda yaz›lm›fl olan ve
flimdi hiçbir nüshas› bulunmayan fieyh Ali Hakkanî’ye ait hazine-
ler de¤erindeki “S›rr’ül Esrar” ya da on alt›nc› yüz y›lda yaz›lm›fl
ve Anadolu’nun ücra bir köflesindeki Güzelel beldesinde mukim bir
hakkâk ustas›n›n yasak ve gizli aflk›n› anlatan “Güzelelli Erkekler
Divan›” gibi ad› var kendisi yok bir eserdi söz konusu çeviri. Ya da
sadece onlar gibi bir efsane… 

O günlerde daha birçok ilginç örne¤i benimle paylaflan arkada-
fl›m, elimdeki çeviriyi görünce oldukça heyecanlanm›fl ve katalog-
larda kendine hiçbir zaman yer bulamam›fl olan bu tercümenin me-
rak›yla dolmufltu. Ancak, kitapla ilgili olarak gelen mektupta Mü-
tercim Halid Hamdi Bey’in hayat›na dair hikâye edilmifl notlar›
okuyunca tüm hevesi kaçm›flt›: 1926’da bas›lan gerçek bir kitab›n
–üstelik tercüme bir eserin- kaybolmas›n›n mümkün olamayaca¤›-
na inan›yordu çünkü. Hatta anlat›lan günlerle ilgili de baz› tutars›z-
l›klar, baz› eksiklikler vard› ona göre. Yaflanmam›fl bir tak›m olay-
lardan söz ediliyor, Meclis’te hiç gerçekleflmemifl tart›flmalar ger-
çekleflmifl gibi anlat›l›yordu. Hâl böyle olunca onun, kitab›n düz-
mece oldu¤u, bir matbaada telif-tercüme merakl›s› birilerince bir
kaç nüsha bas›ld›¤›na dair fikrine ben de kat›lmaya bafllad›m.

Ta ki umutsuzlukla araflt›rmalar›ma son verdikten sonra ö¤ren-
diklerime kadar…
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