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Alper Giirkan: 1980 yilinda Nigde’nin Ulukisla ilgesine bagh Kilan
kasabasinda dogdu. Babasinin memuriyeti sebebiyle ilk ve orta 6greti-
mini Anadolu’nun cesitli illerinde tamamladi. Sosyoloji okudu. Hece,
Dergah, Ayrag, Itibar, TYB Akademi, Diisiinen Siyaset, Opus dergile-

ri, Taraf gazetesinde yazilari yayimlandi.
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Bahadir’a
ve artik dili donmeyen insana...






“O her an yeni bir olustadir...”
Rahman, 29

“Diinyadaki eylemler, iyilikler, mutluluklar

ve yaraticiliklarin tiimii;

yasanmig yazgilardir, ben’ e doniigmiis yazgilar.”
Hermann Hesse






Kalbindeki ferahlik ve cesarete ragmen bacaklarinin titreyisine
hayret eden idam mahk@imu, yagh ilmegin 6niindeki sehpada sii-
riiklenecegi yeni bir seriiven olduguna inantyordu. Ciinkii son anda
yapilan teblige gore devletin ulu reisi tarafindan affedilerek Misir’a
siirgiin edilmisti. Infaz memurlar, acil koduyla yetistirilen emri alir
almaz birbirlerine saskinlikla bakigmislar ve neler oldugunu anla-
mak i¢in, mahklimu goézleri bagl hélde avluda derin bir sessizlikle
bas basa birakip on dakika dnce binaya girmislerdi.

Arada bir icerden gelen seslerden bagka bir sey isitmeyen mah-
klim, bunaltic1 diislerden uyandigi bu sabah, avluda yalniz olup ol-
madigini bile bilmeden bekliyordu. Bedenini ince bir zar gibi saran
titremelerin sabah serinliginden mi yoksa oliim korkusundan mi
kaynaklandigini diistinmekten kacarken ruhunu teskin etmeye cali-
styordu. Igindeki pismanliklarla bir yandan giinahlarindan 6tiirii
tovbeler ediyorken diger taraftan hepsini hatirlayabilmesi umuduy-
la bir giin, bir saat, belki de bir dakika daha fazla yasayabilmek icin
dua ediyordu. Bunu yaparken 6liimiin esiginde hissettigi bu neda-
metten de ayrica hicap duyuyordu. Ciinkii icine dolan milyarlarca
vehmin sahibi olan kara bir ses, yasama umudunu tévbesiyle degil
hayata kars1 duydugu utanilasi tutkusuyla iligkilendiriyordu.

Yagama arzusundan neden utanmasi gerektigini bu kara sese so-
racak cesareti kendinde ararken minarelerden ezan sesinin yiiksel-
digini duydu. Sebebini bilmedigi bir rahatlamayla girtlagindan di-
sar1 bosalan nefesi, “Aziz Allah...” diye dagild1 havada.

9



ALPER GURKAN

Serinlik yiiziinde dolasirken daragacinin golgesindeki bu sinir
bozucu bekleyisten tam on sekiz ay once karlarin sehri ince bir 6r-
tii gibi kapladig giinii hatirladi. O giin de gecmisin sirtina yiikledi-
§i agirliklardan kagip hayallere daliyordu durmadan. Uykuyla uya-
niklik arasinda, riiyayla hayat arasindaki sesleri dinliyor, icini ay-
dinlatacak bir sirr1 isitmeyi umuyordu. Ne tuhaft1 ki otuz bes yillik
omriinde agkin derinlerden gelen yankisini da ilk defa o zaman fark
etmisti. Tipki simdi, “es’selatii hayrun mine’n-nevm” diye tekrar
ederken her seye ragmen hayati sevdigini fark edisi gibi...

Zamanin kara bir veba salgin gibi her seyi ¢iiriiterek ve ac1 ve-
rerek yayilisindan nasibini alan agk da tiim mana ve gegerliligini yi-
tirmisti oysa. Hayat1 kusatan kargasa, neleri yok etmemisti ki? Im-
paratorlugun maziye hapsedildigi giinlerdi ve o da cumhuriyetin
gelisini ilgiyle seyredip alkis tutanlardan biriydi. Ama sonra aniden
tepe taklak olan bir gercekligin kurbani olmus ve kendini idam seh-
pasinda bulmustu.

Oliimle yiizlesince agk kalbinde ince bir s1z1 olarak kalakalmis
ve her seyi unutup acisini dindirmekten ziyade onun kendini unut-
mas1 i¢in adeta yok olmaya razi olmustu. Bu, elbette sadece ona
mabhsus bir yazg1 degildi. Bircok kisi par¢alanmig bir haritada kii-
ciik ve secilmez birer noktaya hapsolmus ve kendilerini saran go-
niillerden raga diismiislerdi. Saltanatin serefi i¢in kursun sikip, hi-
lafet sancag1 ugruna cihada katilmig nice kisi, her seyin bir vapurla
giinesin batisina dogru gonderilisinin acisim yiiregine ekerek unut-
mak ve unutulmak arzusuyla 6liime teslim olmustu. Bunlar olup bi-
terken bir agacin altinda, bir ugurumun kenarinda, bir gélgenin di-
binde tas gibi donup kalmak ve sonra hasretin buzlariyla beraber
eriyip yerin karanliklarinda yok olmak nasil bir tercih olabilirse
onun gibilerin de gelen yeni giinle goniillerden, hafizalardan, akil-
lardan silinip gitme arzular1 dyle bir tercihti.

Kahredici damgalarla anilmak yerine bu tercihle yananlarin
icinde ona gore acinmay1 en az hak eden de kendisiydi: Akif oglu
Hamdi’den olma, Seyfi kiz1 Miiberra’dan dogma, 1889 istanbul do-
Sumlu, Miitercim Halid Hamdi Bey. Ne yasamis olursa olsun, acin-
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may1 hatta hakli goriilmeyi zinhar istemiyordu. Bacaklar1 simdi tit-
riyorduysa da ismiyle anilan her seyin yok olmasi, tek beklentisi ve
tek umuduydu. Vaktinde kendisine epey hiirmet etmis ulu reis tara-
findan idami kaldirilan bu adam i¢in artik bagkalarimin sabahinda
uyanmak, baskalarinin riiyalarina dalmak 6liimden daha agirdi. Bu
yiizden affedilisine sevinmis sayilmazdi. Simdi 6lmeyecekti ama
simdiden sonra kendi olarak yasayamayacakti da. Degisecek, bam-
bagka birisi olacakti.

Artik bir bagka kimlikle yasayacak olmanin kahrindan birazcik
uzaklagsmak ve kendini bagkalarinda degil, bagkalarmi kendinde bul-
mak icin hikdyesinde kendini arayip duracakti. Her seye ragmen ha-
yat1 mutlulukla tamamladifindan emin olduktan sonra yaptig1 gibi,
cok sevdigi karistyla oturup ogullarinin biiyiimesini seyrederken her
seyin giizel bir sonla bittigi bu hikdyeyi de hep yeniden yasayacakti...
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Idam sehpasinda Sylece bekletilen, sonra alelacele indirilen ve
hikadyesini anlatmaya buradan bagladigim Miitercim Halid Ham-
di’nin sanki hi¢ yasamamis gibi taninmamasi, belki de beklentisi-
nin ilahi bir karsiligiydi. Terciime ettigi eserin Meclis tarafindan
basilan kopyalarinin tek niishasi hari¢ tamami toplatilmisti. Tarih
kitaplarina isminin gegisini kolaylastirmaktan ziyade kendi basari-
sizligimin meydana c¢ikmasina miisaade etmek istemeyen bir me-
bus, bulamadig1 o niisha haricindekileri de bir hafta igerisinde yok
etmisti. Donem itibariyle ¢ok fazla kitap matbu olmadig1 i¢in ma-
hut eserle ilgili gazete ve mecmualarda ¢ikan yazilar da dahil ol-
mak iizere tiim arsivler iyice taranarak onunla ilgili tiim yazi, vesi-
ka ve haberler de atese atilmaktan kurtulamamist1 anlagilan.

Nasil ve ne bicimde oldugu o dénem i¢in bir giz olsa da bulana-
madig1 icin Mebus’a kébuslar yasatan terciimenin -“Dostum Agah
Bey’e” diye imzalanmis- niishasiyla birlikte bu hikaye elli sekiz yil
sonra bana ulagti. 1984°de, elli sekizinci yasima bastigim sene, o
hazin Haziran’a tam iki yil kaldiginda oldu bu. Yeni ve giizel bir
hikaye aradigim bir sirada yasini epey almis olan annem yanima
gelerek bazi eski mektuplarla beraber sanki bir sir gibi vermisti ba-
na hepsini. Eski yazinin tarihi titreyisleri ve sarimsi kdgitlarin par-
calanmaya meyyal kuruluklari, burnuma yapisip kalan tuhaf ko-
kuyla birlikte bir hazinenin haritas1 gibi sayfa sayfa yerlesip kaldi-
lar beynimde. Kiitiiphaneden yepyeni bir kitap alip kurcalasam,
masamdan kalkip bir yerlere gitsem, bembeyaz bir sayfaya bir sey-
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ler karalamaya caligsam ya da gozlerimi tavana ¢akip uyumak iste-
sem; bakmaya doyulmamisg bir sevgilinin soluk resmi gibi canlanip
duruyorlardi zihnimde.

Bu tuhafli§1 6nce dylesine bir meraktan sandim. Ciinkii bu say-
falar1 ilk okudugumda ne olduklarini anlamam pek miimkiin olma-
mist1. Defterlere kotii bir el yazisiyla doldurulmus uzun hikaye ve
artik kirilgan bir sariliga bogulmus eski mektuplardan daha cok ilgi-
mi ¢ceken benimle yasit olan bu kitapti. Ondan eskiliginden gayr te-
cessiistimii diirten bir seyler vardi ama neydi? 1926’da Ankara’da
basilmis herhangi bir kitapt1 oysa. Tarihinden dolay1, hicbir sirr1 ta-
simasaydi bile 6zen gosterip onunla ve yazilanlarla ilgilenirdim mu-
hakkak. Fakat onun bana ulasmasiyla birlikte yiizlestigim baz1 ger-
cekler, uzun bir sessizlige mahkm edilmis bir hikdyenin bana ka-
dar uzanan pargalarindan otiirii 6zellikle dikkatimi ¢ekmisti.

Hemen kitabi, kitabin miiellifi olan Rus diisiiniirii ve Tiirkceye
terciime eden cevirmeni arastirmam da bu ilginin yarattigr merak
vesilesiyle oldu zaten. Ortada ¢6ziilmesi zor bir gizem vardi: Kita-
bin Rusga orijinali yan1 sira, Fransizca, Ingilizce ve hatta Arapca
dahil bircok ¢evirisinin diinyanin bir¢ok kiitiiphanesinde bulundu-
Sunu 6grenmistim. Yazar1 hakkinda da -gergek kimligini gizleyip
miistear ad kullansa da- bir¢ok bilgiye, belgeye rastlamigtim. Ama
yaptigim tiim arastirmalara ragmen eserin Tiirkce gevirisi ve ¢evir-
meni hakkinda bir bilgiye ulasamadim.

Dogrusu, buna ilk baglarda hicbir ehemmiyet de vermedim.
Yaygin bilgi kisirdongiisiiniin icinde yer bulamamuis bircok kisi ve
eserden haberdar oldugum igin, bir ka¢ arkadasimin da yardimiyla
baz1 kiitiiphanelerde hem Tiirk¢e terciimeyi hem de miitercimini
aragtirmaya karar verdim. Iki aydan uzun siiren bu ugraga ragmen
benim adima kiitiiphanelerin istif kartlarini, zimmet arsivlerini, gir-
di-¢ikt1 kayitlarini, teslim-teselliim tutanaklarini didik didik eden
dostlarim da bu konuda hi¢bir malumat elde edemediler. Ben de
hicbir sey bulamadim.

Herhangi bir emareye ulasamamamiz iizerine arastirmaci bir
dostum, bana hi¢ bilmedigim seylerden bahsetmeye baslayinca ar-
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tik bir bilinmeze dogru yol aldigimin da farkina vardim. Ama dur-
mak ve vazgegmek icin ¢ok gecti: Omriiniin ciddi bir parcasini kii-
tiiphanelerde harcayan bu arkadasim, “Kayp Kitaplar Kiilliya-
fi”ndan bahsedince sagkinligim ve merakim iyice artmusti ¢iinkii.
Bu kitap da tiim niishalar1 ortadan kaybolmus olup baska kitaplar-
daki alintilar haricinde yok olmus eserlerden birine donmiistii anla-
silan. Kur’an’dan ayri olarak indigi iddia edilen Furkan, Hanok un
sirlarint iceren bazi kitaplar, on ikinci yiizyilda yazilmis olan ve
simdi hi¢bir niishas1 bulunmayan Seyh Ali Hakkani’ye ait hazine-
ler degerindeki “Sirr’iil Esrar” ya da on altinci yiiz yilda yazilmis
ve Anadolu’nun iicra bir kdsesindeki Giizelel beldesinde mukim bir
hakkak ustasinin yasak ve gizli agkini anlatan “Giizelelli Erkekler
Divani” gibi ad1 var kendisi yok bir eserdi s6z konusu ceviri. Ya da
sadece onlar gibi bir efsane...

O giinlerde daha bir¢ok ilging 6rnegi benimle paylasan arkada-
sim, elimdeki ceviriyi goriince oldukca heyecanlanmig ve katalog-
larda kendine hicbir zaman yer bulamamis olan bu terclimenin me-
rakiyla dolmugtu. Ancak, kitapla ilgili olarak gelen mektupta Mii-
tercim Halid Hamdi Bey’in hayatina dair hikdye edilmis notlari
okuyunca tiim hevesi kagmisti: 1926’da basilan gercek bir kitabin
—iistelik terciime bir eserin- kaybolmasinin miimkiin olamayacagi-
na inantyordu ¢iinkii. Hatta anlatilan giinlerle ilgili de bazi tutarsiz-
liklar, bazi eksiklikler vardi ona gore. Yasanmamis bir takim olay-
lardan s6z ediliyor, Meclis’te hi¢ gerceklesmemis tartismalar ger-
ceklesmis gibi anlatiliyordu. Hal bdyle olunca onun, kitabin diiz-
mece oldugu, bir matbaada telif-terciime meraklisi birilerince bir
kag niisha basildigina dair fikrine ben de katilmaya bagladim.

Ta ki umutsuzlukla aragtirmalarima son verdikten sonra 6gren-
diklerime kadar...
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