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Bazen insanın rüyadan uyanması gerek. Sert bir şekilde de 
olsa rüyadan uyanması gerek. Ne pahasına olursa olsun, mezar-
dan çıkmalı! Kendi gücüm yetmiyor ama kimin gücü yetiyor ki? 
Yeter ki çıkmam gereksin! Ölmeden önce ölüp sonra çıkabilmek 
dışarı mezardan! Birden bir ışık sızıyor üstümdeki topraktan içe-
ri. Annemi görüyorum. Gülümsüyor.
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SEN‹NLE UZAK B‹R ÜLKEDE

1

Nedense kimi insanlar 200 çeflit patatesin varl›¤›ndan haber-

sizdir. Çok garip bir fley bu. Patateslerin türlü hastal›klar›ndan,

bunlardan nas›l korunacaklar›ndan haberleri yoktur. Hele önem-

li patateslerin adlar›n› hiç bilmezler. Böylesi bilgisizlik affedil-

mez do¤rusu!

Patatesler kumlu topra¤› çok severler. Nisanda ekerseniz ha-

ziran sonunda ilk ürünleri al›rs›n›z ama sonbahar ve k›fla haz›r

olanlar daha lezzetlidir.

Topra¤› kaz›yorum. Her kaz›flta dört befl patatesle  birlikte

bir o kadar tafl. fiimdi ekim sonu ve ›s› s›f›r›n biraz üstünde. Ça-

l›fl›rken fark›na varm›yorum so¤u¤un.

Ve kap› çal›yor. Bu kap› genifl bir avluya aç›l›yor. Hey! Çok,
çok sevinçlisin. Mutluluktan gülüyor, oynuyorsun. O her zaman-
ki uçar›l›¤›n, tatl›l›¤›n, muzipli¤in. Sanki hiç, hiç ayr›lmad›n.

Patates soyuyorum. Bunca ter att›ktan sonra güzel bir ö¤le

yeme¤ini hakettim. Patates püresiyle birlikte taze dana eti, bir

dilim ekme¤in üzerine sürülmüfl margarin ve iki ince dilim ka-

flar. So¤uk portakal suyunu da içtikten sonra biraz dinlenmek

üzere kar›mla bana ayr›lan odaya çekiliyorum.



Bu kadar sevinmene bir anlam verememifltim. Ablan biraz
temkinli yürüyordu kollar›n› gö¤sünde birbirine kavuflturarak.
Gözlerini süzerek yavafl hareket ediyordu. Ah, o bavul! Önce o
görünmüfltü kap›da, sonra, yüzünde tatl› tebessümüyle, yeni biri
girdi avluya. Üzerinde sade bir manto. Hiçbir yapmac›kl›¤› ol-
maks›z›n. Hep birlikte yürüdük. Sen hâlâ gülüyor, oynuyordun.
Öyle sevinmifltim ki seni mutlu görünce. Hemen bavulu ald›m.

– Cem, flimdi gel!

– Daha on dakika olmad› uzanal›!

– Ormanda yürüyece¤iz!

– Yar›m saatten fazla yürümem!

K›yafet de¤ifltirip yola koyuluyoruz. ‹nsanlar›n dinlenmek

için yürüdüklerini, kofltuklar›n› ben de bilmiyordum. Bir çesit fe-

rahl›k veriyor, zihnen dinlendiriyor insan›. Temiz havay› ci¤erle-

rinize çekiyorsunuz ve yürüyor, yürüyorsunuz. Tabiî ki, bafllan-

g›çtaki sözleflme iptal oluyor yola koyulunca. Konuflmalar derin-

leflince, eve döndü¤ümüzde iki saatten fazla yürümüfl oldu¤umu-

zun fark›na var›yoruz. Hava kararmam›fl olsa belki daha da yürü-

yece¤iz. Surat›m› ekfliterek eve giriyorum. Kar›m›n akrabalar›n›n

evinde, hafta sonunu geçirmek üzere geldi¤imiz bu küçük köyde,

küçük bahçesini keyfince kaz›p toprakla u¤raflmaktan büyük bir

mutluluk duyan ve bunun için oturduklar› büyük kentten her f›r-

satta buraya gelen day› ve yengenin evindeyiz.

– Ülkede yafl ortalamas›n›n yüksek oluflunu uzun yürüyüflle-

re borçluyuz, diyor day› Kalle.

Sonra kayboldun birden. Nereye gittin anlayamad›k. Geldin,
kap›y› çald›n, geldin, oynad›n, sonra yaln›z b›rakt›n bizi. O gü-
lüflün kald› flimdi. Avludan eve yaln›z girdik. Sonra kalabal›klar.
O ne kalabal›kt›! Her odada yanan lâmbalarla üç katl› ev, gece
yar›s›nda gözleri aç›k bekliyordu bütün mahalleyi sanki.

Y Ü K S E L  P E K E R
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– Hakl›s›n›z, diyorum, bizse genelde rahat›na düflkün bir ulu-

suz. Biraz göçebeyiz ama günlük yaflamda yürümeyi, yer de¤ifl-

tirmeyi pek sevmiyoruz.
– Bizim de mutfa¤›m›z pek zengin de¤il. Haz›r ve pratik ye-

mekler. Bizim de tembelli¤imiz bu.
– Bofl vakit kal›yor ama geriye, çok okuyorsunuz. Televiz-

yon seyretme al›flkanl›¤›n›z pek yok.
Kütüphanelerindeki kitaplara göz gezdiriyorum. Çok okuyan

ve çok gezen insanlarla birarada olmak hofl bir fley olmal›.
– Bu dergi, maalesef, 10 bin tiraj› geçemedi, diyor Kalle, cid-

di bir edebiyat ve düflünce dergisini göstererek. 8 milyon nüfu-
sa 10 bin tiraj az!

Sohbeti seviyoruz, hep “Birileri konuflsun, bizler dinleye-
lim.” demifliz eskiden. Ama eskiler konuflurken okumufllar, din-
lerken okumufllar. Art›k okumak yok, sadece konuflmak var. Sa-
dece ve sadece konuflmak. Bofla konuflmay› ne kadar çok sevi-
yoruz! Ülkemin politikac›lar›n›n seviyesi, iflportac› a¤z›yla ko-
nuflman›n genel kültür haline geldi¤ini gösteriyor. Ya spor kar-
fl›laflmalar›nda roma arenalar›n› and›ran görüntüler?

– Biz savafl görmedik, bilmiyoruz, diyor yenge Birgitta bir-
den araya girerek. Okudu¤u gazetede ülkemin iki komflusunun
y›llard›r sürüp giden anlams›z kördö¤üflüyle ilgili bir foto¤raf›
gösteriyor. Kimyasal silahlar kullan›yorlar! fiu zavall› çocukla-
r›n vücutlar›na bak›n, ne hale gelmifller. Bebekken ölüyorlar, ço-
cukken ölüyorlar! Gözleri doluyor.

Yar› aç›k kap›dan içeri giriyorum. Merdivenleri ç›k›yorum.
Oturma odas›n›n kap›s›n› açt›¤›mda içeride belki yirmi befl kifli
var. Gece yar›s› saat 3 müdür, 4 müdür, bilemiyorum. Herkes
aya¤a kalk›yor. Babam› tan›yam›yorum. Baba olmak nas›l bir-
fley, sen bilmiyordun! Bilemezdin tabii. O¤lum, diyor, “kardeflin
bir oyun denemifl!”

G E Ç M ‹ fi  Z A M A N  D E Y ‹ P  G E Ç M E
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– Sanki çocuk oyunca¤› flu savafl! Hiç mi ak›llar› yok bu in-
sanlar›n, diyor Kalle, kar›s›n›n elindeki gazeteye uzanarak.

– Cem, telefondan seni istiyorlar, diyor kar›m, salondan ses-
lenerek.

– Tamam Eva, geliyorum! 

Bir arkadafl›m rahats›zl›¤› nedeniyle ertesi gün okula gele-

meyece¤ini, dolay›s›yla bana getirece¤ine söz verdi¤i bir kitab›

daha sonraki günlerde getirece¤ini, bunun için özür diledi¤ini

söylüyor. Arad›¤› için teflekkür diyorum.

Kar›m masan›n üzerine öylesine b›rakt›¤›m ve güya çal›flt›-

¤›m dilbilgisi kitaplar›n› göstererek, “ne dersin”, diyor, “Biraz

çal›flal›m m›?”

– ‹çeriye girelim, diyorum, flu anda pek ders çal›flma iste¤im

yok. Hem day›n ve yengenle biraz konufluyorduk.

‹çeriye girdi¤imizde Kalle’nin bütün gün bahçede toprakla

çal›flmaktan ve sonra da uzun yürüyüflten sonraki do¤al yorgun-

lu¤u içinde uykuya dald›¤›n› görüyoruz. Birgitta, parma¤›yla

sessiz olun, diye iflaret ederken, sessizce iyi geceler dileyerek

odam›za çekiliyoruz.

Y Ü K S E L  P E K E R
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Sabah, bahçede alabildi¤imce derin bir nefes al›yorum. Öyle

temiz bir hava ki! Düne göre hava çok kapal› ama rüzgâr yok ve

›s› s›f›r›n oldukça üzerinde. Büyük bir orman içine serpifltirilmifl

evler ve bahçeler... Sar› ve k›rm›z› yapraklar›n hüzünlü bir hava

yaratt›¤› ve dallar›n bir dervifl sabr›yla âdeta derin bir düflünce-

ye dald›¤› sabah›n bu erken saatinde topra¤› kaz›p patates topla-

maya devam ediyoruz.

– 1870’lerde yüzbinlerce insan Amerika’ya göç etmifl, diyor

kar›m, patates bile yokmufl, hep tafl ç›k›yormufl patates yerine.

Âdeta tafl kesilmifltim. Kalk dedim, oyun oynama. Hay›r çok-
tan göç etmifltin. Kimseye söylemeden. Büyümek istiyordun. Hep
büyük insanlar aras›na kar›flmak istiyordun. Ama kimse fark›na
varm›yordu bunun. Bizi cezaland›rmak istedin. Hakl›yd›n belki.
Ama belki sen de bilemedin bunun böyle bitece¤ini.

– Eva, annen seni telefona istiyor, diyor Birgitta içeriden ses-
lenerek.

Sonra merdivenlerden afla¤› kata indim. En az 30 kifli de afla-
¤›da. Annem nas›l da erimifl bir günde! Birbirimize sar›l›yoruz
ve kat›la kat›la a¤l›yoruz birkaç dakika. Sonra sessizlik. A¤laya-
m›yoruz. Konuflam›yoruz. Metafizik gerilimin en uç noktas›nda,



Y Ü K S E L  P E K E R
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iki taraftan gerilmifl ve kopmak üzere olan bir halat gibiyiz. Bir
yandan da iki taraftan mengeneyle daral›p s›k›flt›r›lan ve çat›r-
t›s› duyulan gö¤üs kafesi gibi ac›dan k›vran›rken birbirimize
s›ms›k› sar›l›yoruz, sanki sen ikimizin aras›ndas›n ve bir an ay-
r›l›rsak bir kufl gibi uçup gidiverecekmiflsin gibi bir korku için-
deyiz. B›rakmak istemiyoruz birbirimizi.

– Annem difla¤r›s›ndan flikayetçi. Hangi ilac› kullanay›m, di-

ye soruyor, diyor kar›m yan›ma gelerek.

Bahçede biraz daha çal›flt›ktan sonra, söz verdi¤im üzere, tas

kebab› yap›yorum. Day› ve yenge, a¤›zlar›n› flap›rdat›rken pila-

v›n ya¤l› oldu¤unu, tuzunun da çok fazla oldu¤unu belirtmekten

geri kalm›yorlar yemekte.

Yemekten sonra komflu evin bahçesine bakan odaya geçerek

çal›flma masas›n›n üzerine b›rakt›¤›m ‹sveççe notlar›na bir göz

gezdiriyorum. Pencereden d›flar› bakt›¤›mda  komflu evin bahçe-

sinde beyaz bir atla bir tay›n birbirleriyle oynaflt›klar›n› görüyo-

rum bir an. Tay, öylesine özgürcesine kofluyor ki. Z›pl›yor, bir-

denbire duruyor, düflüyor, kalk›yor, sonra annesinin yan›na so-

kuluyor yeniden. Yaflama sevinci ve özgürlük, kaslar›na enerji

olarak gitmek üzere h›zla ak›yor damarlar›ndan sanki.

Birgitta kap›y› t›klatarak, belki bir fincan kahveye hay›r de-

mezsin diye düflündüm, diyor içeri girerken.

– Oh, çok teflekkür ederim!

– Akflam, saat dokuzda komflular›m›za davetliyiz, diyor bah-

çeye do¤ru bakarak. Atlar›na öz çocuklar› gibi özen gösterirler.

‹yi insanlard›r. Yaln›z biraz garip huylar› vard›r: Yat›ya gelen

misafirleri kendi çarflaflar›n› getirmek zorundad›r, telefon eder-

lerse paras›n› ödemeleri gerekir, davet edildikleri saatten befl da-

kika geç gelirlerse bir bahane bulunup kabul edilmezler eve, son

anda biri hastalan›verir falan! 



G E Ç M ‹ fi  Z A M A N  D E Y ‹ P  G E Ç M E
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– Yat›ya gitmiyoruz, orada telefon da etmeyiz, sekize befl ka-

la kap›lar›n›n önüne gider ve saat tam sekizde zili çalar›z! diyo-

rum gülerek, ne dersin?
Bir kahkaha patlat›yor, “Çok rasyonel!”
– Komik bir fley mi var, diyor Eva ve Kalle, ayn› anda kap›-

ya gelerek.
– fiu taya bak›n hele, nas›l da yar›fl›yor annesiyle, diyorum.
Annemin yüre¤inin bir sünger gibi dopdolu ve bir külçe gibi

de a¤›r oldu¤unu hissediyor, eziliyordum. Gözküreleri k›zarm›fl,
avurtlar› çökmüfltü. Omzumun üstünde sanki yüzlerce kiloluk bir
a¤›rl›k vard›, kald›ram›yordum. ‹kimizin de kollar› gevfledi. Bit-
kin bir flekilde odada yürümeye bafllad›m, evet, uçup gitmifltin
aram›zdan bir kufl gibi. Çaresizlik içinde kabullenmekten baflka
seçene¤imiz yoktu. 

Kar›m, çal›flma defterimin aras›nda duran bir kâ¤›d› al›p anla-
d›¤› Türkçe sözlükleri okumaya bafll›yor yüksek sesle, “Her so-
luk al›fl›mda ci¤erlerim dopdolu/Her soluk veriflimde bir kez da-
ha yaln›z›m.”

– Haydi flimdi gel, ci¤erlerimizi dolduraca¤›z yeniden, diyor,
yaln›z, soluk vermeni yasakl›yorum!



3

– Buyurun bir tane daha al›n, diyor Greta, elma pastas›yla
dolu taba¤› uzatarak. Üç saat kadar oturdu¤umuz, bu süre içer-
sinde kocas› Alfred ve iki küçük çocuklar›yla sade ve gösterifl-
siz bir hayat yaflad›klar› her halinden belli olan bu ailenin, Bir-
gitta’n›n anlatt›klar›n›n bende b›rakt›¤› önyarg›larla hiç de ba¤-
daflmad›¤›n›n fark›na var›yorum. Yan›m›zda getirdi¤imiz foto¤-
raflara bakarlarken, her foto¤rafla igili birçok soruyu birbiri ar-
d›na s›ralarken sayg›yla ve merakla dinliyorlar anlatt›klar›m›z›. 

Birden evimiz daha da doluyor. Teyzeler, halalar, komflular
ellerinde tencerelerle eve girip ç›k›yorlar. Kimin kim oldu¤una
dikkat eden yok. Kimse kimsenin fark›nda de¤il. Birden omzum-
da bir el duyuyorum, “Abi” diyor bir ses, dönüyorum ve h›çk›-
r›klar içinde sar›l›yoruz birbirimize. Konuflam›yoruz, konuflmaya
gücümüz yok. ‹kimiz de kendi kendimizi suçlamaktay›z belki. Sen
bir odada öylesine sessiz ve masum yatarken, yan›na gelip yeni-
den sar›lmak istiyoruz ikimiz de. S›ms›k› sar›lmak! Belki bir mu-
cize olur, içimizde için için yanan kor sana da etki eder ve aya-
¤a kalk›verirdin! Sonra üçümüz kolkola girer, evdekilere sesleni-
verirdik: Hey! Herkes evine gitsin! Oyun bitti! Herkes evine! 

Eve dönerken komflular, ertesi gün için arabalar›n›n anahta-
r›n› bize veriyorlar. Oturdu¤umuz flehre pazar günleri pek vas›-

14



ta bulunmad›¤›ndan en yak›n tren istasyonuna dek arabayla gi-
dip birkaç trenle aktarma yapt›ktan sonra evimize gidebilece¤iz. 

– Yar›n kiliseye gidece¤iz. Yoksa biz götürürdük evinize
dek, diyor Alfred. ‹stasyona var›nca anahtar› yine araban›n içi-
ne, arka k›s›mdaki paspas›n alt›na b›rak›rs›n›z.

– Ama kap›lar› kilitlemeyecek miyiz, diye soruyorum. 
– Gerekmez, diyor, biz hep aç›k b›rak›r›z kap›lar›. Birfley ol-

maz böyle köylerde. Ben yar›n posta arabas›yla nas›lsa istasyo-
na dek gidece¤im, orada dönüflte al›r›m arabay›.

– Her fley için çok teflekkürler, diyoruz kar›mla birlikte. 
El feneriyle ayd›nlatt›¤›m›z yolda bir bahçeden di¤erine ge-

çiyor ve Kalle ve Birgitta’n›n peflis›ra eve giriyoruz. 
Birgitta, komflular›n bize hediye olarak derin so¤utucuda

saklad›¤› geyik eti paketiyle odam›za geliyor, daha önce söyle-
diklerinden utand›¤›n› belli edercesine...

Sonra ablan› da al›p anneme ve babama derdik ki “Kendini-
ze gelin! Niçin ça¤›rd›n›z bunca kalabal›¤› bu saatte? Siz hiç fla-
kadan anlamaz m›s›n›z? Biz, biraz d›flar› ç›kar›yoruz, flimdi biraz
hava alaca¤›z. Biraz de¤ifliklik olsun istedik, hepsi bu! Ama siz
hiç de¤iflmeyecek misiniz? Hep siz büyük, biz küçük mü kalaca-
¤›z? Hem, flakayd›, flakayd›!” De¤iflmedi. Bir fley de¤iflmedi! 

– Yar›n yükümüz çok, diyorum yatt›¤›m›zda. Çizmeler, elbi-
seler, kitaplar, geyik eti. Kaç kilo patates götürece¤iz?

G E Ç M ‹ fi  Z A M A N  D E Y ‹ P  G E Ç M E
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