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Dostoyevski (Fyodor Mihayloviç)

1821’de Moskova’da doğmuştur. 1837’de annesinin ölümünden sonra gittiği Pe-

tersburg Askeri Mühendis Okulu’ndan 1843’te mezun olur. İlk romanı İnsancıklar 

(1846), Rus eleştirmen Belinski’den büyük övgü almasına rağmen, daha sonraki 

yapıtlarından Öteki ve Ev Sahibesi benzeri bir ilgi görmemiş ve aynı eleştirmenin 

sert eleştirilerine hedef olmuştur; bu durum Dostoyevski’de ciddi bir ruhsal çö-

küntü oluşturmuştur. 1848’de ise Beyaz Geceler ile Bir Yufka Yürekli’yi yayımlar; 

fakat bunlar da pek ilgi görmez. Dostoyevski, zamanının önemli politik çevrele-

rinden Petraşevski çevresinin toplantılarına katılır, akabindeki takibatlar netice-

sinde tutuklanır ve idama mahkûm edilir. Fakat sonradan Dostoyevski’nin cezası 

hafifletilerek Sibirya’da dört yıl kürek mahkûmiyetine çevrilir. Dört yıllık kürek 

mahkûmiyetinden sonra Semipalatinsk’te zorunlu ikamet cezasına çarptırılan 

Dostoyevski, bu sırada genç dul Maria Dmitriyevna İsayeva’yla evlenir. Daha son-

ra Petersburg’a dönmesine izin verilmesi akabinde yazdığı Ezilenler (1861) ve Ölü-

ler Evinden Anılar’ı (1862) yayımlanır. Kardeşi Mihail ve Strahov ile birlikte önce 

Vremja (Zaman), daha sonra ise Epoha (Dönem) adlı dergileri çıkarırlar. Bu arada 

Yeraltından Notlar’ı 1864’te yayımlanır. Aynı yıl eşini ve kardeşi Mihail’i kaybeder. 

Keza Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868) gibi birçok önemli eseri 

birbiri ardına yayımlanır. 1867’de, yanında sekreter olarak çalışan genç Anna Gri-

goriyevna Snitkin ile evlenir. Daha sonradan bu ikinci eşiyle ülkeden ayrılarak Av-

rupa'da dolaşmaya başlar. Sonya adlı bir kızları olur fakat onun kısa süre içindeki 

ölümü (1868), kendisini derinden sarsar. Daha sonra Delikanlı (1875), Bir Yazarın 

Günlüğü (1876-77) ve Karamazov Kardeşler (1879-80) yayımlanır. Büyük Rus şai-

ri Puşkin‘in heykelinin açılış törenindeki konuşmayı o yapar (1880). Dostoyevski 

1881'de Petersburg'da ölmüştür.
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DOSTOYEVSK‹’N‹N K‹fi‹SEL PORTRES‹

“Gerçek flu ki ben, mektup yazmakta zorlan›r›m; bu konuda ye-
tene¤im yok.” (Mektup no: LXVI)* Yine de ileri yaflta birisi olarak
Dostoyevski uzunca bir mektup miras› b›rakt›. O –edebî anlamda–
kayda de¤er birçok mektup kaleme alm›flt›r. Geçen sene tamamla-
nan ve Moskova’da bas›lan dört ciltlik eser, dokuz yüzün üzerinde
mektup içermektedir; hiç flüphesiz hâlâ birço¤u elimizde bulunma-
d›¤› gibi birço¤u da henüz gün yüzüne ç›kar›lmam›flt›r. Onun s›k
s›k evinden/yurdundan ayr›lmas› –bunlardan kaç›n›lmaz bir tanesi
on y›l kadar sürmüfltür– kendisinin bir yazar ve editör olarak faali-
yetleri, yabanc›lar›n kimi zaman tavsiye, kimi zaman manevî huzur
için baflvurduklar› kamusal bir flahsiyet olarak konumu, evet tüm
bunlar, onun yaz›flmalar›n› epeyce art›rm›flt›r.

Dostoyevski, kendisinin hapishane yaflam›n›n yar› kurgusal ka-
y›tlar› ve Bir Yazar›n Günlü¤ü’ndeki –bu dergi kendisinin son y›l-
lar›nda ara s›ra yay›nlay›p yegâne yazar› oldu¤u bir yay›nd›r– kimi
bölük pörçük hat›ra yaz›lar› d›fl›nda an› niteli¤inde hiçbir fley ya-
y›mlamam›flt›r. Özyaflamöyküsel itki onun öykü ve romanlar›nda
kendini d›fla vurmaktad›r. O, bunlar› flekillendirirken kendisinin bi-
reysel deneyimi ve nadir bulunan kiflisel bilgisinden yararlanm›flt›r.
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Dostoyevski, yap›tlar›ndaki karakterlerini, kendisinin de içinde bu-

lundu¤u durumlar üzerine konumland›rm›flt›r; onlara kendi karak-

teristiklerini vermifl ve onlar› kendi kanaat ve tutkular›n›n sözcüsü

yapm›flt›r. O, hissetti¤i ve düflündü¤ü fleyleri d›fla vurmak ve itiraf

etmek için âdeta bir fley taraf›ndan itilmektedir. Onun beyanlar›,

do¤al olarak genellikle belirsiz, dolambaçl› oldu¤u halde mektup-

lar› do¤rudan, sözünü sak›nmayan bir dille yaz›lm›flt›r. Yine de ara

s›ra, örne¤in pinti bir yay›nc›dan bir ö¤üt almaya çal›fl›rken pek iç-

ten de¤ildir. Dostoyevski, zihnin iflleyifline yönelik büyük bir göz-

lem ve görülmemifl bir içgörü gücüne sahipti; o ayn› zamanda içsel

öngörü sahibi birisi ve kendisine abart› ve çarp›tma yetene¤i bah-

fledilmifl bir kifliydi. ‹lim adamlar› onun mektuplar›ndaki ifadeleri-

ni elefltirel aç›dan ele alacaklar ve kimileri de muhtemelen bunlar›

teyit edecektir. Fakat hiç flüphe yok ki bu ifadeler, Dostoyevski’nin

sanat›n› çok yak›ndan ilgilendirip derinden etkileyen özel yaflam›-

n›n yeniden inflas› aç›s›ndan temel bir kaynak niteli¤i tafl›maktad›r.

Erken dönem mektuplar›ndan en etkileyici olanlar› aras›nda, git-

ti¤i askerî mühendislik okulunun uygun olmayan atmosferinde, âde-

ta bir zavall› durumunda olan karamsar ve duygusal ergenin yazd›-

¤› mektuplar› gelmektedir ki bunlarda kendisi âdeta sorunlarla dolu

kalbini kardefli Mihail’e açmaktad›r. Karamsar düflünceler onu esir

alm›flt›r ve intihar fikrine do¤ru sürüklenmektedir. O, görünüfle ba-

k›l›rsa kendisinin bask›c› çevresinden bir kaç›fl anlam›nda deli takli-

di yapmay› düflünmektedir. Kafas›; Tanr›, do¤a ve ruhla ilgili kar-

makar›fl›k felsefî fikirlerle çalkalanmaktad›r. Böyle bir lanetlenmifl-

li¤i daha da art›ran fley, evden gelen para havalelerinin seyrekli¤idir.

O, babas›na yazd›¤› sayg›l› mektuplar›nda ‘demir gibi sert/en berbat

yoksullu¤un’ tad›n› ilk defa tad›yordu ki bu yoksulluk peflini y›llar-

ca b›rakmam›fl ve onun kiflili¤i üzerinde silinmez izler b›rakm›flt›r.

Yine de buradaki resim, birtak›m parlak ve iyimser noktalardan ta-

mamen uzak da de¤ildir: Örne¤in bir ya da iki akrabayla, kitaplarla
tutkulu dostluklar... O, hem Hugo’ya hem de Racine’e hayrand›r;

FYODOR  DOSTOYEVSK ‹
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Schiller’e yönelik coflkulu hayranl›¤› s›n›rs›zd›r. Bir fleyler çiziktir-
meye bafllad›¤›nda kendisinden gizemin bir talebesi olarak bahseder
ki (ona göre –çev.) insan böyledir, gizemdir. Mezuniyet gününün
yaklaflmas›yla birlikte, yaflam›n› güçlendirmeye yönelik tasar›lara
de¤il edebiyata adamaya yönelik karar›n› teyit etmektedir ve kendi-
si umutsuzluk nöbetlerine ra¤men gelece¤i düflündü¤ünde, kalbinin
âdeta yerinden ç›kt›¤› anlar› da yaflamaktad›r. Mektuplar›n genç bir
romanc›ya iliflkin çizdi¤i portre bu minvaldedir.

Genellikle ayn› kifliye yönelik son mektuplar›, geliflmekte olan
bir yazar›n durumunu d›fla vurmaktad›r: Aniden beliren, bafl döndü-
rücü ve k›sa ömürlü bir meflhur olma durumu, yaflam› boyunca sü-
recek olan edebiyat ›rgatç›l›¤›n›n bafllang›c›, sinsi bir depresyonun
ataklar›, hastal›k hastal›¤›, belirsiz ‘ruhî’ ve sinirsel rahats›zl›klar,
muhtemelen ilk epilepsi/sara belirtileri ki bu hastal›k, yaflam›n›n
sonuna kadar enerjisini bilfiil yiyip bitirmifltir. Do¤al olarak bu
mektuplar, kendisinin cuma akflamlar› bir avuç gençle bir araya ge-
lerek kilise ve devlet otoritesine karfl› ç›kan radikal fikirleri tenef-
füs etmek, ayk›r› kitap ve elyazmalar› okuma amaçl› toplant›lar›na
iliflkin hiçbir ipucu bar›nd›rmamaktad›r. Bu topluluk dolay›s›yla
kendisini hapiste bulur ve 22 Aral›k 1849 sabah›nda dara¤ac›nda
idam›n› bekler. Fakat sonradan o, mahkûm edilen di¤er kiflilerle
birlikte bu ac›mas›z haz›rl›klardan paças›n› kurtar›r ve ölüm cezas›
hafifletilerek Sibirya’da dört y›l kürek mahkûmiyetine dönüfltürü-
lür. Kendisi bu sars›c› anlar›, ayn› gün, kardefli Mihail’e yazd›¤› bir
mektubun (XX) aç›l›fl paragraf›nda son derece kuru ifadelerle be-
timlemektedir. Bu olaydan yaklafl›k yirmi sene sonra bas›lan Buda-
la’da bu deneyim, psikolojik aç›dan ustal›kl› bir flekilde an›msat›l-
makta, Prens Miflkin ve bir yabanc›yla ilgili bir epizot fleklinde kar-
fl›m›za ç›kmaktad›r. 

Dostoyevski, bir mahkûm olarak d›fl dünyadan kopuktur. Kürek

cezas›, süresi kesin olmayan bir zaman orduda hizmet etme cezas›-

na çevrilmifltir. Sonra zaman› gelince hapishane elbisesini ç›kara-

rak Sibirya’n›n kötü bir kentinde bulunan bir taburda er üniforma-

MEKTUPLAR
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s›n› giymifltir. Yeni statüsü ona evle yeniden temas kurma imkân›

vermifltir. Bu dönemdeki birçok mektubundan birkaç›, oldukça ha-

cimli olanlardan (XXI) bile daha etkileyicidir: Burada, kardefli Mi-

hail’e, a¤›r hapis cezas›n› çekerken yaflad›¤› s›k›nt› ve zorluklar›n

bedeni ve zihninde b›rakt›¤› inan›lmaz etkileri anlatmaktad›r. Bu

anlat› da ayn› flekilde kendisinin sekiz y›l sonra bas›lan Ölüler

Evinden An›lar’›n insanî ve ebedî yap›t› aç›s›ndan bir girifl niteli¤i-

ne sahiptir. Bu a¤›r ifllerin onda b›rakt›¤› etkileri anlamak aç›s›ndan

XXII nolu mektup da önemlidir. Orada, ayn› zamanda kendisi ve

hapse giden birkaç mahkûm arkadafl›yla yarenlik eden samimi bir

bayana da hitap etmektedir. Bu mektup, Dostoyevski’nin düflünce-

si aç›s›ndan merkezî öneme sahip bir konuyla ilgilidir: Din. Sonuç

olarak Dostoyevski, Ortodoks Kilisesini zamanla seküler devletin

yerini alacak ideal toplum olarak de¤erlendirir. Yaz›flt›¤› kifliye de

söyledi¤i gibi hapishanede kendisi için formüle etti¤i bu inanç, mü-

minin bedeniyle ilgili bir endifle olmaks›z›n ‹sa’ya kiflisel ba¤l›l›¤›n

bir ifadesidir. Oldukça tuhaft›r ki Dostoyevski’nin üzerine titredi¤i

bu inanç, on alt› küsur y›l sonra yaz›lan Ecinniler de harfi harfine

tekrarlanarak karfl›m›za ç›kar. Bu inanç, roman›n baflkarakteri

Stavrogin’e, ateizme saplanmadan önce –muhtemelen samimiyet-

sizce– itiraf etti¤i inançlardan biridir. 

Sibirya’dayken yaz›lan di¤er mektuplar, eski politik suçlu ve öz-

gür düflünceli adam›n art›k sadece ateflli ve biraz çizgi d›fl› Hristiyan

de¤il, ayn› zamanda Çar’›n da sad›k bir tebaas› hâline geldi¤ini or-

taya koyar. Bu, Rusya’n›n Avrupa’ya yönelik –belirgin olmasa da–

ululanan misyonuna iliflkin vatansever bir inan›flt›r. On y›ll›k bir sür-

günden sonra Dostoyevski, baflkente geri döner ve kendisini mater-

yalist, sayg›s›z, dinsiz ve potansiyel olarak devrimci e¤ilime karfl›

duranlarla ayn› çizgiye yerlefltirir. Onun karfl› durdu¤u bu e¤ilim,

gençler aras›nda ortaya ç›km›flt›r ve ‘nihilizm’ yanl›fl ad› alt›nda di-

le getirilmektedir. Dostoyevski eve dönerken kendisiyle birlikte, tü-

FYODOR  DOSTOYEVSK ‹
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ketime düflkün dul bir kad›nla üvey bir de evlat getirir. Bu f›rt›nal›

gönül iliflkisinde –detaylar› onun mektuplar›ndan elde edilebilir–

Dostoyevski, (kendisinin Sibirya sonras› ilk roman› olan) Ezilen-

ler’deki kahraman›n rolünü oynam›flt›r: Nitekim romanda kahra-

man, rakibiyle birlikte sevdi¤i k›z›n mutlulu¤una destek olmak için

aradan çekilir. Bu mektuplar›n bu evlilikle ilgili olarak dedi¤i fley,

bunun aflks›z bir birliktelik olmasa da mutsuz bir yap›ya sahip oldu-

¤udur ve Dostoyevski’nin ruha iliflkin alg›s›nda belirgin olan duy-

gusal karars›zl›¤›n bir örnekli¤ini teflkil etti¤idir. Dostoyevski kar›-

s›n›n ölümü sonras›nda da onun o¤luna bakmaya devam eder.
Di¤er mektuplardan, 1862 yaz›ndaki ilk yurtd›fl› yolculu¤u hak-

k›nda da birçok fley ö¤reniyoruz: Bu yolculuk onun Bat› uygarl›¤›-
na yönelik düflmanl›¤›n› daha da art›rm›flt›r. Keza sonraki y›l yap-
t›¤› ikinci yolculuk da böyledir. O zamanlar kendisi, Wiesbaden’e
gider ve orada, kendisini y›llarca mahvedecek olan kumarla tan›fl›r.
Daha sonra Paris’e gider ve orada kendisinin yar› yafl›nda, oldukça
cüretkâr ve sadist bir genç kad›n olan Polina Suslova’yla önceden
yap›lan baz› ba¤lant›lar çerçevesinde bir birliktelik kurar. Polina,
k›sa bir süre onun efli olur; fakat sonra sadakatsiz, baflka bir âfl›k yü-
zünden Dostoyevski’yi terk eder. Bu kad›n›n Dostoyevski’nin Ku-
marbaz’›ndaki kad›n kahraman aç›s›ndan bir model teflkil etti¤i gö-
rülmektedir. Bu yap›t, aç›kça yazar›n rulet oyununa iliflkin tecrübe-
lerine dayanmaktad›r. Dostoyevski tüm bu yolculuklar›, kendisinin
baflkentte tekrar boy göstermesiyle kardefli Mihail’in piyasaya ç›-
kard›¤› derginin iyi kazanmas› dolay›s›yla yapabilmektedir. 1864
yaz›nda Mihail’in ani ölümüyle güzel günler bitiverir. Dostoyevski
dergiyi devral›r, dergi bir y›l içerisinde baflar›s›z olur. Bunun üze-
rine Dostoyevski, hem kardeflinin hem de kendisinin sebep oldu¤u
borçlar› devrald›¤› gibi kardeflinin yetim kalm›fl ailesinin sorumlu-
lu¤unu da üstlenir. Gelecek birkaç y›l para konusu, daha do¤rusu
paras›zl›k konusu, Dostoyevski’nin mektuplar›n›n ana gündemi
olacakt›r.
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Dostoyevski Fund for Needy Authors’tan kredi al›r ve bir yay›n-
c›dan oldukça berbat koflullarda avans al›r. Kimi acil borçlar›n› öde-
dikten sonra kalan parayla tekrar yurtd›fl›na ç›kar. Wiesbaden’e gi-
der, orada Polina Suslova’yla tekrar karfl›lafl›r. Dostoyevski, k›z kar-
defline yazd›¤› mektupta da belirtti¤i gibi bu kötü k›z, Dostoyevs-
ki’nin kendisine karfl› hâlâ var olan sevgisini suiistimal ederek ona
eziyet etmeye devam eder. Dostoyevski bu genç kad›nla iliflkisinde
pek bir ilerleme kaydedemez ve ruletteki flans›n›n sürekli devam et-
mesinden dolay› befl paras›z kal›verir. Bu arada Polina oradan ayr›l-
d›¤› için Dostoyevski ona üç gündür sadece çayla yaflam›n› sürdür-
dü¤ünü; otel muhasebecisinin krediyle ancak bu kadar›na izin verdi-
¤ini ve geceleri kullanmak üzere istedi¤i mumun bile reddedildi¤ini
yazar ve ondan ne kadar para toparlayabiliyorsa toplay›p hemen ken-
disine göndermesini rica eder. Fakat Polina’da befl paras›z oldu¤u
için mektuba cevap vermez. Daha sonra ikinci kar›s›na yazd›¤› mek-
tubunda da belirtece¤i gibi bu günlerden birinde Suç ve Ceza roma-
n›n›n ana fikrini tasarlar: Sürekli borç alan kifli, iki eski arkadafl› ve
yerel Rus papaz›n› alacakl› listesine dâhil ederek evine dönebilir.
Dostoyevski, Wiesbaden’i terk etmeden önce bir dergiye mektup ya-
zarak onlara tasar› bir roman›n› teklif eder ki elimizde bu roman›n
ancak bir tasla¤› mevcut olup uzun zamand›r ondan al›nt› da yap›l-
maktad›r. Dostoyevski bu taslakta roman›n kurgusunu ortaya koya-
rak onun, ulusun ahlakî gücünü zay›flatacak kadar tehdit eden ‘nihi-
lizmi’ ele alaca¤›na iflaret eder. Bu ahlakî yap›n›n Tanr›’ya ve insa-
n›n ölümsüzlü¤üne inanç olmadan etkili ve hâkim olamayaca¤› hu-
susu –Dostoyevski daha sonraki bir mektupta (LXX) bu iki hususun
bir ve ayn› oldu¤unu söyleyecektir– Dostoyevski’nin iman›n›n temel
kabullerinden birisidir. Di¤er romanlar›nda oldu¤u gibi bu romanda
da Dostoyevski’nin amac›, yolunu kaybetmifl bir nesli, s›kmadan ay-
d›nlatmak ve kendisine musallat olan fleytandan kurtarmakt›r.

1867’de Dostoyevski, yeni gelinle birlikte yurtd›fl›na gider ve
orada dört y›ldan fazla kal›r. Kendisi s›n›r› güya epilepsisi konu-
sunda doktorlara dan›flmak için geçer; fakat asl›nda borçlular hapis-
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hanesinden kaçmak için s›n›r› geçmifltir. Bu tarihten sonraki mek-
tuplar (bunlar›n birço¤u elinizdeki koleksiyonda mevcuttur) en do-
kunakl› olanlar›d›r ve söz konusu mektup malzemesinin en drama-
tik k›sm›n› oluflturur. Bu mektuplar Dostoyevski’nin tabiriyle ‘ikin-
ci sürgün’ dedi¤i fleyin çok boyutlu sefaletini detayland›rd›klar›
için onun marazi ruh hâlini, ac›lar›n› ve yaz›n›n kendisine ifade et-
ti¤i esriklik hâllerini, yüksek meslek dedi¤i fleye kendini adama
duygusunu oldukça iyi ayd›nlatmaktad›r. Kendisinin bu karanl›k
y›llarda yazd›¤› ve kurgular›n›n bu de¤iflikliklerle flekillendi¤i Bu-
dala ve Ecinniler’de, ulaflmaya çal›flt›klar› hakk›nda birçok fley ö¤-
reniyoruz. Dostoyevski’nin tüm di¤er uzun anlat›lar› gibi bu iki ro-
man da tefrika hâlinde yay›mlanm›flt›r ve kendisi mektuplar›nda,
yoksulluk dolay›s›yla bunlar›n ilk bölümlerini daha kalan› tasar›
hâlindeyken bask›ya vermek zorunda kalmas›ndan ve böylece ya-
p›t›n› harap etme riskine girmesinden ac› ac› flikâyetlenmektedir.
Keza burada Dostoyevski’nin baflar›s›z edebiyat projelerinden biri-
si hakk›nda da kimi bilgiler elde ediyoruz: Bir Büyük Günahkâr›n
Yaflam› genel bafll›¤› alt›ndaki romanlar dizisi.

Bu mektuplar›n de¤iflik yerlerinde Dostoyevski’nin düflüncesi-
nin kimi yönlerini ayd›nlatan de¤erlendirmelerle de karfl›laflmakta-
y›z. Dostoyevski’ye göre Bat› toplumlar› bir çöküfl/gerileme içeri-
sindedir; zira Roma Kilisesi, ‹sa’n›n ö¤retilerini çarp›tm›flt›r. Sade-
ce Rus toplumu Hristiyanl›k dinini tüm safl›¤›yla muhafaza etmifl-
tir. Bu bak›mdan halk›n›n ve bir yazar olarak kendisinin misyonu,
gerçek kurtar›c›y› yani Rus Ortodokslu¤unun ‹sa’s›n› tüm insanl›¤a
tan›tmakt›r. Dostoyevski ayn› flekilde sosyalizmi, bireyin de¤erinin
düflürülece¤i ve mekanik, dinsiz ve rasyonel olarak planlanm›fl bir
kolektivite oluflturmaya yönelik bir giriflim olarak de¤erlendirerek
sertçe elefltirir. Oldukça iyi ifllenmifl bu düflünceler, Dostoyevski’nin
romanlar›n›n dokusuyla iç içe geçmifltir ve kendisinin aç›klay›c› ya-
z›lar›nda da s›k s›k ele al›nm›flt›r. O s›k s›k Hristiyan ruhunu ön pla-
na ç›karmaya çal›flm›flt›r ki kendisi Rus halk›n›n bu ruhun yegâne
damar› oldu¤una inanmaktad›r. Kendisi dindar bir gezgin ya da aziz
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