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BABAM ÖLÜNCE

Acelesi olmayan bir ambulânsla getirdiler onu. Bekleyenler, geli-
flindeki sessizli¤in sebebini anl›yorlard›. Önce, yaklaflan ambulânsa
bakarak birbirinden uzaklaflt›lar; kimse ac›s›n› di¤erine bulaflt›rmak
istemiyordu. Ellerini koyacaklar› bir yer, ayaklar›n› atacaklar› bir
toprak parças› bulamam›flken; gerçek geldi ve karfl›lar›nda durdu. 

Ac› gittikçe a¤›rlaflm›flt›; tek bafl›na tafl›yamayanlar birbirine
do¤ru yaklaflt›lar.

Trenler düdüklerini çalmadan geçiyor, ya¤mur; haberci bulutla-
ra f›rsat tan›madan aniden bast›r›yordu. O s›rada karfl› da¤lar›n ar-
d›ndan yükselen günefli gördüm; bulutlar›n aras›nda buldu¤u küçük
bir boflluktan bafl›n› uzatt› ve bakt›, sonra yeniden kayboldu. 

Ev sahibinin evdeki son günü… Bir misafir gibi geliyor ve ay-
n› yabanc›l›kla gitmek için haz›rlan›yor; son nefes al›fl verifllerini
dinliyoruz. Tahammülüm beni hayrete düflürüyor. G›rtla¤›na bir
hançer saplanm›fl da nefesi buldu¤u küçük bir boflluktan gidip geli-
yormufl gibiydi; gürültülü ve derin... ‹ki nefes aras›nda uzayan za-
man beni korkutuyor. Bir an öldü¤ünü san›yorum. Aya¤a kalk›yo-
rum, yatt›¤› odan›n kap›s›n› hafif aral›yorum. Gözleri kapal›. Her
geçen dakika biraz daha zay›flad›¤›n› düflünüyorum; yorgan›n al-
t›nda bedeni yok gibi. Hâlâ ald›¤› nefesi vermedi, öldü mü? Etraf-
ta bir kufl sürüsü ç›¤l›k ç›¤l›¤a havalan›yor. 

“Ne oldu? Neden ses kesildi? Ne oldu?” 
Komflu kad›n beni kolumdan tutup oturtuyor. 
“Sakin ol, bu kadar a¤lad›¤›n için baban ac› çekerek ölüyor.”
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Ç›k›yorum odadan; oturan kad›nlar›n kiminin ete¤ine, kiminin
aya¤›na basarak... Buldu¤um herhangi bir ayakkab›y› giyerek bah-
çeye f›rl›yorum. 

Kap› önünde oynayan çocuklar, beni görünce oyunu b›rak›p su-
suyorlar. Yüzlerine yay›lm›fl ac›ma hissini ve gözlerine s›¤d›rd›kla-
r› çocukça üzüntülerini belli etmeye çal›fl›rken gittikçe güzellefltik-
lerini görüyorum. Yoldan geçen birkaç yabanc›, evde bir cenaze
beklendi¤ini anl›yor olmal›lar ki yaklafl›nca konuflmay› kesiyorlar.
A¤açlarda kalm›fl tek tük yapraklar rüzgârda sallan›yor, bir uçak
bulutlar›n aras›ndan sessizli¤i delerek geçiyor. 

Neden hepsini fark ediyorum? 
Ah ne ac›! Babam ölüyorken bile görüyor ve duyuyorum.
Komflu kad›nlar söylüyor; üç gün önce son bak›fllar›n› bana dik-

ti¤inde sakin olmal›ym›fl›m! Benim yüzümdenmifl, yoksa orac›kta
ölürmüfl. fiimdi üç gündür çekti¤i ac›n›n sebebi, benim onun bo¤a-
z›na dü¤ümleyip b›rakt›¤›m son ç›¤l›¤›m olmufl. 

Bir sesim soruyor: Do¤ru olabilir mi? 
Baflka biri: “Hay›r, Allah bize merhamet etti ve üç gün daha ne-

fesini duymam›za izin verdi.”
Bir di¤eri: “O an ölseydi delirebilirdim. Üç günlük süre, beni bu

ac›ya haz›rlad›.” diyor.
“Haz›rlad›” dedi¤ime k›z›yorum sonra: Haz›rlamak m›? Haz›r

olmak istemiyorum.
Dünya sallan›yor, bu yüzden dengemi sa¤layam›yor ve oturuyo-

rum. Hafif aralanm›fl pencereden bahçeye yay›lan iki ses var: Baba-
m›n nefes al›fl veriflleri ve baflucunda Kur’an ayetlerini okuyan ima-
m›n sesi… Çevresinde oturanlar ise koyu bir sessizlik içindeler. On-
lar›n sessizli¤i ile boflluk büyüyor böylece ses daha h›zl› yay›l›yor.

Babam›n, topra¤› incitmeden yürüyüflünü, a¤açlar›n dallar›na
uzan›fl›n›, onlara hayranl›kla bakmas›n›, bak›fl›yla bahçeyi kucakla-
mas›n› hat›rl›yorum. Gökyüzü kara, kapkara. Alçal›yor, ölümü ha-
ber veren o a¤›r bulutlar›n içine girip kayboluyorum. Bir göç bafll›-
yor, boflal›yorum. 
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Ruhum baflka tarafa bedenim baflka tarafa gidiyor. Ara s›ra du-
ruyor, ikisini birlefltirmeye çal›fl›yorum. Sonra yorgun düflüyor, b›-
rak›yor ve parçalan›fl›ma izin veriyorum. Bulutlar benimle daha da
a¤›rlafl›yor. Bir süre sonra bedenim gözden kayboluyor. Ruhumun
etsiz, kemiksiz hali, kar bulutlar›n›n aras›nda donuyor. Daha fazla
yol alam›yorum, oraya y›¤›l›yorum; herhangi bir bulutun kara göv-
desinin üstüne…

Bay›lm›fl›m. 
Beni bir odaya alm›fllar.
Kendime geldi¤imde ilk söyledi¤im söz “babam” oldu¤u için

komflu kad›n yine k›z›yor. “fiflflt, böyle yapmamal›s›n, Allah’›n gü-
cüne gider, a¤lamamal›s›n, dua etmelisin” diyor.

Sesimi hapsederek dua ediyorum. Babam›n nefes al›fl verifli du-
var›n ard›ndan bile duyuluyor. Evin tavan›na, duvarlara, eflyalara
bak›yorum, sessizlefltiklerini; bu içli a¤›ta tepki verdiklerini hisse-
diyorum. Onlar›n yak›nl›¤›na sar›l›yorum. Pencereden görünen
bahçenin yak›nl›¤›na, kedimizin sessiz sedas›z bekleyifline sar›l›yo-
rum. Ve uyumak; derin, uzun bir uykuya dalmak, belki de hiç uyan-
mamak istiyorum. 

Gözlerimi kapat›yorum, oda sessizlefliyor, art›k sadece ben va-
r›m. Babam giriyor odaya, yan›ma geliyor. E¤ilip yana¤›m› okflu-
yor, yüzümdeki yafllar› siliyor, çok k›sa bir süre gözlerime bak›yor.
Dudaklar›ndaki tebessümle gözlerindeki keder birlikte beliriyor.
Sonra arkas›n› dönüp gidiyor. Daha kap›dan ç›kmadan; odan›n
içinde bir yerde kayboluyor. 

Sesler uyand›r›yor beni. Kad›nlar›n a¤›tlar›, annemin feryatlar›
aras›nda uyan›yorum. Tavan›n çöküflü ile alt›nda kal›fl›m› fark et-
memin ayn› anda olmas› gibi. Kufllar›n hepsinin birden a¤açlar›
terk etmesi, nehirlerin durup kenarlara sinmesi ve yata¤›n› boflalt-
mas›, gökyüzünün yukarda olmas› gerekti¤ini unutmas› ve düflme-
si gibi... Yeryüzündeki her fleyin bir “hiç”ten ibaret olmas› gibi... 

A¤açlar gövdelerinden inceliyor… ‹nceliyor. Kedi kalabal›¤›n
aras›nda m›r›l m›r›l ve telaflla bacaklar›ma sürünüp duruyor. Avlu-
daki dut a¤ac›n›n iniltileri duyuluyor. 



Art›k derin nefes al›flverifller yok. 
Biri bu evi terk ediyor, kalanlara hiç ald›rmadan… 
Son nefesini evin kuytu bir köflesine b›rakarak gidiyor; bakm›-

yor, konuflmuyor. 
Ellerini, ayaklar›n› ve gövdesini b›rakarak gidiyor. 

* * *
Al›p götürdüler babam›. Bu bahçe, bu ev ayaktayd›. Kalabal›¤›n

içine gizlenmifl baflka bir kalabal›k vard›, bu yüzden ev durmadan
geniflliyordu. Arabalar ve insanlar gözden kaybolana kadar a¤açlar
hep o tarafa bak›yordu. Dört yafl›ndaki kardeflim, -daha dün babam
öldü¤ü için a¤lad›¤›n› unutmufl- soruyor: 

“Babam nerede?” 
Kimsede cevap yok. Zaten cevab› beklemeden kofluyor ve di¤er

çocuklar›n oyunlar›na kat›l›yor.
* * *

Bu fiubat so¤u¤unda topra¤a yaln›z giriflini seyrediyoruz. 
“Ölüler üflümez ki” diyor komflu kad›n. 
“Kim bilebilir! Hiç ölmedik ki, belki de üflüyorlard›r” diyorum.

* * *
Giysilerini bir komfluya verdi annem. Babamla ayn› yafllarda,

babam›n boylar›nda, ayn› zay›fl›kta... Her gün belli bir saatte kap›-
m›z›n önünden geçiyor, geçiflini gözetliyorum. 

‹flte bugün de giysiler üstünde.
Arkadan babama ne kadar da benziyor.
Babam›n giysileri gidiyor.
Babam yok içinde.

E M ‹ N E  B A T A R
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EVDEK‹ YABANCI

Buras› benim evim mi? Bu yatak, bast›¤›m hal›lar, mutfaktaki
masa, oturma odas›ndaki kanepeler bana yabanc›ym›fl›m gibi bak›-
yor. Duvarlar birbirine yaklafl›yor, oda daral›yor nefes alam›yorum.
Oysa ev ne kadar da büyük, içinde küçük bir kar›nca gibi korkuyla
geziniyorum. Gökyüzü as›k suratl› mavi bir ‘dev’e benziyor. Pen-
cereden s›zan ›fl›k, beni tatl› bir oyuna davet etmiyor. Elim cama
çarp›nca da¤›l›yorum. 

Bu evde annemin kokusu yok. Kardeflimin sesini duymuyorum,
eflyalar›n yerini de¤ifltiren ablam de¤il. Teyzemin parfüm kokusu
her yere sinmifl. Annem, ayakkab›lar›ndaki toprakla girse içeri, ab-
lam ba¤›rsa oradan “anne hal›lar! Onlara toprak dökmemelisin.”
Annem mahcup ve gülümseyerek ç›ksa d›flar› ve ben kap›n›n önün-
de ayakkab›lar›ndaki topra¤› temizleyiflini seyretsem. Teyzemin
dolab›nda dizi dizi giysiler. Bunlar toplant›lar için. Bunlar gece
gezmesi için, teyzem onlar› giyince t›pk› bir avize gibi parl›yor.
Her döndü¤ünde baflka bir yönden vuran ›fl›k onun renklerini orta-
ya ç›kar›yor. Teyzem biliyor böyle oldu¤unu; kolunu kald›r›yor,
yürürken hafif sallan›yor, bazen aniden dönüyor. Böylece renkler
bir oradan bir buradan beliriyor. Yeflil, pembe, sar›… 

Annemin pullu elbisesi hiç olmad›. Annem flimdi a¤açlar›n ara-
s›nda dolafl›yordur.

Bilmiyor yaln›z oldu¤umu. Hal›larla bile bir dostluk kuramad›-
¤›m›, onlara korkarak bast›¤›m› bilmiyor. Masaya tedirgin oturdu-
¤umu, kafl›¤› a¤z›ma götürürken titredi¤imi de. Teyzem, “Annen
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görgü kurallar›n› ö¤retmemifl sana.” diyor. Teyzem anneme çok k›-
z›yor. Misafirlerden ayr› indiriyor yeme¤imi, teyzem bana iyilik
yap›yor. Çünkü onlar gibi yemeyi beceremem. Koltuklara yaklafl-
m›yorum; öylesine dik ve kibirli duruyorlar, öne e¤di¤im omuzla-
r›mdan utanarak yanlar›ndan geçiyorum. Kap›lar› yavafl aç›yorum,
sessizce yürüyorum; yokmufl gibi. Gök parça parça bulutland›. Kar-
fl›daki inflaattan iflçiler göründü.

Biri hep bizim pencereye bak›yor, teyzemin bana bakt›¤›ndan
daha uzun. 

Adam afla¤› inerken yukar› ç›karken dönüp bak›yor; ben pence-
rede yoksam bile... Yukar› bir fley tafl›rken, bir iflle u¤rafl›rken ba-
k›yor. Teyzem neden bana bakm›yor? Bana bakmas› için yemek
yapmal›y›m. Görgü kurallar›n› ö¤renmeliyim, onun istedi¤i gibi ol-
mal›y›m. “O¤lan gibisin” diyor, “hâlâ sokakta çelik çomak oyna-
yan kasabal›s›n. Han›mefendi ol, beni utand›r›yorsun.” 

Kimsenin evde olmad›¤› flu saatleri seviyorum. Hava akci¤erle-
rimi dövmeden girip ç›k›yor, günefl daha iyimser ve merhametli, ev
daha uysal. Teyzem eve girer girmez bütün eflyalar birer fl›mar›k
çocu¤a dönüflüyor.

Orada bir park var, içinde çocuklar› güldüren sal›ncaklar, kay-
d›raklar… ‹smini bilmedi¤im bir dizi a¤aç, tahta kanepeleri gölge-
lendiriyor. Karfl›da bir inflaat var, içinde pencereye bakan bir iflçi.
Dizdi¤i tu¤lalar›n aras›na çimento dökerken bile pencereye bakt›¤›-
n› görüyorum. Babam›n karda yürüyüflünü hayal ediyorum. O yafl-
l› adam uzun, eski paltosunun içinde otobüs dura¤›na ilerliyor. Al-
t› düzleflmifl ayakkab›s› karda birden bire kay›yor. Elinde bana ge-
tirmek üzere tuttu¤u süt fliflesi devrilmesin diye yere dümdüz yat-
maya raz› oluyor. Ah evet, böyle anlatm›flt›: 

“Sütün dökülmemesi için onu kald›rd›m ama ben de boylu bo-
yunca çamura uzand›m.”

Anlat›rken içten kahkahalar att›, gözyafllar›m› tutamad›m. A¤la-
mak en son çaredir evet, ama çamur içindeki paltosunu görünce ke-
miklerim eridi ve korumas›z kald›m. 

Arabalar her yerde. Hemen afla¤›da otobüsü kap›ya getiren ve
beni okula götüren bir yol geçiyor... Okulda rakamlar, denklemler,
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formüller, tarihler var. Elinde tebeflir olan ö¤retmenler… Ne çok
fley biliyorlar; integral, türev, trigonometri, optik, kimyasal ba¤lar,
fiziksel ba¤lar, ayn› familyadan olanlar-olmayanlar… Her y›l biraz
daha artacak ö¤rendiklerim. Ö¤renmek ne güzel, ne a¤›r… Bütün
derslerin aras›nda beni avutacak bir bilgi ar›yorum. Onlar için bu-
raday›m, oysa hiçbiri beni teselli etmiyor. Ö¤retmenlerim ezberle-
dikleri fleyler yüzünden yorgunlar. Bilginin nefretle yürüyüflünü
seyrediyorum onlara bakarken. Büyümek isterken küçük bir k›z
oluyorum birden bire: Anne, annem!

‹nflaat›n arkas›nda bir parças› görünen da¤… Gece ›fl›¤›m› sön-
dürüp o da¤a bak›yorum. Ifl›klar yan›yor ara s›ra, birileri o da¤›n
ete¤inde. Teyzemin elbiseleri fl›k ve modaya uygun. Odas›nda bir
tuvalet masas› ve üstünde onlarca makyaj malzemesi. Onlar› sürün-
ce yürüyüflü de¤ifliyor, boyu uzuyor; bir mucize gibi!

Annemin ayaklar› toprak kokuyordur ve nas›l da yorulmufltur,
ter içindedir. 

Konuflmaya bafllad›¤›mda teyzem beni dikkatle dinliyor. Oh!
Elbette konufltuklar›m önemsiz ve s›radan. Kelimelerimi tek tek
düzeltiyor: 

“Yanl›fl! O kelime öyle söylenmez, bu cümleyi böyle kurmama-
l›s›n. Konuflurken a¤z›n›n k›vr›l›fl›na, dilinin bükülüflüne dikkat et-
melisin. Ses tonun seni kabalaflt›r›yor, ince ç›kmas›n› sa¤lamal›s›n.
fiimdi sus ve beni dinle, bu senin için daha iyi” 

Susuyorum. Teyzemin dudaklar› öne ç›k›yor, yanlara kay›yor,
bana aksan›m› unutturmak için flekilden flekle giriyor.

Salondaki tabloda bir deniz; derin yerleri lacivert, s›¤ yerleri ma-
vinin tonlar›nda. Gökyüzüyle birleflmifl. K›y›da yaln›z bafl›na bir ka-
y›k; ba¤lanm›fl, öylece duruyor. Dalgalar onu yerinden oynat›yor, in-
dirip kald›r›yor, yoruyor bir güzel. Kay›k direniyor. Halat› kopar›p
kaçmay› düflünüyor mu acaba? Kay›k denize ait oldu¤unu biliyor…

Vitrinde parlayan gümüfller, kristaller. Sadece cam›n arkas›ndan
bak›yorum onlara, teyzem yaklaflma demiflti, sakar oldu¤umu bilmi-
yordum, ö¤renince üzüldüm. Hiçbir fleye dokunamaz oldum. Dokun-
sam k›racakt›m. Eflyalara çarpmadan yürüyorum, çok dikkatliyim. 



‹flte bahçedekiler babam ve annem, görüyorum. ‹kisinin de elle-
ri yemyeflil. Hem konufluyor hem a¤açlar›n alt›ndaki otlar› temizli-
yorlar. Yanlar›ndaki ince arktan su ak›yor, otlar› temizlenmifl di¤er
a¤açlara. Ablam birazdan onlar› yeme¤e ça¤›racak. Salçal› bulgur
pilav›n›n kokusu ta buraya geliyor. Kardeflim mahalledeki di¤er ço-
cuklarla evcilik oynuyor. Ablam›n yapt›¤› bez bebek elinde. ‹çi yün
dolu kollar›n› bir arkaya bir öne götürüyor, onu konuflturuyor, otur-
tuyor, yat›r›yor, dizlerinde sall›yor.

fiimdi okula haz›rlanmal›y›m. fiehrin en iyi lisesine gidiyorum,
seçkin bir çevrenin çocuklar›n›n geldi¤i lise. Teyzem, o okula git-
memi özellikle istedi.

“Kimin ye¤eni oldu¤unu unutma” diyor. 
Enifltem “o okula gidebildi¤in için çok flansl›s›n” diyor, baflka

da bir fley konuflmuyor.
Teyzem “ortama uyum sa¤layamazsan baflar›l› olamazs›n” di-

yor, bilmedi¤im çok fley oldu¤unu söylüyor. O öyle söyledikçe bil-
diklerim akl›mdan silinip gidiyor.

Takvimden bugünü de koparaca¤›m.
Allah›m günler neden bu kadar yavafl geçiyor?
Annem de özlüyor mu beni?
Kardeflim evcilik oynarken beni unutuyor mu?
Ablam yemek yaparken, babam a¤açlarla ilgilenirken unutuyor mu?
‹nflaattaki iflçi yine pencereye bak›yor, perdenin ard›ndaki göl-

geme… Gölgem, ben evde yokken de orada duruyor. Hafta sonu
gizlice izledim o iflçiyi, gölgeler karar›ncaya kadar bakt›. Bu tuhaf
merakla oyalan›yorum, kendimi ondan saklayarak…

Büyük okullarda okumak istiyorum, oysa ruhum do¤du¤um kü-
çük kasabaya kaç›yor, durmadan.

Ah gölgem, beni bu evde tut ne olur! 

E M ‹ N E  B A T A R
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UZAYAN GÖLGELER

Sol eliyle, ete¤inin rüzgârda dalgalan›fl›na engel olmaya çal›fl›yor,
arada kalkan saçlar›n› kula¤›n›n arkas›na s›k›flt›r›p tekrar ete¤ine uza-
n›yordu. Sokak, dalgal› bir denizde yalpalayan sandal gibiydi. Kald›-
r›mda ilerleyen akflam kalabal›¤›na kar›flt›. ‹ki yönlü akan arabalar,
gözlerinden etrafa saçt›klar› sar› ve beyaz ›fl›klarla, karanl›¤›n erken-
den hissedilmesine sebep olmufllard›. Caddenin sonundaki pastanenin
önünde durdu. Vitrinde seyretti¤i kremal› pastan›n meyve suyuyla ha-
rika gidece¤ini düflündü. Kurabiyelerin iyi piflmifl oldu¤unu kendine
kabul ettirmeye çal›flt›. Son iki gündür tamamen kesilen ifltah›n› aça-
mayaca¤›n› anlay›nca oradan uzaklaflt›. Ayaklar› onu flehrin do¤usu-
na giden otobüslerin dura¤›na götürdü. Haz›r bekleyen otobüslerden
12N yazana bindi. Buldu¤u ilk bofl yere oturdu. Daha do¤rusu, gittik-
çe a¤›rlaflan bir çuval gibi y›¤›ld›. Çantas›n›n fermuar›n› yar›ya kadar
aç›p içinden bir kitap ç›kard›. Kapa¤›n ön taraf›nda, arkas› dönük
–gölgesini ard›nda b›rakm›fl- bir adam resmi vard›. Kitab›n ad›n› oku-
du: “Bir Gün” Yazar›n foto¤raf›, kapa¤›n arka taraf›nda, hakk›nda ya-
z›lanlar›n üst k›sm›nda duruyordu. Kollar›n› birbirine geçirmifl, boy-
nunu sa¤a e¤mifl ve yüzüne hüzünlü bir gülümseme oturtmufltu 

O gün kitabevi oldukça sakindi. Elindeki kitaba öylesine dal-
m›flt› ki içeriye müflteri girdi¤ini fark etmemiflti. Sadece bir gölge-
nin süzüldü¤ünü, kitap raflar› aras›nda var ile yok aras›nda sessiz-
ce gezindi¤ini hissediyor ama kafas›n› kald›r›p bakam›yordu.
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