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BABAM OLUNCE

Acelesi olmayan bir ambulansla getirdiler onu. Bekleyenler, geli-
sindeki sessizligin sebebini anliyorlardi. Once, yaklagan ambulansa
bakarak birbirinden uzaklastilar; kimse acisim digerine bulagtirmak
istemiyordu. Ellerini koyacaklari bir yer, ayaklarimi atacaklar1 bir
toprak parcas1 bulamamisken; gercek geldi ve karsilarinda durdu.

Act gittikce agirlasmistt; tek basina tasiyyamayanlar birbirine
dogru yaklastilar.

Trenler diidiiklerini calmadan geciyor, yagmur; haberci bulutla-
ra firsat tanimadan aniden bastirtyordu. O sirada karst daglarin ar-
dindan yiikselen giinesi gordiim; bulutlarin arasinda buldugu kiiciik
bir bosluktan bagini uzatt1 ve bakti, sonra yeniden kayboldu.

Ev sahibinin evdeki son giinii... Bir misafir gibi geliyor ve ay-
n1 yabancilikla gitmek i¢in hazirlantyor; son nefes alis verislerini
dinliyoruz. Tahammiilim beni hayrete diisiiriiyor. Girtlagina bir
hanger saplanmis da nefesi buldugu kiiciik bir bosluktan gidip geli-
yormus gibiydi; giiriiltiilii ve derin... iki nefes arasinda uzayan za-
man beni korkutuyor. Bir an 6ldiigiinii santyorum. Ayaga kalkiyo-
rum, yattig1 odanin kapisimi hafif araliyorum. Gozleri kapali. Her
gecen dakika biraz daha zayifladigini diisiiniiyorum; yorganin al-
tinda bedeni yok gibi. Hala aldig1 nefesi vermedi, 6ldii mii? Etraf-
ta bir kus siiriisii ¢18lik ¢1gliga havalaniyor.

“Ne oldu? Neden ses kesildi? Ne oldu?”

Komsu kadin beni kolumdan tutup oturtuyor.

“Sakin ol, bu kadar agladigin icin baban ac1 ¢ekerek oliiyor.”
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Cikiyorum odadan; oturan kadinlarin kiminin etegine, kiminin
ayagina basarak... Buldugum herhangi bir ayakkabiy1 giyerek bah-
ceye firliyorum.

Kap1 6niinde oynayan ¢ocuklar, beni goriince oyunu birakip su-
suyorlar. Yiizlerine yayilmis acima hissini ve gozlerine sigdirdikla-
r1 ¢ocukea iiziintiilerini belli etmeye calisirken gittikce giizellestik-
lerini goriiyorum. Yoldan gegen birka¢ yabanci, evde bir cenaze
beklendigini anliyor olmalilar ki yaklaginca konugmay: kesiyorlar.
Agaclarda kalmis tek tiik yapraklar riizgirda sallaniyor, bir ugak
bulutlarin arasindan sessizligi delerek gegiyor.

Neden hepsini fark ediyorum?

Ah ne ac1! Babam o6liiyorken bile goriiyor ve duyuyorum.

Komsu kadinlar sdyliiyor; ii¢ giin 6nce son bakiglarini bana dik-
tiginde sakin olmaliymisim! Benim yiiziimdenmis, yoksa oracikta
Ollirmiis. Simdi ti¢ giindiir ¢cektigi acinin sebebi, benim onun boga-
zma diigiimleyip biraktigim son ¢igligim olmus.

Bir sesim soruyor: Dogru olabilir mi?

Baska biri: “Hayir, Allah bize merhamet etti ve ii¢ giin daha ne-
fesini duymamiza izin verdi.”

Bir digeri: “O an 6lseydi delirebilirdim. Ug giinliik siire, beni bu
aciya hazirladi.” diyor.

“Hazirlad1” dedigime kizityorum sonra: Hazirlamak mi? Hazir
olmak istemiyorum.

Diinya sallantyor, bu yiizden dengemi saglayamiyor ve oturuyo-
rum. Hafif aralanmis pencereden bahgeye yayilan iki ses var: Baba-
mun nefes alig verigleri ve basucunda Kur’an ayetlerini okuyan ima-
min sesi... Cevresinde oturanlar ise koyu bir sessizlik i¢indeler. On-
larin sessizligi ile bosluk biiyiiyor boylece ses daha hizli yayiliyor.

Babamin, topragi incitmeden yiiriiylisiinii, agaclarin dallarina
uzanigini, onlara hayranlikla bakmasini, bakisiyla bahgeyi kucakla-
masint hatirliyorum. Gokyiizii kara, kapkara. Algaliyor, 6liimii ha-
ber veren o agir bulutlarin igine girip kayboluyorum. Bir go¢ bagh-
yor, bosaliyorum.
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Ruhum bagka tarafa bedenim baska tarafa gidiyor. Ara sira du-
ruyor, ikisini birlestirmeye calisiyorum. Sonra yorgun diisiiyor, bi-
rakiyor ve pargalanisima izin veriyorum. Bulutlar benimle daha da
agirlagiyor. Bir siire sonra bedenim gozden kayboluyor. Ruhumun
etsiz, kemiksiz hali, kar bulutlarinin arasinda donuyor. Daha fazla
yol alamiyorum, oraya yigiliyorum; herhangi bir bulutun kara gév-
desinin {istiine...

Bayilmigim.

Beni bir odaya almiglar.

Kendime geldigimde ilk soyledigim s6z “babam” oldugu icin
komsu kadin yine kiziyor. “Ssst, boyle yapmamalisin, Allah’n gii-
ciine gider, aglamamalisin, dua etmelisin” diyor.

Sesimi hapsederek dua ediyorum. Babamin nefes alig verisi du-
varin ardindan bile duyuluyor. Evin tavanina, duvarlara, esyalara
bakiyorum, sessizlestiklerini; bu icli agita tepki verdiklerini hisse-
diyorum. Onlarin yakinligina sariliyorum. Pencereden goriinen
bahc¢enin yakinlhigina, kedimizin sessiz sedasiz bekleyigine sariliyo-
rum. Ve uyumak; derin, uzun bir uykuya dalmak, belki de hi¢ uyan-
mamak istiyorum.

Gozlerimi kapatiyorum, oda sessizlesiyor, artik sadece ben va-
rim. Babam giriyor odaya, yanima geliyor. Egilip yanagimi oksu-
yor, yiiztimdeki yaglari siliyor, ¢cok kisa bir siire gozlerime bakiyor.
Dudaklarindaki tebessiimle gozlerindeki keder birlikte beliriyor.
Sonra arkasimi doniip gidiyor. Daha kapidan ¢ikmadan; odanin
icinde bir yerde kayboluyor.

Sesler uyandiriyor beni. Kadinlarin agitlari, annemin feryatlar
arasinda uyantyorum. Tavanin ¢okiisii ile altinda kalisimi fark et-
memin ayni anda olmasi gibi. Kuslarin hepsinin birden agaglari
terk etmesi, nehirlerin durup kenarlara sinmesi ve yatagini bosalt-
masl, gokyiiziiniin yukarda olmasi gerektigini unutmasi ve diisme-
si gibi... Yeryiiziindeki her seyin bir “hi¢”’ten ibaret olmasi gibi...

Agaclar govdelerinden inceliyor... Inceliyor. Kedi kalabaligin
arasinda miril miril ve telagla bacaklarima siiriiniip duruyor. Avlu-
daki dut agacinin iniltileri duyuluyor.
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Artik derin nefes aligverisler yok.
Biri bu evi terk ediyor, kalanlara hi¢ aldirmadan...
Son nefesini evin kuytu bir kdsesine birakarak gidiyor; bakmi-
yor, konusmuyor.
Ellerini, ayaklarin1 ve gdvdesini birakarak gidiyor.
k ok ok
Alip gotiirdiiler babami. Bu bahge, bu ev ayaktaydi. Kalabaligin
icine gizlenmis bagka bir kalabalik vardi, bu yiizden ev durmadan
genisliyordu. Arabalar ve insanlar gozden kaybolana kadar agaclar
hep o tarafa bakiyordu. Dort yasindaki kardesim, -daha diin babam
oldiigii i¢in agladigini unutmus- soruyor:
“Babam nerede?”
Kimsede cevap yok. Zaten cevabi beklemeden kosuyor ve diger
cocuklarin oyunlarina katiliyor.
k ok ok
Bu Subat sogugunda topraga yalniz girisini seyrediyoruz.
“Oliiler iisiimez ki” diyor komsu kadn.
“Kim bilebilir! Hi¢ 6lmedik ki, belki de iisiiyorlardir” diyorum.
k ok ok
Giysilerini bir komsuya verdi annem. Babamla aymi yaslarda,
babamin boylarinda, ayn1 zayiflikta... Her giin belli bir saatte kapi-
mizin Oniinden geciyor, gecisini gozetliyorum.
Iste bugiin de giysiler iistiinde.
Arkadan babama ne kadar da benziyor.
Babamin giysileri gidiyor.
Babam yok i¢inde.
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Burasi benim evim mi? Bu yatak, bastigim halilar, mutfaktaki
masa, oturma odasindaki kanepeler bana yabanciymisim gibi baki-
yor. Duvarlar birbirine yaklasiyor, oda daraliyor nefes alamiyorum.
Oysa ev ne kadar da biiyiik, icinde kiiciik bir karinca gibi korkuyla
geziniyorum. Gokyiizii asik surath mavi bir ‘dev’e benziyor. Pen-
cereden sizan 151k, beni tatli bir oyuna davet etmiyor. Elim cama
carpinca dagiliyorum.

Bu evde annemin kokusu yok. Kardesimin sesini duymuyorum,
egyalarin yerini degistiren ablam degil. Teyzemin parfiim kokusu
her yere sinmis. Annem, ayakkabilarindaki toprakla girse iceri, ab-
lam bagirsa oradan “anne halilar! Onlara toprak dokmemelisin.”
Annem mahcup ve giiliimseyerek ¢iksa disar1 ve ben kapinin 6niin-
de ayakkabilarindaki topragi temizleyisini seyretsem. Teyzemin
dolabinda dizi dizi giysiler. Bunlar toplantilar icin. Bunlar gece
gezmesi i¢in, teyzem onlar1 giyince tipki bir avize gibi parliyor.
Her dondiigiinde bagka bir yonden vuran 151k onun renklerini orta-
ya cikartyor. Teyzem biliyor bdyle oldugunu; kolunu kaldiriyor,
yiiriirken hafif sallamiyor, bazen aniden doniiyor. Boylece renkler
bir oradan bir buradan beliriyor. Yesil, pembe, sart...

Annemin pullu elbisesi hi¢ olmadi. Annem simdi agaclarin ara-
sinda dolagtyordur.

Bilmiyor yalniz oldugumu. Halilarla bile bir dostluk kuramadi-
gimi, onlara korkarak bastigimi bilmiyor. Masaya tedirgin oturdu-
gumu, kasig1 agzima gotiiriirken titredigimi de. Teyzem, “Annen
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gorgii kurallarini 6gretmemis sana.” diyor. Teyzem anneme ¢ok ki-
ziyor. Misafirlerden ayri indiriyor yemegimi, teyzem bana iyilik
yapiyor. Ciinkii onlar gibi yemeyi beceremem. Koltuklara yaklas-
miyorum; dylesine dik ve kibirli duruyorlar, 6ne egdigim omuzla-
rimdan utanarak yanlarindan gegiyorum. Kapilar yavas agiyorum,
sessizce ylirliyorum; yokmusg gibi. Gok parca parca bulutlandi. Kar-
sidaki insaattan isciler goriindii.

Biri hep bizim pencereye bakiyor, teyzemin bana baktigindan
daha uzun.

Adam asag1 inerken yukari ¢ikarken doniip bakiyor; ben pence-
rede yoksam bile... Yukar: bir sey tagirken, bir igle ugrasirken ba-
kiyor. Teyzem neden bana bakmiyor? Bana bakmasi icin yemek
yapmaliyim. Gorgii kurallarin1 6grenmeliyim, onun istedigi gibi ol-
maliyim. “Oglan gibisin” diyor, “hala sokakta celik comak oyna-
yan kasabalisin. Hanimefendi ol, beni utandiriyorsun.”

Kimsenin evde olmadig1 su saatleri seviyorum. Hava akcigerle-
rimi dovmeden girip ¢ikiyor, giines daha iyimser ve merhametli, ev
daha uysal. Teyzem eve girer girmez biitiin esyalar birer simarik
cocuga doniisiiyor.

Orada bir park var, icinde ¢ocuklar1 giildiiren salincaklar, kay-
diraklar. .. Ismini bilmedigim bir dizi agag, tahta kanepeleri golge-
lendiriyor. Kargida bir ingaat var, icinde pencereye bakan bir isci.
Dizdigi tuglalarin arasina ¢imento dokerken bile pencereye baktigi-
n1 goriiyorum. Babamin karda yiiriiyiisiinii hayal ediyorum. O yas-
It adam uzun, eski paltosunun i¢inde otobiis duragina ilerliyor. Al-
t1 diizlesmis ayakkabisi karda birden bire kayiyor. Elinde bana ge-
tirmek iizere tuttugu siit sisesi devrilmesin diye yere diimdiiz yat-
maya razi oluyor. Ah evet, boyle anlatmisti:

“Siitiin dokiilmemesi i¢in onu kaldirdim ama ben de boylu bo-
yunca ¢amura uzandim.”

Anlatirken igcten kahkahalar att1, gézyaglarimi tutamadim. Agla-
mak en son c¢aredir evet, ama camur i¢indeki paltosunu goriince ke-
miklerim eridi ve korumasiz kaldim.

Arabalar her yerde. Hemen asagida otobiisii kapiya getiren ve
beni okula gotiiren bir yol geciyor... Okulda rakamlar, denklemler,
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formiiller, tarihler var. Elinde tebesir olan 6gretmenler... Ne ¢ok
sey biliyorlar; integral, tiirev, trigonometri, optik, kimyasal baglar,
fiziksel baglar, ayn1 familyadan olanlar-olmayanlar... Her yil biraz
daha artacak 6grendiklerim. Ogrenmek ne giizel, ne agir... Biitiin
derslerin arasinda beni avutacak bir bilgi artyorum. Onlar i¢in bu-
radayim, oysa hicbiri beni teselli etmiyor. Ogretmenlerim ezberle-
dikleri seyler yiiziinden yorgunlar. Bilginin nefretle yiiriiyiisiinii
seyrediyorum onlara bakarken. Biiyiimek isterken kiiciik bir kiz
oluyorum birden bire: Anne, annem!

Insaatin arkasinda bir pargasi goriinen dag... Gece 1s181m1 son-
diirlip o daga bakiyorum. Isiklar yaniyor ara sira, birileri o dagin
eteginde. Teyzemin elbiseleri sik ve modaya uygun. Odasinda bir
tuvalet masasi ve iistiinde onlarca makyaj malzemesi. Onlart siiriin-
ce yiiriiyiisii degisiyor, boyu uzuyor; bir mucize gibi!

Annemin ayaklar toprak kokuyordur ve nasil da yorulmustur,
ter icindedir.

Konugmaya bagladifimda teyzem beni dikkatle dinliyor. Oh!
Elbette konustuklarim 6nemsiz ve siradan. Kelimelerimi tek tek
diizeltiyor:

“Yanlis! O kelime 0yle soylenmez, bu climleyi boyle kurmama-
Iisin. Konusurken agzinin kivrilisina, dilinin biikiiliisiine dikkat et-
melisin. Ses tonun seni kabalagtiriyor, ince ¢ikmasini saglamalisin.
Simdi sus ve beni dinle, bu senin icin daha iyi”

Susuyorum. Teyzemin dudaklar1 6ne ¢ikiyor, yanlara kayiyor,
bana aksanimi unutturmak i¢in sekilden sekle giriyor.

Salondaki tabloda bir deniz; derin yerleri lacivert, s1§ yerleri ma-
vinin tonlarinda. Gokyiiziiyle birlesmis. Kiyida yalniz basina bir ka-
yik; baglanmug, dylece duruyor. Dalgalar onu yerinden oynatiyor, in-
dirip kaldirtyor, yoruyor bir giizel. Kayik direniyor. Halati koparip
kagmay1 diisiiniiyor mu acaba? Kayik denize ait oldugunu biliyor...

Vitrinde parlayan giimiisler, kristaller. Sadece camin arkasindan
bakiyorum onlara, teyzem yaklagsma demisti, sakar oldugumu bilmi-
yordum, 6grenince liziildiim. Higbir seye dokunamaz oldum. Dokun-
sam kiracaktim. Egyalara carpmadan yiiriiyorum, ¢cok dikkatliyim.
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Iste bahgedekiler babam ve annem, goriiyorum. ikisinin de elle-
ri yemyesil. Hem konusuyor hem agaclarin altindaki otlar1 temizli-
yorlar. Yanlarindaki ince arktan su akiyor, otlar1 temizlenmis diger
agaclara. Ablam birazdan onlar1 yemege cagiracak. Salgali bulgur
pilavinin kokusu ta buraya geliyor. Kardesim mahalledeki diger ¢o-
cuklarla evcilik oynuyor. Ablamin yaptig1 bez bebek elinde. I¢i yiin
dolu kollarini bir arkaya bir 6ne gotiiriiyor, onu konusturuyor, otur-
tuyor, yatirtyor, dizlerinde salliyor.

Simdi okula hazirlanmaliyim. Sehrin en iyi lisesine gidiyorum,
seckin bir ¢cevrenin ¢ocuklarinin geldigi lise. Teyzem, o okula git-
memi Ozellikle istedi.

“Kimin yegeni oldugunu unutma” diyor.

Enistem “o okula gidebildigin i¢in ¢ok sanslisin” diyor, bagka
da bir sey konusmuyor.

Teyzem “ortama uyum saglayamazsan basarili olamazsin” di-
yor, bilmedigim cok sey oldugunu soyliiyor. O dyle soyledikge bil-
diklerim aklimdan silinip gidiyor.

Takvimden bugiinii de koparacagim.

Allahim giinler neden bu kadar yavas gecgiyor?

Annem de 6zliiyor mu beni?

Kardesim evcilik oynarken beni unutuyor mu?

Ablam yemek yaparken, babam agaclarla ilgilenirken unutuyor mu?

Ingaattaki isci yine pencereye bakiyor, perdenin ardindaki gol-
geme... Golgem, ben evde yokken de orada duruyor. Hafta sonu
gizlice izledim o is¢iyi, gblgeler kararincaya kadar bakti. Bu tuhaf
merakla oyalantyorum, kendimi ondan saklayarak...

Biiyiik okullarda okumak istiyorum, oysa ruhum dogdugum kii-
¢iik kasabaya kaciyor, durmadan.

Ah golgem, beni bu evde tut ne olur!
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Sol eliyle, eteginin riizgarda dalgalanigina engel olmaya galistyor,
arada kalkan saglarini kulaginin arkasina sikistirip tekrar etegine uza-
niyordu. Sokak, dalgali bir denizde yalpalayan sandal gibiydi. Kaldi-
rimda ilerleyen aksam kalabaligina karisti. Tki yonlii akan arabalar,
gozlerinden etrafa sactiklar sar1 ve beyaz 1siklarla, karanligin erken-
den hissedilmesine sebep olmuslardi. Caddenin sonundaki pastanenin
oniinde durdu. Vitrinde seyrettigi kremal1 pastanin meyve suyuyla ha-
rika gidecegini diisiindii. Kurabiyelerin iyi pismis oldugunu kendine
kabul ettirmeye caligti. Son iki giindiir tamamen kesilen istahin1 aga-
mayacagini anlaymca oradan uzaklasti. Ayaklar1 onu sehrin dogusu-
na giden otobiislerin duragina gotiirdii. Hazir bekleyen otobiislerden
12N yazana bindi. Buldugu ilk bos yere oturdu. Daha dogrusu, gittik-
ce agirlagsan bir ¢uval gibi y181ldi. Cantasinin fermuarimni yartya kadar
acip icinden bir kitap cikardi. Kapagin on tarafinda, arkasi doniik
—golgesini ardinda birakmis- bir adam resmi vardi. Kitabin adini oku-
du: “Bir Giin” Yazarin fotografi, kapagim arka tarafinda, hakkinda ya-
zilanlarn iist kisminda duruyordu. Kollarini birbirine gecirmis, boy-
nunu saga egmis ve yiiziine hiiziinlii bir giiliimseme oturtmustu

O giin kitabevi olduk¢a sakindi. Elindeki kitaba oOylesine dal-
nugst ki igceriye miisteri girdigini fark etmemigti. Sadece bir gélge-
nin siiziildiigiinii, kitap raflar: arasinda var ile yok arasinda sessiz-
ce gezindigini hissediyor ama kafasimi kaldirip bakamiyordu.
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