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Necati Mert: 1945°te Adapazari’'nda dogdu. Ogrenimini 1968°de Ankara Uni-
versitesi Dil ve Tarih-Cogratya Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimiinde ta-
mamladi. Adapazar Lisesi (1968-73) ve Adapazar1 Ali Dilmen Lisesinde (1978-
80) toplam yedi y1l edebiyat 6gretmenligi, Hendek te de on y1l (1993-2003) ders-
hane ogretmenligi yapti. 12 Mart donemine rastlayan ilk 6gretmenligi donemin-
de TCK 142. ve 312. maddelerine aykiri davranmak saviyla yargilandi, bir siire
tutuklu kaldi. Sonuglandirilamayan ve sonradan 1974 affi ile de diisecek olan bu
dava nedeniyle “idari tahkikat” gecirdi ve “bakanlik emri’ne alindi. Bakanlik
emrinde iken istifa edip kitap kirtasiye ticaretine basladi. Halen Adapazari’nda
bu isi siirdiirmekte. Ik yazis1 “Mustafa’mn Karesi” adh bir hikdye: “Yansima”,
Temmuz 1972, Sayt: 7. Bunu ayni dergide ve daha sonra “Sanat ve Toplum”,
“Sosyalist Kiiltiir Ansiklopedisi”, “Yazko-Somut”, “Kars1”, “Yaba Oykii”, “Sa-
karya Ekonomi”, “Yeni Bigem”, “Diiglem”, “Uciincii Oykiiler”, “Bilgi”, “Kirk-
lar” gibi yayimnlarda baska Oykiilerle deneme, inceleme ve elestiriler izledi. Ay-
rica “Carksuyu” adli aylik siyasi haber-yorum, aragtirma ve reklam gazetesi ¢1-
kard1 (Ocak 1996-Mayis 1996). “E”de “Oykii Noktasi”n1 yazdi (1999-2003). Bir
yerel gazetede on yil kose yazarhigi yapti (2002-2012). Simdilerde “Hece” ile
“Hecetykii” dergilerinde yazmakta. Tiirkiye Yazarlar Birligi Istanbul Subesi ta-
rafindan “2011 Edebiyat Mevsimi Hikaye Biiyiik Odiilii”, Sakarya Universitesi
tarafindan 9 Nisan 2012’de “Fahri Doktora” unvam verilen, Memleket Kitabevi
adl kitabiyla da 2013’te TYB tarafindan “Y1lin Yazar, Fikir Adami1 ve Sanatgi-
lar1” odiiliine “hatira” dalinda layik goriilen Necati Mert, Tiirkiye Yazarlar Sen-
dikasi, Edebiyatcilar Dernegi ve P.E.N. Yazarlar Dernegi iiyesi. Yayimlanmis
kitaplar: Gramofonlar, Radyolar, Teypler (Oykiiler, 1979), Bir Bir Degilken
(Masallar, 1979), Hindinin Biri (Masallar—Oykiiler, 1980), Minnacik Bir U¢u-
rum (Oykiiler, 1994), Paytonun F’si (Deneme, 1995), Geceye U¢urulan Giiver-
cinler (Oykiiler,1996), Kapidan fgeri Girmek (Deneme, 1997), Biiyiik Diigiin
(Oyun, 1998), Géniiller Kiiciildii (Oykiiler, 2002), Omer Seyfettin: Islamci, Mil-
liyet¢i ve Modernist Bir Yazar (inceleme-Biyografi, 2004), Oykii Yazmak (De-
neme, 2006), Adalr Sinagrit —Sait Faik- (Deneme, 2006), Hikdyem Adapazart
(Yasanti-Tarih, 2008), Zamansiz (Oykiiler, 2011), Kelepir Sepet (Deneme,
2012), Bag Corbas: (Deneme, 2012), Memleket Kitabevi (Ani-Deneme, 2013).
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“Madem bakamayacaktin karinla cocuguna, neden ayrildin ba-
banin bagindan? Sehre taginirken bana mi giivendin? Karanlikoda-
ya girdigin bir hafta olmadan ‘agbi para’ diyorsun.”

“Birikmis biraz param vardi ama... Esya tasimaya, evin ilk ay-
ligina... derken tiikendi. Simdi bir ocak lazim da...”

“Peki al elli lira. Ama bunu da begenmiyorsun.”

“Yetmez ki agbi. Yetse... Ocakla tiipe pesin iki yiiz lira istiyor-
lar. Ustii taksit. Verirsen... ayligimdan kesersin.”

“Calismadan pesin 6deyemem. Hem sart mu tiiplii alman? Pom-
pali al.”

“Tiipliiler ¢ikali beri kalmamais ki pompalilar piyasada.”

“Iki yiiz lira yapana kadar yemek pisirme efendim. Kuru &tebe-
riyle idare et. Kemeri sik! Zeytin ekmek, peynir ekmek falan.”

Mustafa karanlikodada hem cektigi filmi yikiyor hem de patro-
nuyla ii¢ giin 6nceki atismasini anstyordu: “Tanimamisim meger!”

Oysa patronunu iki yil 6nce tanimisti. Biriktirdigi ii¢ bes kurusg-
la ondan fotograf makinesi aldigi, amator fotografciliga basladig
giin. Cektigi filmler, dolayisiyla yaptirdig1 resimler, kartpostallar
arttikca yakinliklar1 da artiyordu. “Hi¢ boyle sert degildi o zaman-
lar. Yardim ederdi. Uysaldi. Hatta makineyi bile taksitle satmuisti.
Son aylarda karanlikodaya da sokuyor, meslegini Ogretiyordu.
Elimden tutmusg, amatorliikten kurtulmami istemisti. Belki de miis-
terisi oldugum i¢in 6yle iyi davramyordu! Simdi aylikcisi olunca...”
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NECATI MERT

Patronu cinlatti yine Mustafa’nin beynini: “Kemeri sik. Zeytin
ekmek, peynir ekmek falan.” Babasi da 6yle derdi oldum olasi.

Mustafa pek kiiciikken, babasiyla kok asmalardan salkim topla-
maya yeni baglamisken, pazardan pazara kurulan ¢ay sofralarindan
birinde -“Ah! O cay sofralari!”- agzina cayla beraber zeytin atmis-
t1, ardindan da peynir. Babasi top gibi firlamisti sofradan:

“Bol bol yiyip bel bel bakasin insallah! Miilkiimii kurutacak
diirzii!.. Hem zeytin hem peynir! Katik et, katik!”

Once bir sey anlamadi bu sézlerden Mustafa. Sonra sik stk duyun-
ca zeytin tanelerini lokmalarma yarim yarim bile arkadas edebildi.

Katik yaparlard: ailece. Kentle kentin kuzeyine diigen koyler
arasindaki gosenin ortalarina rastlayan doniim doniim, boy boy, si-
ra sira baglarina ragmen. Her y1l bagin alt yaninda bulunan, yaz kig
oturduklari, tugla 6rmeli, dis1 sivasiz evlerine kiife kiife, sandik
sandik, kasa kasa iizim indirirlerdi. Cavus, yapincak, razaki, mis-
ket... Buradan da piyasaya...

Mustafa’nin karist bile sizlanirdi bunlarin katiklarindan, hep ay-
n1 yiyecekleri sofraya ¢ikarmalarindan. Karisi bile... Mustafa asker-
likten doner déonmez babast Allah’in emri deyip onu evlendirmek
isteyince birkac kadmn goriiciiliige ¢cikmislar ve galdiklar ilk kapi-
dan bos donmeyip bu tazeyi getirmislerdi. Fakat karis1 ilk aydan
beri ¢ok geceler:

“Ben babamin yoksul evinde bile bu kadar sik bulgur pilavi ye-
medim.” deyip yastifa gomdii basini, gozlerini.

“Ah bir param olsa neler yediririm sana sehirde!” deyip goniil
almaya caligtyordu Mustafa ama... Bosuna. Ciinkii babasi, Musta-
fa’ya bekarliginda verdigi haftaligin ol¢iisiinii hi¢ degistirmiyordu:
On bes lira. “Ama yetmiyor icine tiikiireyim!” Bekarken bile yet-
miyordu ki... Haftada iki kez kente inse 400 kurus minibiis. Cay 25,
kahve 40, bir bardak kabak cekirdegi 25, sinema, birinci 175, 1sla-
ma koéftenin porsiyonu 250.

Tik sesiyle birlikte karanlikta kirmiz1 bir nokta konilesti. Musta-
fa icine girdi koninin. Filme bakacakt1. [la¢tan ¢ikmasi gerekiyor mu
gerekmiyor mu? Cinko kaptan aldig1 film rulosunu iki eliyle agarak
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kirmiz1 ampule yaklasti. On iki kareyi de gozden gecirdi. Pek ¢cogu
sart sarl. A¢ insan gibi. “Daha tespit olmamis.” dedi kendince. Bir-
kac1 da agikli koyulu. “Bunlar olmak iizere.” Karelerin biri dikkatini
cekti. Karman ¢orman bicimler arasinda babasi: Baginda takke. Giir,
kara sakal. Ama saglam, iri govde. Sirtinda kocaman bir tulumba. Bir
eliyle de tulumbanin uzunca piiskiirtecini kavramis. Sag elini ise ile-
ri uzatmis. Parmaklar acik. Ve biitiin 6fkesini parmaklariyla ¢ikar-
mak, firlatmak ister gibi.

“Bagir bagirabildigin kadar. Duyurabilir, dinletebilirsen eger.” de-
di i¢inden. “Ne adammis miibarek! Ondaki direncin ¢eyregi bende ol-
sayd1 ezebilir miydi beni yirmi alt1 yagima kadar? Insan, dinletebile-
cegi kadar bagirmaliymis demek. Yoksa giivendigi daglara kar yagar.
Adami bagda birakip sehre kagarlar. Ama bizimkinde nerde 6yle In-
giliz siyaseti! Bes lira icin demedigini komamugt1 iki sene evvel.”

Mustafa bir giin babasina:

“Baba sen daha iyi bilirsin. Daha iyi diisiiniirsiin... Ama... Bak
diyeyim sana... Hak vereceksin sen de... On beg lira yetmiyor ba-
ba... Bes liracik artirsan?” demisti.

“Vay vay vay! Hem ben biliyormusum, hem de artiracakmigim.
Ulan diirzii! Yiyecek benden, giyecek benden. Hem karina, hem sa-
na, hem veledine... Yoruldugun yere saray mi yaptirayim istiyon?
Bak suna. Bes liraya goz koymus... Ulan, pankadaki param kimin?
Sizin. Temsil; onunla sehre pasaz yaptik diyelim, ev yaptik, oto-
biisciiliige basladik diyelim... Kimin? Gine sizin. On bes lira yetmi-
yormus!.. Bak hele! Kumara, kariya mi1 gidiyon yoksa?”

“Yok baba. Hasa! Sen de bilirsin gitmedigimi. Sigaram bile
yoktur. Giiciine gitmesin ama... Hani Hasekilerin Ridvan var ya...
Hani babasinin yanindan ayrilip sehre inen. Fabrikaya yerlesen. Is-
te o, ev masrafini gordiikten sonra iki yiiz liradan fazla ayirabiliyor-
mus. Harclik icin. Ben o kadar da istemiyorum.”

“Defol oyleyse sehre. Ben fabrika degilim. Cok verip azdira-
mam. Gelenegi bozamam.”

Mustafa iste bu dalasmadan sonra birkag ay kente inmedi. Tki
yiiz lira kadar yapinca aldi bir diisiince: “Ne etmeli? Bu parayi ne-
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rede kullanmal1? Bir koyup nasil iki almali? Kariya keskiil, etli fa-
sulye, cocuga patik...”

Kentin parkinda, sipsakg¢ilar resim cekiyorlardi. Ogrencilere,
geng kizlara, yeni evlilere...

“Foto bayan...”

“Giizel ¢ekeriz...”

“Hatira efendim...”

Bir siire izledi onlart: “Vizir vizir calistyorlar. Ben de bagin dola-
ymdaki koylerde cekemem mi ki?” Bir fotograthane vitrininin geri
kosesinde ii¢ ayak iistiinde bir makine gordii. Kullanilmig bir sey. Ya-
ninda da fiyati: 350 lira. Cekine ¢ekine girdi diikkana. Hosg karsilandu.
Adam taksitle de verecekti. Ustelik kullanilisin1 da iyice anlatti. Mus-
tafa cektigi filmleri getirecek, fotografci da kartlara basacakti.

Mustafa artik pazar giinkii cay sofralarindan sonra koyleri dola-
miyordu. Diigiinlii koyleri. Isi iyi gidiyordu ama babasindan cekin-
digi i¢in bag islerini de aksatmadan yiiriitmeye ¢alisiyor, epey yo-
ruluyordu: “Tasima isi, sirkelikler, piyasaya ayrilanlar, film, taksit,
diigiin, miisteri...”

Film verme, karta basilmiglar1 alma gibi isler nedeniyle kente
daha sik iniyor, ara sira fotograf¢iya yorgunlugundan, babasinin
anlayigsizligindan yakiniyordu. Fotografci da kendince, “Belki bir
giin nasibi bu kapidandir. Insallah olur da! Béyle namuslusunu, go-
zii acilmamisini sehir yetistirmez.” diyerek onu karanlikodaya so-
kar, iste pisirmeye calisirdi. Mustafa birinci banyoyu, hiposolfiti;
softu, harti, biitiin kagit cesitlerini iste boyle 6grenmisti.

Film rulosunu ¢inko kaba daldirdi. Asag1 yukari oynatti. Uzatip
uzatip topladi. Kareleri gozden gecirdi. Sariliklar kaybolmus, film
tespit olmustu. Babasinin pozunu aradi. Buldu. Karman ¢orman bi-
cimler arasindan babasina bakmaya calist1. “Tuh! 19 Mayis’ta ¢ek-
tigim pozla iist iiste gelmis. Filmi ¢cevirmeyi unutmusum. N’olacak,
insanin boyle babasi olursa! Deli, ¢igirtkanligindan bize filmi bile
cevirtmemis. Babamiza hos niikte yapalim dedik. Geliratimizi ona
yiik olmadan artirdigimizi boyle gosterelim istedik de halt ettik.”
Egildi kareye dogru: Dort 68renci. Biri erkek. Kizlardan biri yere
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yan yatmis. Biitiin boyunca. Ikisi de arkada, ayakta. Erkek de ara-
larinda. Hepsi gosteri giysileriyle. Atletli, kolsuz bluzlu, sortlu.
Yerdeki kiz babasinin ayaklar1 oniinde. Ayaktakilerden biri de ba-
basiyla iist liste cakigmis.

“Kizsan ya bunlara da!” Babasmin gii¢siizliigiine sevindi Mus-
tafa. Onun 6fkeyle uzatilmis kolunu, parmaklarini gordii yine. Yer-
deki kiza: “Defol!” der gibiydi. Ofkeli kol patronunu animsatti
Mustafa’ya.

Diin’dii. Ailece bagdan ayrilisinin haftasiydi. 19 Mayss. Biitiin
kent giineye akiyordu. Sira sira 68renciler... Subaylar, 6gretmenler,
fotr sapkali, kravatl beyler, kokulu, saglikli hanimlar... ve fotolar.

Patron:

“Haydi a! kendi makineni dogru stada.” dedi.

“Niye?”

“Niyesi var mi1? Voli vurma giinii bugiin. Ama gosteri sirasinda
cekme. Pek satamayiz. Ozel poz ¢ek. Paray1 da pesin al.”

“Yapma agbi. Stadin yolunu bile bilmem.”

“Ogrenirsin. Takil milletin pesine. Su kollugu da al. Koluna tak-
tin m1 girig serbest.”

“Agbi biliyorsun ben sehirde sipsak¢ilik yapmadim. Babamdan
gizli kdylerde ne is yaptimsa... Buraya yerlesmem de heniiz bir haf-
ta. Karanlkoda isi ver sen.”

“Is buldun da tercihe kalktin. Sen varken kimi yollayacaktim
stada?”

“Alismamigim. Gii¢ geliyor agbi!”

“Bir de kalkmus tiiplii ocak parasi istiyorsun. Hangi yiizle?” lyi-
ce kizmist1 patron. Kaglar catilmais, tiikiiriik saca saca bagiriyordu.
Satic1 yiizii ile patron yiizii arasindaki karsitlik olabildigince biiyii-
yordu:

“Son soz...” dedi kolunu stada firlatarak: ““Ya makineni alir sta-
da gidersin ya da...”

Stadda buldu Mustafa kendini. Gitmedigimiz, ¢ikmadigimiz
daglarin ardindaki koyiinden kente ilk inisinde kendini genelevde
bulan delikanli sagskinligiyla. Karsilikli iki tribiin. Siralar... Kagit
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sapkali insanlar... Insanlar... Insanlar... Sicak... Kuru sicak... Boya-
It hanumlar... Corapsiz, eteksiz kizlar... Tribiinlerin birinde defne
dallaryla siislii oda. Vali ve... diger zevat. Bando. Stadda da kiz.
Beyaz... Beyaz... Beyaz... Sanki asma kokleri yapragiyla, daliyla,
salkimiyla tiim beyaz kesilmis.

Bandoyla birlikte egildi stad. Saga dondii asmalar. Coktiiler.
Baglar gomiilii. Yutkundu Mustafa bir seyler ammsayarak: “Aglh-
yorlar galiba!” Yine ayaktalar. Zipliyorlar. “Nisan yagmuru mu de-
sem...” On besi yirmisi top top oldular. Toplanip toplanip agiliyor-
lar. “Uziim salkimi!”

Fotolarin kimi gosterileri ¢ekiyor, kimi de 6grenci cadirlart ya-
ninda 6zel poz pesinde. Bos durduklar1 yok. Mustafa siislii tribiinii
soluna alarak cadirlara dogru yiiriidii. Emektar makinesi sol elinde.
Seyirciden miisteri ¢ikarsa diye. Bir yandan da alistirma yapiyor.
Kelimeler dilinin altinda ezilerek: “Foto... Ucuz beyim. Yok boyle
degil. Beyim... Foto burda... Agbi ¢ekelim.” Kimsenin aldirdigi
yok. Gidemedi cadirlara. Doland1 durdu, sonra da stad ¢evresinde-
ki tel orgiiye dayanarak oturdu: “Babam, katik, {iziim, aglayan ka-
rim, patron, ocak, zeytin ekmek, kizlar, babam, ocak, kizlar, iiziim,
babam, patron...”

Akl bagina geldiginde tribiinler bosalmis, okullarin da hemen
hepsi donmiistii. Fotolar da yoktu ortalikta. Cadirlara dogru yiirek-
lendi yine. Arkaya ii¢ bes 6grenci kalmist1 ¢iinkii. “Umit!” diyordu.
Yanasti: “Foto!”

“Cektirelim mi?”

“Bilmem. Sekerim, istiyorsan tabii...”

“Ama tanimiyoruz ki bu fotoyu?”

Firma adim diyemedi Mustafa. Ogrencilere kolunu déndii. Kol-
luktan okudular. Dért Kisilik bir kiime yapiverdiler hemen. Ug kiz
bir erkek.

Yol boyunca diisiindii Mustafa: “Gazetelerde gordiigtimiiz cip-
laklardan bunlar. Hem de el adamlarinin, babalarinin oniinde. Mez-
hep genisligi dedikleri herhal! Bir de tas yagar der babam. Allah da
carparmis. Benim kar1 kuyuya ince corapla gitti diye demedigini
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birakmamisti babam. Hey gidi! Hem fotograf da ¢ektiriyorlar ¢ip-
lak ciplak. Babam erkekken cektiremedigi halde. Hayrullah Hoca,
resim ¢cekmek de ¢ektirmek de giinahtir, dermigmis...”

Mustafa gecen pazar yine diigiinden donmiistii. Babas1 omuzun-
daki tulumbadan asmalara sulandirilmig goztasi piiskiirtiiyordu.
Yapraklar yanmasinlar, iistelik saglam ve cabuk biiyiisiinler, sal-
kimlar1 fazla giinesten korusunlar diye. Gizlice babasinin resmini
cekmek istedi. Resmi sonra babasina gosterecek ve:

“Bak baba ben resim cekiyorum. Sana yiik olmamaya calisiyo-
rum.” diyecekti. Babasinin resmi giinah saydigini biliyordu ama
boyle bir giristen, babasina yiik olmaktan c¢iktigini dile getiren bir
giristen sonra bagislanacagini umuyordu. Aksilik ya diigmeye ba-
sarken yakalandu:

“Bana bak diirziil Babanla alay geciyon ha? Defol yurdumdan
kafir!” Ama yine de babasini kiiciiciik kareye oturtmustu Mustafa.

Iste karisiyla cocugunu alip kente o giin yerlestiler. Parasiz,
ategsiz. Tanidig1 fotograf¢iya da ayliker oldu.

Kareye dalip gitmisti Mustafa. Kipkirmiziydi oda. Yaniyordu.
Karedeki ellere, “Iyi ki kovdun da geldim sehre.” diyemedi. Yiire-
gindeki iki diinya karman cormandi. “Ne bag ne sehir, ne baba ne
patron!” dedi sondiirdii 15181.

“Yansima”, Sayi: 7, Temmuz 1972
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