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MUSTAFA’NIN KARESİ 

Necati Mert’in Bütün Öyküleri’nin birinci cildinde yazarın 70’li 
yıllardaki ilk öykülerini içeren Gramofonlar, Radyolar, Teypler ile 80’li 
yıllarda yazdıklarından oluşan Minnacık Bir Uçurum yer alıyor.

“Fincanı ağzına götürdü Usta. (Vay dürzü! Ulan çarşının en 
yüksek ücreti sende! Daha ne istiyon? Ortağım mısın benim? Şimdi 
paçanı tutuştururum!) Höpürdeterek çekti fincanı.

‘Dolaş dükkânları!’ dedi, ‘Kim fazla veriyorsa orda çalış.’” 
(“Göç Eden Çarşı”dan)

Kaybolan meslekler, eski çarşılar ve ufalan esnaf ve zanaatkârın 
günlük hayatından sancılarla minnacık uçurumlarında sıkışıp kalmış 
taşra küçük burjuvazisinden acınası, gülünesi hayat parçaları…

“‘Senden değil, bu şehirden kaçıyorum… Seni hep arayacağım 
canikom!’ dedi ve bir eli at kuyruğu saçının fiyonklu tokasında çıktı 
gitti.

Avukat Cemal Bey, söylemesi güç, o derbeder yatakta hiç öze-
nilmeyecek halde, nasıl diyeyim, bir kap terbiyeli kereviz gibi kala-
kaldı.” (“İki Portakal”dan)

Necati Mert’in güzel ve titiz Türkçesi buluşturuyor bizi elbette 
toplumsal değişimle.
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Necati Mert: 1945’te Adapazar›’nda do¤du. Ö¤renimini 1968’de Ankara Üni-
versitesi Dil ve Tarih-Co¤rafya Fakültesi Türk Dili ve Edebiyat› Bölümünde ta-
mamlad›. Adapazar› Lisesi (1968-73) ve Adapazar› Ali Dilmen Lisesinde (1978-
80) toplam yedi y›l edebiyat ö¤retmenli¤i, Hendek’te de on y›l (1993–2003) ders-
hane ö¤retmenli¤i yapt›. 12 Mart dönemine rastlayan ilk ö¤retmenli¤i dönemin-
de TCK 142. ve 312. maddelerine ayk›r› davranmak sav›yla yarg›land›, bir süre
tutuklu kald›. Sonuçland›r›lamayan ve sonradan 1974 aff› ile de düflecek olan bu
dava nedeniyle “idari tahkikat” geçirdi ve “bakanl›k emri”ne al›nd›. Bakanl›k
emrinde iken istifa edip kitap k›rtasiye ticaretine bafllad›. Halen Adapazar›’nda
bu ifli sürdürmekte. ‹lk yaz›s› “Mustafa’n›n Karesi” adl› bir hikâye: “Yans›ma”,
Temmuz 1972, Say›: 7. Bunu ayn› dergide ve daha sonra “Sanat ve Toplum”,
“Sosyalist Kültür Ansiklopedisi”, “Yazko-Somut”, “Karfl›”, “Yaba Öykü”, “Sa-
karya Ekonomi”, “Yeni Biçem”, “Düfllem”, “Üçüncü Öyküler”, “Bilgi”, “K›rk-
lar” gibi yay›nlarda baflka öykülerle deneme, inceleme ve elefltiriler izledi. Ay-
r›ca “Çarksuyu” adl› ayl›k siyasi haber-yorum, araflt›rma ve reklam gazetesi ç›-
kard› (Ocak 1996-May›s 1996). “E”de “Öykü Noktas›”n› yazd› (1999-2003). Bir
yerel gazetede on y›l köfle yazarl›¤› yapt› (2002-2012). fiimdilerde “Hece” ile
“Heceöykü” dergilerinde yazmakta. Türkiye Yazarlar Birli¤i ‹stanbul fiubesi ta-
raf›ndan “2011 Edebiyat Mevsimi Hikâye Büyük Ödülü”, Sakarya Üniversitesi
taraf›ndan 9 Nisan 2012’de “Fahri Doktora” unvan› verilen, Memleket Kitabevi
adl› kitab›yla da 2013’te TYB taraf›ndan “Y›l›n Yazar, Fikir Adam› ve Sanatç›-
lar›” ödülüne “hat›ra” dal›nda lay›k görülen Necati Mert, Türkiye Yazarlar Sen-
dikas›, Edebiyatç›lar Derne¤i ve P.E.N. Yazarlar Derne¤i üyesi. Yay›mlanm›fl
kitaplar›: Gramofonlar, Radyolar, Teypler (Öyküler, 1979), Bir Bir De¤ilken
(Masallar, 1979), Hindinin Biri (Masallar-Öyküler, 1980), Minnac›k Bir Uçu-
rum (Öyküler, 1994), Paytonun F’si (Deneme, 1995), Geceye Uçurulan Güver-
cinler (Öyküler,1996), Kap›dan ‹çeri Girmek (Deneme, 1997), Büyük Dü¤ün
(Oyun, 1998), Gönüller Küçüldü (Öyküler, 2002), Ömer Seyfettin: ‹slamc›, Mil-
liyetçi ve Modernist Bir Yazar (‹nceleme-Biyografi, 2004), Öykü Yazmak (De-
neme, 2006), Adal› Sina¤rit –Sait Faik- (Deneme, 2006), Hikâyem Adapazar›
(Yaflant›-Tarih, 2008), Zamans›z (Öyküler, 2011), Kelepir Sepet (Deneme,
2012), Ba¤ Çorbas› (Deneme, 2012), Memleket Kitabevi (An›-Deneme, 2013).
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“Madem bakamayacakt›n kar›nla çocu¤una, neden ayr›ld›n ba-
ban›n ba¤›ndan? fiehre tafl›n›rken bana m› güvendin? Karanl›koda-
ya girdi¤in bir hafta olmadan ‘a¤bi para’ diyorsun.”

“Birikmifl biraz param vard› ama... Eflya tafl›maya, evin ilk ay-
l›¤›na... derken tükendi. fiimdi bir ocak laz›m da...”

“Peki al elli lira. Ama bunu da be¤enmiyorsun.”
“Yetmez ki a¤bi. Yetse... Ocakla tüpe peflin iki yüz lira istiyor-

lar. Üstü taksit. Verirsen... ayl›¤›mdan kesersin.”
“Çal›flmadan peflin ödeyemem. Hem flart m› tüplü alman? Pom-

pal› al.”
“Tüplüler ç›kal› beri kalmam›fl ki pompal›lar piyasada.”
“‹ki yüz lira yapana kadar yemek piflirme efendim. Kuru ötebe-

riyle idare et. Kemeri s›k! Zeytin ekmek, peynir ekmek falan.”
Mustafa karanl›kodada hem çekti¤i filmi y›k›yor hem de patro-

nuyla üç gün önceki at›flmas›n› ans›yordu: “Tan›mam›fl›m me¤er!”
Oysa patronunu iki y›l önce tan›m›flt›. Biriktirdi¤i üç befl kurufl-

la ondan foto¤raf makinesi ald›¤›, amatör foto¤rafç›l›¤a bafllad›¤›
gün. Çekti¤i filmler, dolay›s›yla yapt›rd›¤› resimler, kartpostallar
artt›kça yak›nl›klar› da art›yordu. “Hiç böyle sert de¤ildi o zaman-
lar. Yard›m ederdi. Uysald›. Hatta makineyi bile taksitle satm›flt›.
Son aylarda karanl›kodaya da sokuyor, mesle¤ini ö¤retiyordu.
Elimden tutmufl, amatörlükten kurtulmam› istemiflti. Belki de müfl-
terisi oldu¤um için öyle iyi davran›yordu! fiimdi ayl›kç›s› olunca...”



Patronu ç›nlatt› yine Mustafa’n›n beynini: “Kemeri s›k. Zeytin
ekmek, peynir ekmek falan.” Babas› da öyle derdi oldum olas›.

Mustafa pek küçükken, babas›yla kök asmalardan salk›m topla-
maya yeni bafllam›flken, pazardan pazara kurulan çay sofralar›ndan
birinde -“Ah! O çay sofralar›!”- a¤z›na çayla beraber zeytin atm›fl-
t›, ard›ndan da peynir. Babas› top gibi f›rlam›flt› sofradan:

“Bol bol yiyip bel bel bakas›n inflallah! Mülkümü kurutacak
dürzü!.. Hem zeytin hem peynir! Kat›k et, kat›k!”

Önce bir fley anlamad› bu sözlerden Mustafa. Sonra s›k s›k duyun-
ca zeytin tanelerini lokmalar›na yar›m yar›m bile arkadafl edebildi.

Kat›k yaparlard› ailece. Kentle kentin kuzeyine düflen köyler
aras›ndaki flosenin ortalar›na rastlayan dönüm dönüm, boy boy, s›-
ra s›ra ba¤lar›na ra¤men. Her y›l ba¤›n alt yan›nda bulunan, yaz k›fl
oturduklar›, tu¤la örmeli, d›fl› s›vas›z evlerine küfe küfe, sand›k
sand›k, kasa kasa üzüm indirirlerdi. Çavufl, yap›ncak, razaki, mis-
ket... Buradan da piyasaya...

Mustafa’n›n kar›s› bile s›zlan›rd› bunlar›n kat›klar›ndan, hep ay-
n› yiyecekleri sofraya ç›karmalar›ndan. Kar›s› bile... Mustafa asker-
likten döner dönmez babas› Allah’›n emri deyip onu evlendirmek
isteyince birkaç kad›n görücülü¤e ç›km›fllar ve çald›klar› ilk kap›-
dan bofl dönmeyip bu tazeyi getirmifllerdi. Fakat kar›s› ilk aydan
beri çok geceler:

“Ben babam›n yoksul evinde bile bu kadar s›k bulgur pilav› ye-
medim.” deyip yast›¤a gömdü bafl›n›, gözlerini.

“Ah bir param olsa neler yediririm sana flehirde!” deyip gönül
almaya çal›fl›yordu Mustafa ama... Bofluna. Çünkü babas›, Musta-
fa’ya bekârl›¤›nda verdi¤i haftal›¤›n ölçüsünü hiç de¤ifltirmiyordu:
On befl lira. “Ama yetmiyor içine tüküreyim!” Bekârken bile yet-
miyordu ki... Haftada iki kez kente inse 400 kurufl minibüs. Çay 25,
kahve 40, bir bardak kabak çekirde¤i 25, sinema, birinci 175, ›sla-
ma köftenin porsiyonu 250.

Tik sesiyle birlikte karanl›kta k›rm›z› bir nokta konileflti. Musta-
fa içine girdi koninin. Filme bakacakt›. ‹lâçtan ç›kmas› gerekiyor mu
gerekmiyor mu? Çinko kaptan ald›¤› film rulosunu iki eliyle açarak

N E C A T ‹  M E R T
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k›rm›z› ampule yaklaflt›. On iki kareyi de gözden geçirdi. Pek ço¤u
sar› sar›. Aç insan gibi. “Daha tespit olmam›fl.” dedi kendince. Bir-
kaç› da aç›kl› koyulu. “Bunlar olmak üzere.” Karelerin biri dikkatini
çekti. Karman çorman biçimler aras›nda babas›: Bafl›nda takke. Gür,
kara sakal. Ama sa¤lam, iri gövde. S›rt›nda kocaman bir tulumba. Bir
eliyle de tulumban›n uzunca püskürtecini kavram›fl. Sa¤ elini ise ile-
ri uzatm›fl. Parmaklar› aç›k. Ve bütün öfkesini parmaklar›yla ç›kar-
mak, f›rlatmak ister gibi.

“Ba¤›r ba¤›rabildi¤in kadar. Duyurabilir, dinletebilirsen e¤er.” de-
di içinden. “Ne adamm›fl mübarek! Ondaki direncin çeyre¤i bende ol-
sayd› ezebilir miydi beni yirmi alt› yafl›ma kadar? ‹nsan, dinletebile-
ce¤i kadar ba¤›rmaI›ym›fl demek. Yoksa güvendi¤i da¤lara kar ya¤ar.
Adam› ba¤da b›rak›p flehre kaçarlar. Ama bizimkinde nerde öyle ‹n-
giliz siyaseti! Befl lira için demedi¤ini komam›flt› iki sene evvel.”

Mustafa bir gün babas›na:
“Baba sen daha iyi bilirsin. Daha iyi düflünürsün... Ama... Bak

diyeyim sana... Hak vereceksin sen de... On befl lira yetmiyor ba-
ba... Befl lirac›k art›rsan?” demiflti.

“Vay vay vay! Hem ben biliyormuflum, hem de art›racakm›fl›m.
Ulan dürzü! Yiyecek benden, giyecek benden. Hem kar›na, hem sa-
na, hem veledine... Yoruldu¤un yere saray m› yapt›ray›m istiyon?
Bak fluna. Befl liraya göz koymufl... Ulan, pankadaki param kimin?
Sizin. Temsil; onunla flehre paflaz yapt›k diyelim, ev yapt›k, oto-
büsçülü¤e bafllad›k diyelim... Kimin? Gine sizin. On befl lira yetmi-
yormufl!.. Bak hele! Kumara, kar›ya m› gidiyon yoksa?”

“Yok baba. Hafla! Sen de bilirsin gitmedi¤imi. Sigaram bile
yoktur. Gücüne gitmesin ama... Hani Hasekilerin R›dvan var ya...
Hani babas›n›n yan›ndan ayr›l›p flehre inen. Fabrikaya yerleflen. ‹fl-
te o, ev masraf›n› gördükten sonra iki yüz liradan fazla ay›rabiliyor-
mufl. Harçl›k için. Ben o kadar da istemiyorum.”

“Defol öyleyse flehre. Ben fabrika de¤ilim. Çok verip azd›ra-
mam. Gelene¤i bozamam.”

Mustafa iflte bu dalaflmadan sonra birkaç ay kente inmedi. ‹ki
yüz lira kadar yap›nca ald› bir düflünce: “Ne etmeli? Bu paray› ne-
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rede kullanmal›? Bir koyup nas›l iki almal›? Kar›ya keflkül, etli fa-
sulye, çocu¤a patik...”

Kentin park›nda, flipflakç›lar resim çekiyorlard›. Ö¤rencilere,
genç k›zlara, yeni evlilere...

“Foto bayan...”
“Güzel çekeriz...”
“Hat›ra efendim...”
Bir süre izledi onlar›: “V›z›r v›z›r çal›fl›yorlar. Ben de ba¤›n dola-

y›ndaki köylerde çekemem mi ki?” Bir foto¤rafhane vitrininin geri
köflesinde üç ayak üstünde bir makine gördü. Kullan›lm›fl bir fley. Ya-
n›nda da fiyat›: 350 lira. Çekine çekine girdi dükkâna. Hofl karfl›land›.
Adam taksitle de verecekti. Üstelik kullan›l›fl›n› da iyice anlatt›. Mus-
tafa çekti¤i filmleri getirecek, foto¤rafç› da kartlara basacakt›.

Mustafa art›k pazar günkü çay sofralar›ndan sonra köyleri dola-
n›yordu. Dü¤ünlü köyleri. ‹fli iyi gidiyordu ama babas›ndan çekin-
di¤i için ba¤ ifllerini de aksatmadan yürütmeye çal›fl›yor, epey yo-
ruluyordu: “Tafl›ma ifli, sirkelikler, piyasaya ayr›lanlar, film, taksit,
dü¤ün, müflteri...”

Film verme, karta bas›lm›fllar› alma gibi ifller nedeniyle kente
daha s›k iniyor, ara s›ra foto¤rafç›ya yorgunlu¤undan, babas›n›n
anlay›fls›zl›¤›ndan yak›n›yordu. Foto¤rafç› da kendince, “Belki bir
gün nasibi bu kap›dand›r. ‹nflallah olur da! Böyle namuslusunu, gö-
zü aç›lmam›fl›n› flehir yetifltirmez.” diyerek onu karanl›kodaya so-
kar, iflte piflirmeye çal›fl›rd›. Mustafa birinci banyoyu, hiposolfiti;
softu, hart›, bütün kâ¤›t çeflitlerini iflte böyle ö¤renmiflti.

Film rulosunu çinko kaba dald›rd›. Afla¤› yukar› oynatt›. Uzat›p
uzat›p toplad›. Kareleri gözden geçirdi. Sar›l›klar kaybolmufl, film
tespit olmufltu. Babas›n›n pozunu arad›. Buldu. Karman çorman bi-
çimler aras›ndan babas›na bakmaya çal›flt›. “Tuh! 19 May›s’ta çek-
ti¤im pozla üst üste gelmifl. Filmi çevirmeyi unutmuflum. N’olacak,
insan›n böyle babas› olursa! Deli, ç›¤›rtkanl›¤›ndan bize filmi bile
çevirtmemifl. Babam›za hofl nükte yapal›m dedik. Gelirat›m›z› ona
yük olmadan art›rd›¤›m›z› böyle gösterelim istedik de halt ettik.”
E¤ildi kareye do¤ru: Dört ö¤renci. Biri erkek. K›zlardan biri yere
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yan yatm›fl. Bütün boyunca. ‹kisi de arkada, ayakta. Erkek de ara-
lar›nda. Hepsi gösteri giysileriyle. Atletli, kolsuz bluzlu, flortlu.
Yerdeki k›z babas›n›n ayaklar› önünde. Ayaktakilerden biri de ba-
bas›yla üst üste çak›flm›fl.

“K›zsan ya bunlara da!” Babas›n›n güçsüzlü¤üne sevindi Mus-
tafa. Onun öfkeyle uzat›lm›fl kolunu, parmaklar›n› gördü yine. Yer-
deki k›za: “Defol!” der gibiydi. Öfkeli kol patronunu an›msatt›
Mustafa’ya.

Dün’dü. Ailece ba¤dan ayr›l›fl›n›n haftas›yd›. 19 May›s. Bütün
kent güneye ak›yordu. S›ra s›ra ö¤renciler... Subaylar, ö¤retmenler,
fötr flapkal›, kravatl› beyler, kokulu, sa¤l›kl› han›mlar... ve fotolar.

Patron:
“Haydi a! kendi makineni do¤ru stada.” dedi.
“Niye?”
“Niyesi var m›? Voli vurma günü bugün. Ama gösteri s›ras›nda

çekme. Pek satamay›z. Özel poz çek. Paray› da peflin al.”
“Yapma a¤bi. Stad›n yolunu bile bilmem.”
“Ö¤renirsin. Tak›l milletin pefline. fiu kollu¤u da al. Koluna tak-

t›n m› girifl serbest.”
“A¤bi biliyorsun ben flehirde flipflakç›l›k yapmad›m. Babamdan

gizli köylerde ne ifl yapt›msa... Buraya yerleflmem de henüz bir haf-
ta. Karanl›koda ifli ver sen.”

“‹fl buldun da tercihe kalkt›n. Sen varken kimi yollayacakt›m
stada?”

“Al›flmam›fl›m. Güç geliyor a¤bi!”
“Bir de kalkm›fl tüplü ocak paras› istiyorsun. Hangi yüzle?” ‹yi-

ce k›zm›flt› patron. Kafllar çat›lm›fl, tükürük saça saça ba¤›r›yordu.
Sat›c› yüzü ile patron yüzü aras›ndaki karfl›tl›k olabildi¤ince büyü-
yordu:

“Son söz...” dedi kolunu stada f›rlatarak: “Ya makineni al›r sta-
da gidersin ya da...”

Stadda buldu Mustafa kendini. Gitmedi¤imiz, ç›kmad›¤›m›z
da¤lar›n ard›ndaki köyünden kente ilk iniflinde kendini genelevde
bulan delikanl› flaflk›nl›¤›yla. Karfl›l›kl› iki tribün. S›ralar... Kâ¤›t



flapkal› insanlar... ‹nsanlar... ‹nsanlar... S›cak... Kuru s›cak... Boya-
l› han›mlar... Çoraps›z, eteksiz k›zlar... Tribünlerin birinde defne
dallar›yla süslü oda. Vali ve... di¤er zevat. Bando. Stadda da k›z.
Beyaz... Beyaz... Beyaz... Sanki asma kökleri yapra¤›yla, dal›yla,
salk›m›yla tüm beyaz kesilmifl.

Bandoyla birlikte e¤ildi stad. Sa¤a döndü asmalar. Çöktüler.
Bafllar gömülü. Yutkundu Mustafa bir fleyler an›msayarak: “A¤l›-
yorlar galiba!” Yine ayaktalar. Z›pl›yorlar. “Nisan ya¤muru mu de-
sem...” On befli yirmisi top top oldular. Toplan›p toplan›p aç›l›yor-
lar. “Üzüm salk›m›!”

Fotolar›n kimi gösterileri çekiyor, kimi de ö¤renci çad›rlar› ya-
n›nda özel poz peflinde. Bofl durduklar› yok. Mustafa süslü tribünü
soluna alarak çad›rlara do¤ru yürüdü. Emektar makinesi sol elinde.
Seyirciden müflteri ç›karsa diye. Bir yandan da al›flt›rma yap›yor.
Kelimeler dilinin alt›nda ezilerek: “Foto... Ucuz beyim. Yok böyle
de¤il. Beyim... Foto burda... A¤bi çekelim.” Kimsenin ald›rd›¤›
yok. Gidemedi çad›rlara. Doland› durdu, sonra da stad çevresinde-
ki tel örgüye dayanarak oturdu: “Babam, kat›k, üzüm, a¤layan ka-
r›m, patron, ocak, zeytin ekmek, k›zlar, babam, ocak, k›zlar, üzüm,
babam, patron...”

Akl› bafl›na geldi¤inde tribünler boflalm›fl, okullar›n da hemen
hepsi dönmüfltü. Fotolar da yoktu ortal›kta. Çad›rlara do¤ru yürek-
lendi yine. Arkaya üç befl ö¤renci kalm›flt› çünkü. “Ümit!” diyordu.
Yanaflt›: “Foto!”

“Çektirelim mi?”
“Bilmem. fiekerim, istiyorsan tabii...”
“Ama tan›m›yoruz ki bu fotoyu?”
Firma ad›n› diyemedi Mustafa. Ö¤rencilere kolunu döndü. Kol-

luktan okudular. Dört kiflilik bir küme yap›verdiler hemen. Üç k›z
bir erkek.

Yol boyunca düflündü Mustafa: “Gazetelerde gördü¤ümüz ç›p-
laklardan bunlar. Hem de el adamlar›n›n, babalar›n›n önünde. Mez-
hep geniflli¤i dedikleri herhal! Bir de tafl ya¤ar der babam. Allah da
çarparm›fl. Benim kar› kuyuya ince çorapla gitti diye demedi¤ini
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b›rakmam›flt› babam. Hey gidi! Hem foto¤raf da çektiriyorlar ç›p-
lak ç›plak. Babam erkekken çektiremedi¤i halde. Hayrullah Hoca,
resim çekmek de çektirmek de günaht›r, dermiflmifl...”

Mustafa geçen pazar yine dü¤ünden dönmüfltü. Babas› omuzun-
daki tulumbadan asmalara suland›r›lm›fl göztafl› püskürtüyordu.
Yapraklar yanmas›nlar, üstelik sa¤lam ve çabuk büyüsünler, sal-
k›mlar› fazla güneflten korusunlar diye. Gizlice babas›n›n resmini
çekmek istedi. Resmi sonra babas›na gösterecek ve:

“Bak baba ben resim çekiyorum. Sana yük olmamaya çal›fl›yo-
rum.” diyecekti. Babas›n›n resmi günah sayd›¤›n› biliyordu ama
böyle bir giriflten, babas›na yük olmaktan ç›kt›¤›n› dile getiren bir
giriflten sonra ba¤›fllanaca¤›n› umuyordu. Aksilik ya dü¤meye ba-
sarken yakaland›:

“Bana bak dürzül Babanla alay geçiyon ha? Defol yurdumdan
kâfir!” Ama yine de babas›n› küçücük kareye oturtmufltu Mustafa.

‹flte kar›s›yla çocu¤unu al›p kente o gün yerlefltiler. Paras›z,
ateflsiz. Tan›d›¤› foto¤rafç›ya da ayl›kç› oldu.

Kareye dal›p gitmiflti Mustafa. K›pk›rm›z›yd› oda. Yan›yordu.
Karedeki ellere, “‹yi ki kovdun da geldim flehre.” diyemedi. Yüre-
¤indeki iki dünya karman çormand›. “Ne ba¤ ne flehir, ne baba ne
patron!” dedi söndürdü ›fl›¤›.

“Yans›ma”, Say›: 7, Temmuz 1972
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