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HECE YAYINLARI ÖYKÜ 

GÖNÜLLER KÜÇÜLDÜ

Necati Mert’in Bütün Öyküleri’nin ikinci cildinde yazarın 90’lı 
yıllarda yazdığı ve 1996’da Geceye Uçurulan Güvercinler’le 2002’de 
Gönüller Küçüldü adı altında topladığı öyküler yer alıyor.

“Kadın sabırlıydı. Her şeyin gönlünce olmasını bekler, bek-
lerdi. İlk kez, beklediğimi oldurmak için ben de bir adım atayım, 
demişti; demişti ya onu da atmış sürdürememişti.

İç içe iki adamdan küçüğü:
‘O benim Müzeyyen Abla’m! Laf söyletmem!’ dedi.
Büyük olan, dediklerinden utandı.” (“Ablasız”dan)

Eski hayat içinde yetişmiş, yenisinin dilini kuramamış taşra 
insanlarının çarşı, mahalle, aile hayatlarında açmaza düşüp gecele-
re güvercin uçurmaları… Her biri hem acıtan hem gülümseten ve 
birbirinden firaklı insanlık halleri... 

“‘Hem, zaman her acıyı sağaltır.’
‘Bunu sağaltmaz kızım.’
‘Özür dilemiş. Dilemese daha mı iyiydi?’
‘Özrüne diyeceğim yok.’
Durdu kadın. Yutkundu. Sonunda diyeceğini bir ney iniltisiyle 

dedi:
‘Ben o gözle görüldüm bir kere. Zaman bunu nasıl sağaltır?’” 

(“O Gözle”den)

Necati Mert Türkçeye onunla “cilveleşecek, şakalaşacak kadar” 
hâkim. Anlattıklarını asıl okunası kılan da bu dil.

Necati Mert
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Necati Mert: 1945’te Adapazar›’nda do¤du. Ö¤renimini 1968’de Ankara Üni-
versitesi Dil ve Tarih-Co¤rafya Fakültesi Türk Dili ve Edebiyat› Bölümünde
tamamlad›. Adapazar› Lisesi (1968-73) ve Adapazar› Ali Dilmen Lisesinde
(1978-80) toplam yedi y›l edebiyat ö¤retmenli¤i, Hendek’te de on y›l
(1993–2003) dershane ö¤retmenli¤i yapt›. 12 Mart dönemine rastlayan ilk ö¤-
retmenli¤i döneminde TCK 142. ve 312. maddelerine ayk›r› davranmak sav›y-
la yarg›land›, bir süre tutuklu kald›. Sonuçland›r›lamayan ve sonradan 1974 af-
f› ile de düflecek olan bu dava nedeniyle “idari tahkikat” geçirdi ve “bakanl›k
emri”ne al›nd›. Bakanl›k emrinde iken istifa edip kitap k›rtasiye ticaretine bafl-
lad›. Halen Adapazar›’nda bu ifli sürdürmekte. ‹lk yaz›s› “Mustafa’n›n Karesi”
adl› bir hikâye: “Yans›ma”, Temmuz 1972, Say›: 7. Bunu ayn› dergide ve da-
ha sonra “Sanat ve Toplum”, “Sosyalist Kültür Ansiklopedisi”, “Yazko-So-
mut”, “Karfl›”, “Yaba Öykü”, “Sakarya Ekonomi”, “Yeni Biçem”, “Düfllem”,
“Üçüncü Öyküler”, “Bilgi”, “K›rklar” gibi yay›nlarda baflka öykülerle dene-
me, inceleme ve elefltiriler izledi. Ayr›ca “Çarksuyu” adl› ayl›k siyasi haber-
yorum, araflt›rma ve reklam gazetesi ç›kard› (Ocak 1996-May›s 1996). “E”de
“Öykü Noktas›”n› yazd› (1999-2003). Bir yerel gazetede on y›l köfle yazarl›¤›
yapt› (2002-2012). fiimdilerde “Hece” ile “Heceöykü” dergilerinde yazmakta.
Türkiye Yazarlar Birli¤i ‹stanbul fiubesi taraf›ndan “2011 Edebiyat Mevsimi
Hikâye Büyük Ödülü”, Sakarya Üniversitesi taraf›ndan 9 Nisan 2012’de “Fah-
ri Doktora” unvan› verilen, Memleket Kitabevi adl› kitab›yla da 2013’te TYB
taraf›ndan “Y›l›n Yazar, Fikir Adam› ve Sanatç›lar›” ödülüne “hat›ra” dal›nda
lay›k görülen Necati Mert, Türkiye Yazarlar Sendikas›, Edebiyatç›lar Derne¤i
ve P.E.N. Yazarlar Derne¤i üyesi. Yay›mlanm›fl kitaplar›: Gramofonlar, Rad-
yolar, Teypler (Öyküler, 1979), Bir Bir De¤ilken (Masallar, 1979), Hindinin
Biri (Masallar-Öyküler, 1980), Minnac›k Bir Uçurum (Öyküler, 1994), Payto-
nun F’si (Deneme, 1995), Geceye Uçurulan Güvercinler (Öyküler,1996), Ka-
p›dan ‹çeri Girmek (Deneme, 1997), Büyük Dü¤ün (Oyun, 1998), Gönüller
Küçüldü (Öyküler, 2002), Ömer Seyfettin: ‹slamc›, Milliyetçi ve Modernist Bir
Yazar (‹nceleme-Biyografi, 2004), Öykü Yazmak (Deneme, 2006), Adal› Si-
na¤rit –Sait Faik- (Deneme, 2006), Hikâyem Adapazar› (Yaflant›-Tarih, 2008),
Zamans›z (Öyküler, 2011), Kelepir Sepet (Deneme, 2012), Ba¤ Çorbas› (Dene-
me, 2012), Memleket Kitabevi (An›-Deneme, 2013); Mustafa’n›n Karesi (Bütün
Öyküleri-I) (Öyküler, 2014).
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KÜLBASTILAR fi‹MD‹

Zil çald›. Esendal’›n okunmas› da yeni bitmiflti. Dershaneden
ç›kt›m.

Akl›m okunan öyküde, “Sahan Külbast›s›”nda. Ama günlerden
pazartesi oldu¤una göre, ay yüzlü, peri sözlü sultan›m› merdiven ba-
fl›nda beni bekler bulaca¤›m› da biliyorum. Dört saattir dersteyim
ya, yorulmak hakk›m. Sanki ilkine dinç girmiflim gibi. Onunsa prog-
ram› henüz bafll›yor. Hat›r›m› sorup yorgunlu¤umu azaltacak be-
nim. Yüz yüze bak›flaca¤›z, destek al›p destek verece¤iz karfl›l›kl›.

Hangisinin pefline tak›lm›fl kofluyordum kim bilir! Külbast›n›n
de¤ilse e¤er, sultan›m›n, asl›n› gölgeleyecek kadar canl› suretine
yoldafl olmufltum öyleyse.

Bakt›m, koluma girmifl çekeliyor, bir yandan da minik gagas›y-
la cik cik cik sitem ediyor:

“Hey! Hangi gülistanda dolafl›yorsun yine? Mah cemalini bile
göremeyecek haldesin!”

Durdum. Yüzüne bakt›m. Bak›flt›k. Baflkalar›, görse görse, sah-
ne ›fl›klar›n› yitirmifl iki emekli oyuncunun eskimiflli¤ini görürdü
bizde. Oysa biz, bunca y›ll›k mutlulu¤umuzun gurubunda, çaylar
gibi, demleniyor, tutufluyorduk.

“Kusura bakma! Akl›mdayd›n hem de! Demek insan›n dalg›n
bulunup helalini görmedi¤i, ömrünün dirli¤i olan kar›s›n› bile fark
etmedi¤i oluyormufl. Affet!” demek geliyordu içimden. Ama içim
ne derse desin, böyle de¤il de:



“fiöyle, diyorum ki, benim de bir k›z kardeflim olsayd›; eti enifl-
te, tatl›y› ben alsayd›m; o da sahan külbast›s› yapsayd› bize bu ö¤-
le!” deyiverdim.

Hemen de al›nd›. Gözleri bulutland›. Gökyüzünün ya¤mur ön-
cesi haline döndü. O da, içinden, biliyorum, “‹stesen yapmaz m›-
y›m? Hem nedir ki! Nihayet sahan külbast›s›!” diye geçirdi; ama
içinden geçeni demeyip baflka bir fley söyledi:

“Akl›mda bir fley vard›. Sana söyleyecektim. Unutturdun bana,
gördün mü?”

Mebrûre’yi derse u¤urlay›p okuldan ayr›ld›m.
Yürüyorum.
Eve mi gidiyorum, yoksa bir ömrün imkâns›z muhasebesini mi

yafl›yorum, fark›nda de¤ilim. Yok can›m, kendi derdi daha bask›nlafl-
m›fl bizim gibileri, torun torbaya kar›flm›fl yafll›lar› tutmayacaks›n me-
muriyette. Diyeceksin ki, “Birin dördüne gelmiflsiniz, daha ne bekli-
yorsunuz? Buradan öteye istasyon yok! Yol bitti!” Kolumuzdan tutup
atmalar›n› bekliyoruz sanki! Be adam, al›n birikmifllerinizi, yiyin afi-
yetle. Öyle ama!.. Babadan kalma bir ev. Çocuklar da ifl güç sahibi ol-
mufllar, evlenmifller hay›rl›s›yla. Paray› nerede yiyece¤iz? Yemesini
de ö¤renmemifliz hem! Evden okula, okuldan eve; bizimki de böyle
bir hayat! Gençli¤imde olacakt›, sak›ncal› bir kimli¤i sak›nmadan ya-
flad›¤›m y›llarda yani, Memduh fievket’le mi oyalan›rd›m s›n›fta? Öy-
le fleylerdi ki getirip okuttuklar›m, çocuklar, ilk kez iflitmifl olurlard›
birçok fleyi. Bir boylan›rlar, bir büyürler, bir yücelirlerdi ki, altlar›n-
dan toprak yükseliyor san›rlard›. Hiçbiri yok flimdi! Bir zamanlar, her
iflitti¤imizde gülüp geçti¤imiz, sahibini tiye ald›¤›m›z bir sözün tutsa-
¤› olduk biz de: “Bizden geçti!” Geçti, gerçekten. Mücadele zorlaflt›,
cezalar artt›, ya da kan›m›z koyuldu, ne bileyim! Art›k bütün iflimiz,
geriye bak›p, “Nas›l yapm›fl›z?” diye sormak; hem flaflmak, hem de
övünmek. Bir de, bununla kalmay›p, ömrümüzün siyah beyaz›yla
baflkalar›n› da huzursuz etmek; Mebrûre’yle, düflündü¤ümüz gibi, ak-
l›m›zdan geçti¤i gibi konuflamamak örne¤in. Üzmek, üzülmek, gönül
alal›m derken gönül k›rmak. Bir vefas›zl›¤›n özrünü “Sahan Külbas-
t›s›”ndan dilemek, ama ayn› zamanda, flimdiki ö¤rencilerin önüne bir
yanl›flla, dünyas›, onlar›nkinden çok uzak bir öyküyle ç›kmak.

N E C A T ‹  M E R T
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Yolu geçtim. Karfl›ya vard›m. Ev hemen flurada, sokak içinde.
Önü lüks arabal› apartman›n ard›nda. Buradan görünmüyor, B›çak-
ç›o¤ullar›’n›nki kapatm›fl, ama orada.

Akl›mda ev, sedire flöyle bir uzan›p yatmak, dinlenmek! Hofl,
olmasa da olur, o kadar da derdim de¤il. Her gün yapt›¤›m›z fley.
A!.. Bu da ne? Boflnak Seydo’nun dükkân›na giriyorum ben. Ad›m-
lar›ma söz geçirememiflim, demek ki de¤ifliklik ihtiyac› daha a¤›r
basm›fl, mezbahan›n kamyonundan içeriye tafl›nan etlerin aras›nda
buluverdim kendimi. Dolaplar›n, çengellerin, b›çak, sat›r, envai çe-
flit kesicinin oportas›nda kal›verdim.

Meydan› rahatlatmak için çekilecek bir kenar bak›n›rken, kauçuk
f›ç›s›n›n bulundu¤u kuytuda, kauçu¤a iyice yap›flm›fl olarak dikilen
Ali Efendi’yi, her rastlaflt›¤›m›zda Çetin Altan’dan, onun milletvekil-
li¤i an›lar›ndan söz eden uzun boylu, gür siyah b›y›kl›, ama nedense
kafas› hapishane belal›lar›nki gibi dazlak o eski çam› gördüm.

Yan›nda yer açt› Ali Efendi, sokuldum. Konuklar› varm›fl, et met,
öteberi alacakm›fl; telafl›n azalmas›n›, s›ras›n›n gelmesini bekliyormufl.

Sözü ne yapt› etti, yine Çetin Altan’a getirdi:
“Hoca, harika kitap flu ‘Ben Milletvekili ‹ken’! Okumuflsun sen

de, biliyorum; ama ben dönüp dönüp yeniden okuyorum!” dedi.
Fesuphanallah! Bu laf›n neresinden tutay›m ben flimdi? “Müba-

rek, o kitap yirmi befl y›ll›k hikâye! Çetin Altan, daha sonra öyle
fleyler yazd› ki, onlar›n k›rkta biri bile seni adam etmeye yeter!” de-
mek var, var ama yak›fl›r m› bana böyle uluorta övünmek, Ali Efen-
di’yi be¤endi¤i bir kitaptan so¤utmak? Demezsem, adam›n tereci-
li¤e özenmesini sineye çekersem e¤er, o zaman da ben gürültüye
gidece¤im! En iyisi, böylelerinin yan›ndan s›v›fl›p gitmek, de¤erini
tart›flt›rmamak, kendine sahip ç›kmak.

Ayr›laca¤›m s›ra:
“Dur hoca Allah aflk›na! ‹ki lak›rd› etmedik daha!” dedi çam es-

kisi Ali Efendi.
“Vallahi, bu pazar çocuklar gelecekmifl! Evimiz flenlenecek anla-

yaca¤›n! Evden dediler, barda¤›m›z k›tlaflm›fl galiba! Haz›r flimdi ak-
l›ma gelmiflken yeni pasaj›n alt›ndan bir koflu gidip alay›m!” dedim.

Döndüm, kasab›n, Seydi Ali’nin elinde bana uzat›lm›fl kocaman
bir paket...
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Yafla be Koca Boflnak! Sen de böyle sevindirilesin inflallah! Hiç
fark›nda de¤ilim; dükkâna girdi¤imde, demek, “Külbast›!” demifl
siparifli vermiflim. Ya da ben demedim de, bugün, gebe kad›nlar gi-
bi sahan külbast›s›na aflerdi¤imi sen arifane anlay›verdin. Ne güzel!

“Eline sa¤l›k! Ömrüne bereket! Benim külbast› haz›r demek!”
“Yok be hocam! Hocân›m okula giderken bir fleyler ›smarlam›fl,

‘Beye söylerim, okul ç›k›fl›nda al›r!’ demiflti; bu, o paket. Nereden
ç›kard›n flimdi külbast›y›? Hem, hocân›m külbast› almaz ki!”

Sahi, külbast›y› ben nereden ç›kard›m flimdi? Hadi ben ç›kar-
d›m, diyelim; ama Mebrûre, neden külbast› de¤il de baflka fleyler si-
parifl eder hep?

Söylene söylene geldim eve. “Yok can›m!” dedim, “Bizim gibi
y›lk›l›klara yer yok bu dünyada. Süreceksin bizi ›ss›z bir adaya, ne-
fes al›p vermesini becerebiliyorsak e¤er, oh ne mutlu!”

Paketi dolaba koydum. Sonra küçük odaya geldim. Perdeler ör-
tük, oda lofltu. Sedirde, uyuyan bebeklerin bafl alt› için kullan›lan
minik yast›klar›ndan vard› bir tane. Bafl›m yast›kta, sedire, ellerim
iki yan›mda upuzun, boylu boyumca uzand›m.

Nefes al›p vermemi dinledim bir süre. ‹nsan›n, kendiyle böyle-
sine bafl bafla, kendine böylesine yak›n olmas› kolay de¤ildi, ama
bunun zorunlu oldu¤unu da anl›yordum art›k.

Bir f›s›lt›, derinden, uzaktan bir ses duydum o ara. Hafif sa¤›ma
döndüm, omzuma verdim a¤›rl›¤›m›. Annem, rahmetli, çocuklu¤um-
daki bahçemizde, malt›z›n bafl›na oturmufl, elinde kocaman bak›r sa-
han›m›z, külbast› piflirmekte. Dizlerimizi sofra bezinin alt›na verip
siniye yaklaflt›k karfl›l›kl›. Bakt›m, yaln›z külbast› de¤il, domates,
halka halka dilimlenip külbast›yla birlikte piflirilmifl domates de var
sahanda. ‹nat de¤il mi, flimdikiler ne kadar k›zarsa k›zs›n, “sos” de-
meyece¤im iflte; ekme¤imi bir domatesin, bir külbast›n›n suyuna
band›m, eti de parmaklar›mla bir yedim, bir yedim, o kadar olur!

23 Temmuz 1987

“Hürriyet-Magazin”, 23 Temmuz 1989



13

KEND‹ HAL‹NDE SAM‹

Ömrü yar›lanm›fl, hatta ikinci yar›s›ndan da epey yenmifl bir
adam; yaln›zl›¤›n keyfini sürdü¤ünden de¤il, beceriksizli¤inden,
belki de iflinden baflka bir fleyle oyalanamad›¤›n› bilmiflli¤inden
olacak hiç evlenmemifl, evlenip de bir ana kuzusunun bafl›n› yak-
maya hiç niyetlenmemifl bir müzmin bekâr; fiehit Necati Gürkaya
vapurunun garsonlar›ndan Sami; öteki garsonlar›n deyifliyle Kendi
Halinde Sami; lunaparkta, gören de, bindikleri elektrikli otomobil-
leri çarp›flt›rarak pisti ana baba gününe çeviren, böylece gülüp e¤-
lenen çocuklara dal›p gitti¤ini san›r; oysa, hiiiç, öylesine bak›yor-
du. Zilin çalmas›yla arabalar durup, pist inenlerle binmek isteyen-
lerden dolay› karmakar›fl›k oldu¤unda, “Aaaa!” dedi Sami, “Hayret
vallahi! Hiç fark›nda de¤ilim! Nerelere kadar gelmiflim!”

fiehit Necati Gürkaya vapuru yaz tarifesindeydi; akflam saat
17.30’da Sirkeci’den kalk›yor, Bostanc›’ya, Büyükada’ya u¤ruyor,
geceyi, flimdi oldu¤u gibi, Ç›narc›k’ta geçiriyor, ertesi sabah da sa-
at 06.00’da dönüfl yap›yordu.

Sami’nin, yar› yar›ya k›rlaflm›fl, aln›na da perçem perçem dö-
külmüfl saçlar›; her zaman, hele iflinin bafl›ndayken hiç mi hiç gö-
rülmeyen, ama kimi akflamlarda, kendi halinde oldu¤u kimi saatler-
de kemerini biraz da zorlayan karn› vard›. Gerçi baz› baz›, vapur-
dan bir iki arkadafl›yla iki tek att›¤›, o akflam yeme¤i kaç›rd›¤›, üs-
tüne madensuyu içip tatl› tatl› ge¤irdi¤i oluyordu ama, bu akflam da
böyle olmufl muydu, öldür Allah hat›rlam›yordu. Vapurdan ne za-
man ç›km›fl, yeme¤i nerede yemifl, hatta yemifl mi, lunaparka kadar



nas›l gelmifl bilemiyor, bir geceyi ötekinden ay›ram›yor, istenildi¤i
kadar olmaz san›ls›n, bir suda de¤il iki, çok kez y›kan›yordu.

Eli bafl›na gitti kendili¤inden. Rüzgârlanm›fl gibi kar›flt› saçlar›.
Yürüdü sonra. Zincirli sal›ncaklarda dönenlerin alt›ndan, ellerinde-
ki befl pingpong topunu rakaml› yuvalara sokup toplam 14 tuttur-
maya çal›flanlar›n yan›ndan, atl›kar›ncalardaki çocuklar›na gülüm-
seyerek bakan, yüzleri mutlu, ›fl›kl› anne babalar›n aras›ndan geçti.

‹steye isteye bulunmad›¤› bu yerden, bu insanlar›n ortak dünya-
lar›ndan ç›kt›; ne hikmetse, geldi, fliflme botlar ve deniz yataklar›
satan kauçuk kokulu dükkân›n önünde durup, içinden, “Sabah olsa
da yine karfl›ya geçsek!” diye geçirdi.

Sahil boyunca uzanan yol, Vali Ak› Caddesi çok kalabal›kt›.
Öyle ki ne denizin, ne rüzgâr›n sesi duyuluyor, ne de denizden ya-
maçlara t›rmanan yol bafllar›na olsun zeytinlerin kokusu geliyordu.
Her yer, caddenin iki yan›, hatta otomobiller f›rsat verdi¤inde üstü
de insan, insan, insanla kayn›yordu.

Ad›m ad›m, ad›m ad›m ilerledi Sami. ‹nsanlar›n birbirlerine
sürtmedi¤i, toslamad›¤›, çarpmad›¤› uyuma o da kat›ld›. Ta, otomo-
biller seyrelip, yol onlardan yana tenhalafl›r gibi oldu¤u bir s›ra, h›-
z›ndan markas›, modeli, hatta rengi bile anlafl›lamayan biri, yolda
insan var, demeyip çad›rm›flças›na geçene kadar.

“Hay deli o¤lan!” diye söylendi ard›ndan, “Ak›ll› ifli de¤il bu!”
Bir yandan da kenara çekildi, hamburgercinin saça¤› alt›na s›¤›nd›.
Zaten kalabal›¤a ilk kez ç›km›fl biri gibi flaflk›nd›; kimsenin ezilme-
di¤ini, yaralanmad›¤›n› görünce daha da artt› flaflk›nl›¤›: “‹nsanlar-
la makineler nas›l da uyuflmufllar birbirleriyle!” Ama yad›rgamas›
uzun sürmedi, “Nas›l ki deniz ne kadar dalgal›; güverteler, salonlar,
hatta merdiven basamaklar› ne kadar dolu olursa olsun, tepsiyi
kimseye çarpmadan, bir barda¤› bile düflürmeden, çaylar› dökme-
den dolafl›yorum ben de; onun gibi bir al›flkanl›k iflte!” diye düflün-
dü, hak verdi olan bitene.

Kendi âlemindeyken, yürümüfl de demek, piyanist flantörlü bir
yerin, gazinoya da benzeyen bir çay bahçesinin önündeydi flimdi.
Nefleli insanlarda bolca görülen karpuz yanaklar›na karfl›n mazlum
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