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Necati Mert: 1945’te Adapazari’nda dogdu. Ogrenimini 1968’de Ankara Uni-
versitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimiinde
tamamladi. Adapazar1 Lisesi (1968-73) ve Adapazar1 Ali Dilmen Lisesinde
(1978-80) toplam yedi yil edebiyat Ogretmenligi, Hendek’te de on yil
(1993-2003) dershane ogretmenligi yapti. 12 Mart donemine rastlayan ilk 6g-
retmenligi doneminde TCK 142. ve 312. maddelerine aykiri davranmak saviy-
la yargiland, bir siire tutuklu kaldi. Sonuglandirilamayan ve sonradan 1974 af-
f1 ile de diisecek olan bu dava nedeniyle “idari tahkikat™ gecirdi ve “bakanlik
emri”ne alindi. Bakanlik emrinde iken istifa edip kitap kirtasiye ticaretine bas-
lad1. Halen Adapazari’nda bu isi siirdiirmekte. 1k yazis1 “Mustafa’nin Karesi”
adli bir hikaye: “Yansima”, Temmuz 1972, Say1: 7. Bunu ayni dergide ve da-
ha sonra “Sanat ve Toplum”, “Sosyalist Kiiltiir Ansiklopedisi”, “Yazko-So-
mut”, “Kars1”, “Yaba Oykii”, “Sakarya Ekonomi”, “Yeni Bigcem”, “Diislem”,
“Uciincii Oykiiler”, “Bilgi”, “Kirklar” gibi yayinlarda bagka oykiilerle dene-
me, inceleme ve elestiriler izledi. Ayrica “Carksuyu” adli aylik siyasi haber-
yorum, arastirma ve reklam gazetesi ¢ikardi (Ocak 1996-Mayis 1996). “E”de
“Oykii Noktasi”n1 yazdi (1999-2003). Bir yerel gazetede on y1l kose yazarlig:
yapt1 (2002-2012). Simdilerde “Hece” ile “Heceoykii” dergilerinde yazmakta.
Tiirkiye Yazarlar Birligi Istanbul Subesi tarafindan “2011 Edebiyat Mevsimi
Hikaye Biiyiik Odiilii”, Sakarya Universitesi tarafindan 9 Nisan 2012’de “Fah-
ri Doktora” unvani verilen, Memleket Kitabevi adl1 kitabiyla da 2013’te TYB
tarafindan “Yilin Yazar, Fikir Adami1 ve Sanatgilart” ddiiliine “hatira” dalinda
layik goriilen Necati Mert, Tiirkiye Yazarlar Sendikasi, Edebiyatcilar Dernegi
ve P.E.N. Yazarlar Dernegi iiyesi. Yayimlanmis kitaplari: Gramofonlar, Rad-
yolar, Teypler (Oykiiler, 1979), Bir Bir Degilken (Masallar, 1979), Hindinin
Biri (Masallar-Oykiiler, 1980), Minnacik Bir U¢urum (Oykiiler, 1994), Payto-
nun F’si (Deneme, 1995), Geceye Ucurulan Giivercinler (Oykiiler,1996), Ka-
pidan Iceri Girmek (Deneme, 1997), Biiyiik Diigiin (Oyun, 1998), Géniiller
Kiigiildii (Oykiiler, 2002), Omer Seyfettin: Islamct, Milliyetci ve Modernist Bir
Yazar (inceleme-Biyografi, 2004), Oykii Yazmak (Deneme, 2006), Adali Si-
nagrit —Sait Faik- (Deneme, 2006), Hikdyem Adapazar: (Yasanti-Tarih, 2008),
Zamansiz (Oykiiler, 2011), Kelepir Sepet (Deneme, 2012), Bag Corbast (Dene-
me, 2012), Memleket Kitabevi (Ani-Deneme, 2013); Mustafa’ nin Karesi (Biitiin
Ovykiileri-I) (Oykiiler, 2014).
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KULBASTILAR SIMDI

Zil caldi. Esendal’in okunmasi da yeni bitmisti. Dershaneden
ciktim.

Aklim okunan dykiide, “Sahan Kiilbastis1”nda. Ama giinlerden
pazartesi olduguna gore, ay yiizlii, peri sozlii sultanimi merdiven ba-
sinda beni bekler bulacagimi da biliyorum. Dort saattir dersteyim
ya, yorulmak hakkim. Sanki ilkine din¢ girmisim gibi. Onunsa prog-
rami1 heniiz baslhyor. Hatirimi sorup yorgunlugumu azaltacak be-
nim. Yiiz yiize bakigacagiz, destek alip destek verecegiz karsilikli.

Hangisinin pesine takilmis kogsuyordum kim bilir! Kiilbastinin
degilse eger, sultamimin, ashni golgeleyecek kadar canli suretine
yoldas olmustum dyleyse.

Baktim, koluma girmis ¢ekeliyor, bir yandan da minik gagasiy-
la cik cik cik sitem ediyor:

“Hey! Hangi giilistanda dolasiyorsun yine? Mah cemalini bile
goremeyecek haldesin!”

Durdum. Yiiziine baktim. Bakistik. Bagkalari, gorse gorse, sah-
ne 1siklarim yitirmis iki emekli oyuncunun eskimisligini goriirdii
bizde. Oysa biz, bunca yillik mutlulugumuzun gurubunda, ¢aylar
gibi, demleniyor, tutusuyorduk.

“Kusura bakma! Aklimdaydin hem de! Demek insanin dalgin
bulunup helalini gérmedigi, 6mriiniin dirligi olan karisini bile fark
etmedigi oluyormus. Affet!” demek geliyordu icimden. Ama icim
ne derse desin, boyle degil de:
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“Soyle, diyorum ki, benim de bir kiz kardesim olsayds; eti enis-
te, tatliy1 ben alsaydim; o da sahan kiilbastis1 yapsaydi bize bu 6g-
le!” deyiverdim.

Hemen de alindi. Goézleri bulutlandi. Gokyiiziiniin yagmur 6n-
cesi haline dondii. O da, iginden, biliyorum, “Istesen yapmaz mi-
yim? Hem nedir ki! Nihayet sahan kiilbastis1!” diye gecirdi; ama
icinden geceni demeyip bagka bir sey soyledi:

“Aklimda bir sey vardi. Sana sdyleyecektim. Unutturdun bana,
gordiin mii?”

Mebrire’yi derse ugurlayip okuldan ayrildim.

Yiirtiyorum.

Eve mi gidiyorum, yoksa bir 6mriin imkansiz muhasebesini mi
yastyorum, farkinda degilim. Yok canim, kendi derdi daha baskinlas-
mis bizim gibileri, torun torbaya karigmig yashlar1 tutmayacaksin me-
muriyette. Diyeceksin ki, “Birin dordiine gelmigsiniz, daha ne bekli-
yorsunuz? Buradan 6teye istasyon yok! Yol bitti!” Kolumuzdan tutup
atmalarim bekliyoruz sanki! Be adam, alin birikmislerinizi, yiyin afi-
yetle. Oyle ama!.. Babadan kalma bir ev. Cocuklar da is gii¢ sahibi ol-
muslar, evlenmisler hayirlisiyla. Paray1 nerede yiyecegiz? Yemesini
de 6grenmemisiz hem! Evden okula, okuldan eve; bizimki de boyle
bir hayat! Gengligimde olacakti, sakincal1 bir kimligi sakinmadan ya-
sadigim yillarda yani, Memduh Sevket’le mi oyalanirdim siifta? Oy-
le seylerdi ki getirip okuttuklarim, ¢ocuklar, ilk kez isitmis olurlardi
bircok seyi. Bir boylanirlar, bir biiyiirler, bir yiicelirlerdi ki, altlarin-
dan toprak yiikseliyor sanirlardi. Higbiri yok simdi! Bir zamanlar, her
isittigimizde giiliip gectigimiz, sahibini tiye aldigimiz bir sdziin tutsa-
&1 olduk biz de: “Bizden gecti!” Gecgti, gercekten. Miicadele zorlasti,
cezalar artt1, ya da kanimiz koyuldu, ne bileyim! Artik biitiin isimiz,
geriye bakip, “Nasil yapmisiz?” diye sormak; hem sasmak, hem de
oviinmek. Bir de, bununla kalmayip, omriimiiziin siyah beyaziyla
baskalarimni da huzursuz etmek; Mebrire’yle, diisiindiigiimiiz gibi, ak-
limizdan gectigi gibi konugamamak Srnegin. Uzmek, iiziilmek, goniil
alalim derken goniil kirmak. Bir vefasizligin 6zriinii “Sahan Kiilbas-
tist’ndan dilemek, ama ayn1 zamanda, simdiki 6grencilerin oniine bir
yanlisla, diinyasi, onlarinkinden ¢ok uzak bir dykiiyle ¢ikmak.
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Yolu gectim. Karsiya vardim. Ev hemen surada, sokak icinde.
Onii liiks arabali apartmanin ardinda. Buradan goriinmiiyor, Bigak-
crogullarr’ninki kapatmig, ama orada.

Aklimda ev, sedire sOyle bir uzanip yatmak, dinlenmek! Hos,
olmasa da olur, o kadar da derdim degil. Her giin yaptigimiz sey.
Al.. Budane? Bosnak Seydo’nun diikk&nina giriyorum ben. Adim-
larima s6z gecirememisim, demek ki degisiklik ihtiyac1 daha agir
basmig, mezbahanin kamyonundan iceriye taginan etlerin arasinda
buluverdim kendimi. Dolaplarin, ¢cengellerin, bigak, satir, envai ge-
sit kesicinin oportasinda kaliverdim.

Meydani rahatlatmak icin ¢ekilecek bir kenar bakinirken, kauguk
ficisinin bulundugu kuytuda, kaucuga iyice yapigsmis olarak dikilen
Ali Efendi’yi, her rastlagtigimizda Cetin Altan’dan, onun milletvekil-
ligi anmilarindan s6z eden uzun boylu, giir siyah biyikli, ama nedense
kafasi hapishane belalilarinki gibi dazlak o eski ¢cami gordiim.

Yaninda yer act1 Ali Efendi, sokuldum. Konuklar1 varmus, et met,
oteberi alacakmus; telagin azalmasini, sirasiin gelmesini bekliyormus.

Sozii ne yapti etti, yine Cetin Altan’a getirdi:

“Hoca, harika kitap su ‘Ben Milletvekili Iken’! Okumugsun sen
de, biliyorum; ama ben doniip doniip yeniden okuyorum!” dedi.

Fesuphanallah! Bu lafin neresinden tutayim ben simdi? “Miiba-
rek, o kitap yirmi bes yillik hikdye! Cetin Altan, daha sonra dyle
seyler yazdi ki, onlarin kirkta biri bile seni adam etmeye yeter!” de-
mek var, var ama yakisir m1 bana boyle uluorta 6viinmek, Ali Efen-
di’yi begendigi bir kitaptan sogutmak? Demezsem, adamin tereci-
lige 6zenmesini sineye cekersem eger, o zaman da ben giiriiltiiye
gidecegim! En iyisi, boylelerinin yanindan sivigip gitmek, degerini
tartistirmamak, kendine sahip ¢ikmak.

Ayrilacagim sira:

“Dur hoca Allah askina! Iki lakirdi etmedik daha!” dedi ¢am es-
kisi Ali Efendi.

“Vallahi, bu pazar ¢cocuklar gelecekmig! Evimiz senlenecek anla-
yacagin! Evden dediler, bardagimiz kitlasnmis galiba! Hazir simdi ak-
lima gelmisken yeni pasajin altindan bir kosu gidip alayim!” dedim.

Dondiim, kasabin, Seydi Ali’nin elinde bana uzatilmis kocaman
bir paket...
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Yasa be Koca Bognak! Sen de boyle sevindirilesin ingallah! Hig¢
farkinda degilim; diikkdna girdigimde, demek, “Kiilbasti!” demis
siparigi vermisim. Ya da ben demedim de, bugiin, gebe kadinlar gi-
bi sahan kiilbastisina agerdigimi sen arifane anlayiverdin. Ne giizel!

“Eline saglik! Omriine bereket! Benim kiilbast: hazir demek!”

“Yok be hocam! Hocanim okula giderken bir seyler ismarlamus,
‘Beye sOylerim, okul ¢ikiginda alir!” demisti; bu, o paket. Nereden
cikardin simdi kiilbastiy1? Hem, hocanim kiilbasti almaz ki!”

Sahi, kiilbastiy1 ben nereden cikardim simdi? Hadi ben c¢ikar-
dim, diyelim; ama Mebrfire, neden kiilbast1 degil de bagka seyler si-
paris eder hep?

Soylene sdylene geldim eve. “Yok canim!” dedim, “Bizim gibi
yilkiliklara yer yok bu diinyada. Siireceksin bizi 1ss1z bir adaya, ne-
fes alip vermesini becerebiliyorsak eger, oh ne mutlu!”

Paketi dolaba koydum. Sonra kiiciik odaya geldim. Perdeler 6r-
tiik, oda lostu. Sedirde, uyuyan bebeklerin bas alt1 i¢in kullanilan
minik yastiklarindan vardi bir tane. Basim yastikta, sedire, ellerim
iki yanimda upuzun, boylu boyumca uzandim.

Nefes alip vermemi dinledim bir siire. Insanin, kendiyle boyle-
sine bag basa, kendine bdylesine yakin olmas: kolay degildi, ama
bunun zorunlu oldugunu da anliyordum artik.

Bir fisilti, derinden, uzaktan bir ses duydum o ara. Hafif sagima
dondiim, omzuma verdim agirli§imi. Annem, rahmetli, cocuklugum-
daki bah¢emizde, maltizin bagina oturmus, elinde kocaman bakir sa-
hanimiz, kiilbast1 pisirmekte. Dizlerimizi sofra bezinin altina verip
siniye yaklastik karsilikli. Baktim, yalniz kiilbasti degil, domates,
halka halka dilimlenip kiilbastiyla birlikte pisirilmis domates de var
sahanda. nat degil mi, simdikiler ne kadar kizarsa kizsin, “sos” de-
meyecegim iste; ekmegimi bir domatesin, bir kiilbastinin suyuna
bandim, eti de parmaklarimla bir yedim, bir yedim, o kadar olur!

23 Temmuz 1987

“Hiirriyet-Magazin”, 23 Temmuz 1989
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KENDI HALINDE SAMI

Omrii yartilanmis, hatta ikinci yarisindan da epey yenmis bir
adam; yalnizhigin keyfini siirdiigiinden degil, beceriksizliginden,
belki de isinden bagka bir seyle oyalanamadigimi bilmisliginden
olacak hi¢ evlenmemis, evlenip de bir ana kuzusunun basini yak-
maya hi¢ niyetlenmemis bir miizmin bekar; Sehit Necati Giirkaya
vapurunun garsonlarindan Sami; 6teki garsonlarin deyisiyle Kendi
Halinde Sami; lunaparkta, géren de, bindikleri elektrikli otomobil-
leri carpistirarak pisti ana baba giiniine ceviren, bdylece giiliip eg-
lenen cocuklara dalip gittigini sanir; oysa, hiii¢, dylesine bakiyor-
du. Zilin ¢almasiyla arabalar durup, pist inenlerle binmek isteyen-
lerden dolay1 karmakarisik oldugunda, “Aaaa!” dedi Sami, “Hayret
vallahi! Hig¢ farkinda degilim! Nerelere kadar gelmigim!”

Sehit Necati Giirkaya vapuru yaz tarifesindeydi; aksam saat
17.30’da Sirkeci’den kalkiyor, Bostanci’ya, Biiyiikada’ya ugruyor,
geceyi, simdi oldugu gibi, Cinarcik’ta geciriyor, ertesi sabah da sa-
at 06.00’da doniis yapiyordu.

Sami’nin, yar1 yariya kirlasmis, alnina da percem percem do-
kiilmiig saclari; her zaman, hele isinin basindayken hi¢c mi hi¢ go-
riilmeyen, ama kimi akgamlarda, kendi halinde oldugu kimi saatler-
de kemerini biraz da zorlayan karni vardi. Gergi bazi bazi, vapur-
dan bir iki arkadagiyla iki tek attig1, o aksam yemegi kacirdig, iis-
tiine madensuyu icip tath tath gegirdigi oluyordu ama, bu aksam da
bdyle olmus muydu, 6ldiir Allah hatirlamiyordu. Vapurdan ne za-
man ¢ikmig, yemegi nerede yemis, hatta yemis mi, lunaparka kadar
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nasil gelmis bilemiyor, bir geceyi 6tekinden ayiramiyor, istenildigi
kadar olmaz sanilsin, bir suda degil iki, ¢cok kez yikaniyordu.

Eli bagina gitti kendiliginden. Riizgarlanmig gibi karist1 saclari.
Yiiriidii sonra. Zincirli salincaklarda donenlerin altindan, ellerinde-
ki bes pingpong topunu rakamli yuvalara sokup toplam 14 tuttur-
maya c¢alisanlarin yanindan, athikarincalardaki ¢ocuklarina giiliim-
seyerek bakan, yiizleri mutlu, 151kl1 anne babalarin arasindan gecti.

Isteye isteye bulunmadig1 bu yerden, bu insanlarim ortak diinya-
larindan cikti; ne hikmetse, geldi, sisme botlar ve deniz yataklar
satan kaucguk kokulu diikkanin 6niinde durup, i¢inden, “Sabah olsa
da yine karsiya gecsek!” diye gecirdi.

Sahil boyunca uzanan yol, Vali Aki Caddesi cok kalabalikti.
Oyle ki ne denizin, ne riizgrin sesi duyuluyor, ne de denizden ya-
maglara tirmanan yol baslarina olsun zeytinlerin kokusu geliyordu.
Her yer, caddenin iki yani, hatta otomobiller firsat verdiginde iistii
de insan, insan, insanla kayniyordu.

Adim adim, adim adim ilerledi Sami. Insanlarmn birbirlerine
siirtmedigi, toslamadig1, carpmadigi uyuma o da katildi. Ta, otomo-
biller seyrelip, yol onlardan yana tenhalagir gibi oldugu bir sira, hi-
zindan markasi, modeli, hatta rengi bile anlagilamayan biri, yolda
insan var, demeyip ¢adirmiscasina gecene kadar.

“Hay deli oglan!” diye soylendi ardindan, “Akill1 isi degil bu!”
Bir yandan da kenara ¢ekildi, hamburgercinin sagagi altina sigindi.
Zaten kalabaliga ilk kez ¢ikmus biri gibi saskindi; kimsenin ezilme-
digini, yaralanmadigin goriince daha da artt1 saskinligi: “Insanlar-
la makineler nasil da uyusmuslar birbirleriyle!” Ama yadirgamasi
uzun siirmedi, “Nasil ki deniz ne kadar dalgali; giiverteler, salonlar,
hatta merdiven basamaklar1 ne kadar dolu olursa olsun, tepsiyi
kimseye ¢carpmadan, bir bardagi bile diigiirmeden, caylar1 dokme-
den dolasiyorum ben de; onun gibi bir aliskanlik iste!” diye diisiin-
dii, hak verdi olan bitene.

Kendi dlemindeyken, yiiriimiis de demek, piyanist santorlii bir
yerin, gazinoya da benzeyen bir cay bahcesinin 6niindeydi simdi.
Neseli insanlarda bolca goriilen karpuz yanaklarina karsin mazlum
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