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Kahramanlardan geriye kalan nedir? Büyük bir isim. Öyle 
değil mi baba? Benden geriye bir şey kalacak mı? İnsanın 
arkada bir şeyler bırakması ne kadar gurur verici. Kutsal bir 
söz gibi taşıyacağım adını içimde, bundan emin olabilirsin. 
Hiçbir şey bitmeyecek seninle. Belki yeni başlayacak. Büyük 
gün baba, büyük günde çocuklar babalarının adlarıyla 
çağrılacak. Temiz bir isimle gidebilmek baba. Yumuşacık 
elini tutabilmek. Bak, işte tutuyorum. Aç gözlerini de bak. 
Küçükken tuttuğum gibi tutuyorum. Sımsıkı. Murat da böyle 
tutuyor benim elimden. Değişik bir şeyler oluyor içimde onun 
minicik ellerini tutarken. Güçlüymüş gibi. Bize de öğretti 
çocuklar baba. Dün Murat ne dedi bana biliyor musun? İyi ki 
sen benim babamsın! Böyle dedi. Büyüyünce de der mi sence? 
Sana ihtiyacım var baba. Torununu kucaklayacağın, onu parka 
götüreceğin, pamuk şekeri alacağın ve onun beyaz sakallı 
dedesi olacağın gün.
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Mİ NA RE DEN DÜ ŞEN EZAN

Nu ri’yi vur muş lar. Hem de gü pe gün düz so kak or ta sın da. 
Kim se gör me miş. Ar ka sın dan bir el ateş et miş ler ba şı na. Ol du-
ğu ye re yı ğıl mış kal mış. Duy du ğum da ina na ma dım. El le rim, 
ayak la rım bo şal dı san ki. İçim çe kil di, otur dum kal dım. Ar ka-
daş lar ko lu ma gi rip içe ri gö tür müş ler, ha tır la mı yo rum. Ko lon ya 
ile bi lek le ri mi ov muş lar, so ğan kok lat mış lar. Ken di me gel di-
ğim de bü yük bir boş luk ta gi biy dim. Ya pa yal nız, his siz. 

Gör dün mü Af yon lu ne ler var ha yat ta.
Kaç ki şi yi vur dun ağa bey? Hiç kork ma dın mı?
Du rak ta her kes bu nu ko nu şu yor. Et me bul ma dün ya sı, 

di yen de var, üzü lüp du a eden de. Da ha kü çü cük bir kı zı var-
dı, de mi şim ayı lın ca. Sor du lar. Bil mi yo rum, de dim. Zih nim de 
bir bi rin den ba ğım sız bir sü rü gö rün tü dö nüp du ru yor du; se si, 
ko ku su, du ru şu, zo ra ki gü lüm se yiş le ri ve bir lik te do laş tı ğı mız 
yer ler… İn san dün gör dü ğü bi ri nin bu gün öl me si ni bek le mi-
yor. Kim bek ler ki?

Ba şım dö nü yor du. Ken dim de de ğil dim hâ lâ. Ye rin den 
kalk ma ya üşe nen şiş man po lis me mu ru nun uzat tı ğı ev ra kı 
im za la yıp çık mış tım. Bir adım bi le ata cak ta kat yok tu ayak la-
rım da. Ak lı ma ge len bir şey olur sa bil gi ve re cek tim… Çö mel-
dim. Nu ri’nin otop si ma sa sın da ya tan so ğuk gö rün tü sü gel di 
göz le ri min önü ne, dev ril miş bir hey kel gi bi bem be yaz. Üze-
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rin de ke fe ni ha tır la tan bir ör tü var dı; dok tor, kor kunç bir şey le 
kar şı la şa cak mı şız da onun için kork ma ya lım di ye alış tı rır ca sı na 
bir ya vaş lık la sı yır dı ör tü yü. Nu ri’nin ka rı sı kü çük bir çığ lık la 
ye re yı ğıl dı. Po lis ler ku cak la ya rak dı şa rı çı kar dı lar. Ben sa çak-
lar dan sar kan buz dan fark sız dım. Öy le ce di ki lip kal mış tım. 
Kim se ko nuş mu yor du. Dok tor ce se din et ra fın da bir iki tur 
dön dü, son ra an la mam için ta ne ta ne ko nuş ma ya baş la dı. İçe-
ri si çok so ğuk tu. Flo re sa nın par lak ışı ğı kris tal bir yan sı may la 
ay na dan Nu ri’nin üs tü ne dü şü yor du. İlk kez bir ölü ye bu den li 
ya kın dım, do ku na cak ka dar. Ba ka mı yor dum. Göz le ri ni ani den 
açı ve re cek Nu ri ve ben kor kup ka ça ca ğım. Dok tor elin de ki 
ka le me ben ze yen me tal çu buk la kan pıh tı sı nın yo ğun laş tı-
ğı ye ri işa ret ede rek, ola ğan bir şey den bah se di yor muş ça sı na 
sa kin, bü tün ay rın tı la rı na de ğin an la tı yor du. Sol gö zü nün 
he men üs tün de bü yük çe bir de lik var dı, elin de ki ale ti de li ğin 
içi ne sok tu, dü şün me ye da hi fır sa tı ol ma mış, de di. Göz ka pak-
la rım ağır la şı yor du. Par lak ışık bi lin ci mi kör edi yor du âde ta. 
Bir ara yan dön dür dük le ri ni ha tır lı yo rum, ko nu şu lan la rı du yu-
yor dum, ama an la mı yor dum hiç bi ri ni; ses ler bo ğuk ve de rin den 
ge li yor du. Gö rü yor mu su nuz? Bu ra dan. Gör mü yo rum, ha yır… 

Gör düm. Her şe yi gör düm. Elif ’in gü lü şü nü gör düm ya, bu 
ba na ye ter.

Nu ri bu, bü tün pis lik le re bu laş mış, ha pis yat mış, vu rul muş, 
ilaç ko ku lu has ta ne oda sın da Az ra il’i bek le miş; fa kat ka der iş te, 
son ne fe si ni ver me si ne mü saa de et me miş. Ya şa ya cak sın ve her 
şe yi gö re cek sin de miş, ken di ifa de siy le.

Gör müş mü?
Ne bit mez bir aç lık la an la tı yor du Nu ri ayın ay dın lı ğın da, 

göz le ri ışıl ışıl ya nı yor du. Üs kü dar - Bey koz hat tın da ça lı şı yo-
ruz. Nu ri özel halk oto bü sün de... Se fe ri bi tin ce bi zim du ra ğa 
ge li yor ses siz ce, bir ke nar da ça yı nı içi yor. Kim sey le ko nuş mu-
yor. Mat renk li bil ye göz le ri önü ne ba kı yor hep. Bel ki de bu, 
onun en eh li leş miş hâ li. Ne den bil mi yo rum, bir tek be nim le 
ko nu şu yor du rak ta. Ak ra nı de ği lim. Di li ni hiç bil mi yo rum. 
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Çok sö vü yor; küfürü si tem do lu. Ken di ne. Kol ka nat ge re ce ği 
bi ri ni (mi) arı yor? Ge ce, Va ni köy’de ki ev le ri nin te ra sın da sa at-
ler ce ko nu şu yor. İn san için de ağ zı nı bı çak aç ma yan Nu ri, hiç 
sus mu yor. Ço cuk lu ğun dan ak lın da ka lan la rı, genç li ğin acı la rı-
nı, ilk aş kı nı, ilk terk edi li şi ni, kim se siz li ği ni son ra, so ğuk la rı, 
pa ra sız ge çen gün le ri ni tek tek an la tı yor. An la tır ken göz le ri kül 
tab la sın da ki si ga ra ya ka yı yor. De rin bir sis bu lu tu nun ar ka sın-
dan ba na ba kı yor. Ne söy le ye ce ği mi bi le mi yo rum. Sus kun luk 
an la rı ze hir li bir sar ma şık gi bi ağı yor yü re ği me. Tek ke li me 
ede mi yo rum. Yal nız ca şaş kın lı ğı mı be lir ten yüz ifa de le rim.

Ne ler ya şa mış sın be ağa bey.
Da ha on al tı ya şın day mış ev den kaç tı ğın da. Üvey ba ba-

sı nın ağ zı nı yü zü nü da ğıt mış. An ne si kaç git de miş. Bü tün 
ıs rar la rı na rağ men ken di siy le gel me miş. Ben ba ka rım sa na 
de miş. Ça lı şı rım. Çek me bu ada mı. Ba ba sı nın ha tı ra sı na iha-
net et mek le suç la mış yıl lar ca an ne si ni. Af fet me miş. Bu gün den 
ba kın ca, hak lıy dı, ev len mek onun da hak kıy dı, di yor. Ba ba sı 
ol say dı. Ba ba yı du var da ki fo toğ raf tem sil edi yor sa de ce, bir de 
unu tu la cak olan adı. Bir oğ lu ol say dı ba ba sı nın adı nı ve re cek ti. 
An ne nin adı nı ne den kı zı na ver me din, di ye sor du ğum da boy-
nu nu eğ di. Elif, ki min adıy dı? Onu se ver ken, ku ca ğın da, ko ca-
man sar kık du dak la rı nı kü çük ya nak la rın da gez di rir ken adı nı 
mı rıl dan dı ğı Elif… Nu ri’nin ha ya tı nı baş tan so na de ğiş ti ren...

An lat tık la rı nı dü şü nü yor dum. Onun la sa ba ha de ğin ana-
son ko ku lu bar lar da ge ce le miş gi bi ayak ta dur mak ta güç lük 
çe ki yor dum. Bir in san ha ya tı na bun ca şey na sıl sı ğar dı? Sı ğar sa 
da ya nı lır mıy dı? Ne ler ya şa mış tı Nu ri? İlk yu du mu ba şı na dik-
ti ğin de ne his set miş ti? Ya şa dı ğı nı mı du yum sa mış tı? Ya da ilk 
ka dı na git ti ğin de?.. Kor ku na mı na gram yok. Acı yı yu dum la-
ya rak içi yor san ki. O an lat tık ça be nim ka nım çe ki li yor. Ye di ği 
da yak lar, iş ken ce ler, son ra ken di si nin yap tık la rı. Vü cu dun da 
do la şan elek trik ten, sol ka şı nın üs tün de ki de rin ya rık tan, ba ğır-
sak la rı nı de lip ge çen mer mi den… De rin bir of çe ki yor. Öl dür-
me di ye yal va rı yor du. Ne gü na hı var dı? Tan rı gö rev len dir miş ti 
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be ni, onun ca nı nı al mam için. Ka nım do nu yor. Üşü yo rum. 
Can lan dı ra mı yo rum ka fam da olan bi te ni. Kan lı el le riy le ır zı na 
geç ti ği kız la rı, ka zan dı ğı pa ra la rı bar lar da na sıl ye di ği ni ba zen 
gü le rek, ba zen tik sin tiy le an la tı yor. So ru la rım ve hay re ti mi 
gös te ren ifa de le rim kar şı sın da, sen ana ku zu su sun, an la maz sın 
böy le şey le ri, di ye ta kı lı yor Nu ri.

Hiç acı ma dın mı? Hiç rü ya la rı na gir me di mi?
…
Sa ba ha ka dar, an lı yor mu sun? 
Bir za man la rın Va ni köy lü Nu ri’si, acı ma sı, mer ha me ti ol ma-

yan, kan gör dük çe şeh ve te ge len... An lat tık la rı genç be de nim de 
he men yan kı bu lu yor. Ter li yo rum. İçim de ta rif siz duy gu lar var, 
iğ re ni yo rum ken dim den. Vah şi bir yö nü mün ol du ğu nu fark 
et mek be ni kor ku tu yor. Her in sa nın için de yok mu dur böy le bir 
ta raf? Ken dim den giz le me ye ça lış tı ğım, fır sat bu lun ca or ta ya 
çı kan. Bun la rı dü şü nü yor ol mam bi le saç ma lık. Bu ben de ği lim. 
Ol ma ma lı yım. Kum fır tı na sı na tu tul muş bi ri nin kör lü ğü ya şa dı-
ğım. Bir za man lar Nu ri’nin de ol du ğu gi bi şim di bir tür lü için-
den çı ka ma dı ğı… Hiç ol ma say dı de di ği… Her kes gi bi dü zen li 
bir ha ya tı ol say dı. Sa bah işi ne gi dip ak şam evi ne dön sey di. Sı cak 
yu va sı na gi rer ken ka pı sı nı eşi açar dı, ço cuk lar ba ba de yip ku ca-
ğı na at lar lar dı. Haf ta son la rı çe kin me den pik ni ğe ya da par ka 
gi der bir lik te eğ le ne bi lir ler di. Ama ba zı yol lar var ki dö nü şü 
ne re dey se im kân sız. San ki o yol lar kat la nıp dü rü lü yor ve se ni 
ta kip edi yor. Üzül dü ğü mü, acı dı ğı mı fark edi yo rum. İçim de ona 
kar şı yar dım et me is te ği do ğu yor. Na sıl bir yar dım ki bu, el den 
bir şey gel mi yor. Dert or ta ğı olu yo rum yal nız ca. Mem le ke tin den 
uzak, sı cak bir yu va nın öz le mi ni ku ran ben, bir yol daş bul ma nın 
ver di ği gü ven le ona so ku lu yo rum. O da ba na… Sul tan Ah met’te 
bu lu şu yo ruz Pa zar gü nü ikin di vak ti. Ka la ba lık. Ezan lar oku nu-
yor. El le ri tit ri yor Nu ri’nin. Yağ mur yağ dı ya ğa cak. Mü te ma di-
yen so ru lar so ru yor. Ara ara mi na re ye ba kı yor. Fı sıl tıy la ko nu-
şu yor. Şa dır van dan su ses le ri ge li yor, ce ke ti ni om zu na at mış, 
men dil le eli ni yü zü nü si len in san lar… An nem den ka lan bir du a 
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yok ak lım da, di yor, an nem. Me za rı nı zi ya re te gi de lim.
Gi de lim. 
An ne si nin me za rı nı zi ya re te gi di yo ruz ikin di son ra sın-

da. Bir lik te du a edi yo ruz. Kab rin üs tün de ki ot la rı yo lu yo ruz. 
Ak şam ala ca sı na ka dar otu rup an ne sin den ko nu şu yo ruz. Hiç 
ta nı ma dı ğı ba ba sın dan… Ba ba ol ma nın se vin ci ni an la tı yor, 
ba ba de me nin ta dı nı bil me den. Ba bam ol say dı… Böy le olur 
muy du, di ye tek rar la yıp du ru yor iki de bir. Me zar ta şı nın üs tün-
de ya zı lı an ne si nin adı nı si li yor ka lın par mak la rıy la, uzun be yaz 
saç la rı nı se vi yor muş gi bi de fa lar ca. Bir ço cu ğu sey re di yo rum 
san ki. Oy na yan. Göz le rim ya nı yor Nu ri’ye ba kar ken. 

Me zar lık tan çı kın ca an ne mi ara mak geç ti içim den, ara-
dım. Hal ha tır sor dum. Ha yır du ası nı al dım. Ba bam ca mi ye 
git miş. Se lam söy le dim. Nu ri, be nim de se la mı mı söy le, de di, 
onun ki ni de söy le dim. An nem ar ka da şım san dı, sen de onun 
an ne si ne söy le, de di. Aley küm se lâm de yip ka pat tım te le fo nu. 
Bir kaç adım at mış tık ki dur du Nu ri, es rik bir gü lüm se yiş le 
ba na bak tı. Çok şans lı sın, de di. Yü rü dük.

O ge ce Nu ri ler de yat tım. Ge ce de dim se de sa ba ha az 
kal mış tı. Çay ve si ga ra eş li ğin de sa bah la dık. Bir ara acı kın ca 
Nu ri kah val tı lık bir şey ler ge tir di, onu ye dik. Aç kar nı na çay 
git mi yor du. Bir de iç tik çe tu va le te gi di yor duk. Nu ri ne an lat tı-
ğı nı unu tu yor du gel di ğin de. Ben de ha tır la mı yor dum. Rast ge le 
an lat ma ya baş lı yor du. Son ra dan ak lı ma gel miş gi bi es ki gün le ri 
ha tır la tı yor dum. Ho şu ma gi di yor du o gün le ri an lat ma sı, san ki 
ya şı yor gi bi olu yor dum. Ha tır la mak is te mi yor du, ama yi ne de 
be ni kır mı yor du. Kız dı rı yor dum onu so ru la rım la. Am me işi 
mi ya pı yo ruz as la nım, di ye öf ke le ni yor du. Oy sa ben onu hep 
Kö roğ lu’na ya da Mal ko çoğ lu’na ben ze ti yor dum.

Ta mam, o za man siz Ame ri kan gang ster le ri gi biy di niz.
Bo zu lu yor.
Baş lat ma Ame ri ka’na, Rus ya...
Göz le rin den kı vıl cım sa çı lı yor du si nir len di ğin de. El le ri-

ni to kat vu ra cak gi bi kal dı rı yor du. Ta mam kız ma de yip ge ri 
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adım atı yor dum. Ak lım az ön ce an lat tık la rın day dı. Bir lik te ne 
adam lar döv müş, bar la ra gi rip ka fa yı çek miş tik. Be la arı yor duk. 
Pa ra to ner gi bi çe ki yor duk be la yı. Ben töv be li yim di yor du Nu ri. 
Şey tan azı tı yor du. Dil dö kü yor, yal va rı yor du ka rı sı boz ma sın 
töv be si ni di ye. Elif gi ri yor du ar dın dan dev re ye, onu kı ra mı yor-
du Nu ri. Dö nü yor du ses siz ce. Haz me de mi yor du hak sız lı ğı yi ne 
de. He lal pa ra di ye kaç iş de ğiş tir miş ti? Ya pat ro nu dö vü yor du 
ya müş te ri yi, hiç bir iş te uzun sü re ça lı şa mı yor du. Her se fe rin de 
söz ve ri yor du ken di ne, fa kat ge ne ol mu yor du. Tak si şo för lü ğü, 
oto park iş let me ci li ği, özel halk oto büs le ri… En son bu ra sı. 

Ge ri dö nü şü yok. Keş ke ol say dı. Bu laş tın mı bir pis li ğe… Uyu
ya mı yo rum. İn san mı yım di ye so ru yo rum ken di me. Si ga ra la rım 
bi ti yor sa ba ha doğ ru. Elif uya nı yor. Bon cuk bon cuk ba kı yor göz le ri. 

Ne ola cak şim di Nu ri?
Ne ola cak şim di Nu ri?
Ne ola cak şim di Nu ri?
Ne ola ca ğı nı Nu ri de bil mi yor. So ru lar bey nin de oto ma tik 

tu şu na ba sıl mış gi bi tek rar tek rar dö nüp du ru yor. Ar tık kor ku-
yor. Kay be de ce ği şey le rin ol ma sı kor ku tu yor onu. Tek ba şı na 
ol sa vız ge lir. Bel ki ka rı sı nı da o ka dar önem se mi yor. Yal nız ca 
Elif ’i… Öper ken göz le ri bu ğu la nı yor. Kal bi var mış di yo rum 
içim den, ya kış tı ra mı yo rum yi ne de. Ka lın du dak la rı yu mu şak 
te ni ne ya kış mı yor Elif ’in. Bı yık la rı ba tı yor hem öper ken. Ağ lı-
yor ço cuk. Ala yım mı di ye so ru yor ka rı sı, ka pı da. Dur sun bi raz 
da ha. Ha va ya fır la tı yor. Di liy le kar nı nı gı dık lı yor. Gül dür me yi 
ba şa rı yor. Ya rım ya ma lak ken di de gü lü yor. Yap tı ğı şey ler ba na 
hiç de ko mik gel mi yor. Çok an lam sız. Ço cuk se ve cek yaş ta da 
de ğil Nu ri, an cak to run se ve bi lir.

Sev mek is ter sen ve re yim sa na.
Ka dın la rı nı an la tı yor Nu ri sev mek ten ko nu açı lın ca. Sev-

dik le rim ve sev me dik le rim di ye iki ye ayı rı yor ka dın la rı. Sev dik-
le rin den hiç bah set mi yor. Kaç ka dı nı sev din, ger çek an la mıy la? 
Sa hip siz ya tak lar da sa bah la dı ğı ge ce le ri ve o ya tak la rı dol du-
ran, ama yal nız ca dol du ran ka dın la rı an la tı yor. Hiç bi ri nin is mi 
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yok. Ha ka re ta miz ke li me ler le ha tır lı yor on la rı. Ha ya tı ma üç 
ka dın gir di, esas lı üç ka dın, üçü de al lak bul lak et ti be ni. Ka dın lar 
ve on la rın sev gi le ri hak kın da özel ders ve ri yor ba na. Her şe yi 
sa de ce ken di bi li yor ha va sın da. O ka da rı nı ben de bi li yo rum 
di ye mi yo rum. Ger çek ten se vin ce in san bir baş ka olu yor, di yor. O 
za man kor ku yor sun. On lar için ha ya tı mı ve rir dim. Di ğer le ri için 
de ğil... Kim bun lar?

Be ni oğ lu gi bi se vi yor du Nu ri. Da ha ilk gö rü şün de an la-
mış tı hır sı mı, is ya nı mı; kor ku la rı mı bi li yor du da ha ben an lat-
ma dan. Ak şam la rı evi ne da vet edi yor, kü çük sof ra sın da ye mek 
ye di ri yor du. Her işim le il gi le ni yor du ay rı ca. Evi mi te miz le me-
me yar dım edi yor, bo ya tı yor, ge rek ti ğin de ev sa hi bi me göz da ğı 
ve ri yor du. Ev le ne cek olur sam dü ğü nü mü de ya pa cak tı. Eşi ne 
kız bak tı rı yor du. Ben se yü zü nü hiç gör me di ğim eşi ni dü şü nü-
yor dum o an lar da. Ba kı şı mı ya ka lar sa Nu ri di ye hiç ba ka ma-
dı ğım yü zü nü. İha net ate şi sa rı yor du göz le ri mi çay tep si si ni 
uza tır ken el le ri. İn ce uzun hü ner li par mak la rı ta içim den ya ka lı-
yor du be ni. Ko ku su nu du yar mı yım di ye ses siz ce de rin bir ne fes 
alı yor dum. Yok, sa de ce uzun par mak la rı. Ne çok şey ya kış tı rı-
yor dum o par mak la ra. Nu ri’den çık tı ğım her ge ce bir hır sız gi bi 
usul ca koy nu ma so kup çı kı yor dum bem be yaz el le ri ni.

On dan çok şey öğ ren miş tim. Ba bam dan öğ ren me di ğim 
pek çok şe yi. Ki mi za man ken di mi onun gi bi ol du ğu mu ha yal 
eder ken bu lu yor dum. Yü rü yor sam yü rü yü şüm de ği şi yor du, 
otu ru yor sam dik le şi yor dum. Zen gin den alıp fa ki re ve ri yor dum. 
Aşev le ri açı yor dum. Ço cuk yu va la rı na, hu zur ev le ri ne yar dım 
edi yor dum. Son ra sev gi li me yan göz le ba ka nı anın da ye re 
se ri yor dum. Aman di li yor lar dı. Evet, çok film sey ret miş tim. 
Ne film ler di ama. Ya tı lı okur ken haf ta son la rı ka ra te film le ri 
iz ler, son ra da bir bi ri mi ze el kol ha re ket le ri ya par dık. Nu ri’ye 
an la tır dım bun la rı da, ken di ni gül me ye zor lar dı. Gül me yi bil-
mi yor du Nu ri. Hiç gül me miş ti bel ki de. Gül mek ra co na ters ti. 
Onu gül dür me yi bir gö rev ad de di yor dum ken di me. Ka ra de niz 
fık ra la rı an la tır dım bol bol, şi ve si ni tut tu ra ma dan. Gü lü yor-
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muş gi bi ya par dı. Acır dım ona. Ru hu kim bi lir ne ız dı rap lar 
çe ki yor du.

Oğ lum ol say dı yi ne kork maz dım. Ama kız olun ca… Da ha 
baş ka sev dim. Se ve ce ğim hiç ak lı ma gel mez di. Eşim ku ca ğı ma 
ver di ğin de elim de kü çü cük, da ha göz le ri ni aç mak tan âciz es mer 
bir kız ço cu ğu nu ne ya pa ca ğı mı, na sıl se ve ce ği mi bi le me miş tim. 
İlk kez kal bi mi his set tim, var dı, ora da hız lı hız lı atıp du ru yor du. 
Eşi me tek rar na sıl ver dim, ne ara lık has ta ne den dı şa rı fır la dım 
ha tır la mı yo rum. Bil di ğim tek şey var dı: kor ku. İlk kez kork tum. 
Yıl lar ön ce bi le… Bu den li kork ma mış tım. Kur şun la rın gir di ği 
yer ler acı için dey di ama öl mek ak lım da yok tu hiç. Bi ri ni öl dü rür ken 
de. Ağ la ma yı bil sey dim, ağ lar dım. Hiç utan ma dan. Has ta ne nin 
önün de ki park ta. Bel ki de o ge ce çim le rin üs tün de ya tar dım.

Böy le iş te.
Er te si gün öğ le namazını müteakip kı lı nan ce na ze na ma-

zı nın ar dın dan an ne si nin koy nu na ya tır dık Nu ri’yi. Beş on 
ki şiy dik. Ha ber ve ri le cek baş ka se ve ni var mıy dı bil mi yo rum, 
kim se ye söy le ye me dik. Ses siz ce kal dır dık. Kü rek elim de ağır-
laş tı, ata ma dım top ra ğı. Üs tüm ba şım toz top rak için de kal dı. 
Çö mel dim ba şu cu na. İmam, Ya sin su re si ni oku du. Nu ri’yi 
dü şün düm. İmam oku ma sı nı bi tir di ve git ti. Ben Nu ri’nin 
ka rı sı nı bek le dim. Ba şın da ya rım ba şör tü sü, göz le rin de ko ca-
man bir göz lük var dı. Elif dur ma dan ağ lı yor du. Sus tur mak 
için ku ca ğı ma al dım. Nu ri’nin ka rı sı in ce uzun par mak la rıy la 
bir sü re du a et ti.

3
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ÇO CUK LA RI MIZ

Her şey ne ka dar iyi plan lan mış tı oy sa.
Ço cuk lar bah çe de oy nu yor lar dı. Ses le ri ta bi ze ka dar ge li-

yor du. Pen ce re den ba şı mı uza tıp on la rı sey re di yor dum ara da 
bir. Öz le miş ler bir bir le ri ni, iyi va kit ge çi ri yor lar dı. Ses le rin ver-
di ği hu zur la çay la rı mı zı içi yor duk biz de. Sü hey la ça yın ya nı na 
pas ta bö rek yap mış, ço cuk la ra da koy du ama ye me di ler, top 
oy na ya cak lar mış. Kız lar içe ri de kal dı. Dı şa rı çı kıp çık ma mak ta 
ka rar sız dı lar. Bir lik te oy na ya cak bir oyun bul say dık, de di Ley-
la’nın kı zı; er kek ler, top oy na ya ca ğız, di ye di re tin ce ya nı mız da 
kal dı lar. Pas ta ta bak la rı nı ta şı ma sın da yar dım et ti ler Sü hey la’ya.

Ben öğ le na ma zı nı kıl ma mış tım, ço cuk lar ser vis ta bak-
la rı nı gö tü rür ken kı lı ver dim. Tes pi hi, dua yı yap ma dan içe ri 
geç tim. Kız lar Sü hey la’nın ye ni al dı ğı eş ya lar dan ko nu şu yor-
du. İs tik bal’den al mış lar. Ba ya ğı pa ha lı şey ler, her yer le rin de 
ka bart ma lı harf ler le İs tik bal ya zı yor du. Kaç pa ra ya al dık la rı-
nı söy le miş ti ya unut mu şum, ha tır la mı yo rum. Bir de sek sen 
iki ek ran plaz ma te le viz yon al mış lar. Be nim de ne za man dır 
ca nım is ti yor du as lın da, fa kat Ab dul lah kar şı çı kı yor te le viz yo-
na. As lı na ba kar san gü nah ku tu su ama iş te ge ne de ba kı yo ruz. 
Ay da bir gö rü yo ruz bir bi ri mi zi di ye aç ma dık bu se fer te le viz-
yo nu. Şöy le ka dın ka dı na ko nu şa lım, de dik.

Beş ka dın bir ara ya ge lin ce ne ko nu şur? Bit me yen ev iş le-




