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MINAREDEN DUSEN EZAN

Nuri'yi vurmuglar. Hem de giipeglindiiz sokak ortasinda.
Kimse gérmemis. Arkasindan bir el ates etmigler bagina. Oldu-
gu yere yigilmig kalmig. Duydugumda inanamadim. Ellerim,
ayaklarim bosaldi sanki. I¢im cekildi, oturdum kaldim. Arka-
daslar koluma girip igeri gotiirmiisler, hatirlamiyorum. Kolonya
ile bileklerimi ovmuslar, sogan koklatmiglar. Kendime geldi-
gimde biiyik bir boslukta gibiydim. Yapayalniz, hissiz.

Gordiin mii Afyonlu neler var hayatta.

Kag kisiyi vurdun agabey? Hi¢ korkmadin m1?

Durakta herkes bunu konuguyor. Etme bulma diinyasi,
diyen de var, Gziilip dua eden de. Daha kigticiik bir kiz1 var-
di, demisim ayilinca. Sordular. Bilmiyorum, dedim. Zihnimde
birbirinden bagimsiz bir stirii gorinti dénip duruyordu; sesi,
kokusu, durusu, zoraki giiliimseyisleri ve birlikte dolagtigimiz
yerler... Insan diin gordiigii birinin bugiin 6lmesini beklemi-
yor. Kim bekler ki?

Bagim dénitiyordu. Kendimde degildim héla. Yerinden
kalkmaya Gsenen sisman polis memurunun uzattigi evraki
imzalayip ¢ikmistim. Bir adim bile atacak takat yoktu ayakla-
rimda. Aklima gelen bir sey olursa bilgi verecektim... Comel-
dim. Nuri'nin otopsi masasinda yatan soguk goriintiisi geldi
gozlerimin 6niine, devrilmis bir heykel gibi bembeyaz. Uze-
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Mehmet Kahraman

rinde kefeni hatirlatan bir 6rti vards; doktor, korkung bir seyle
kargilasacakmisiz da onun i¢in korkmayalim diye alistirircasina
bir yavashkla styird: 6rtiiyti. Nuri'nin karisi kigiik bir ¢iglikla
yere yigildi. Polisler kucaklayarak disar1 ¢ikardilar. Ben sacak-
lardan sarkan buzdan farksizdim. Oylece dikilip kalmistim.
Kimse konusmuyordu. Doktor cesedin etrafinda bir iki tur
déndii, sonra anlamam igin tane tane konusmaya baglads. Ige-
risi ¢ok soguktu. Floresanin parlak 15181 kristal bir yansimayla
aynadan Nuri’nin tstiine diigiiyordu. Ilk kez bir 6liiye bu denli
yakindim, dokunacak kadar. Bakamiyordum. Goézlerini aniden
acverecek Nuri ve ben korkup kagacagim. Doktor elindeki
kaleme benzeyen metal ¢ubukla kan pihtisinin yogunlasti-
g1 yeri isaret ederek, olagan bir seyden bahsediyormuscasina
sakin, butiin ayrintilarina degin anlatiyordu. Sol géziinin
hemen istiinde biiylik¢e bir delik vards, elindeki aleti deligin
icine soktu, digiinmeye dahi firsati olmamus, dedi. Gz kapak-
larim agirlagiyordu. Parlak 1sik bilincimi kor ediyordu adeta.
Bir ara yan dondiirdiklerini hatirliyorum, konusulanlar: duyu-
yordum, ama anlamiyordum higbirini; sesler boguk ve derinden
geliyordu. Gortiyor musunuz? Buradan. Gérmiiyorum, hayur. ..

Gordiim. Her seyi gordiim. Elif'in giiliisiinii gordiim ya, bu
bana yeter.

Nuri bu, biitin pisliklere bulagmis, hapis yatmug, vurulmus,
ila¢ kokulu hastane odasinda Azrail'i beklemis; fakat kader iste,
son nefesini vermesine miisaade etmemis. Yagayacaksin ve her
seyi goreceksin demis, kendi ifadesiyle.

Go6rmis mu?

Ne bitmez bir aglikla anlatiyordu Nuri ayin aydinliginda,
gozleri 151l 1511 yaniyordu. Uskiidar - Beykoz hattinda ¢alisryo-
ruz. Nuri 6zel halk otobustinde... Seferi bitince bizim duraga
geliyor sessizce, bir kenarda ¢ayini igiyor. Kimseyle konusmu-
yor. Mat renkli bilye gézleri 6niine bakiyor hep. Belki de bu,
onun en ehlilegmis hali. Neden bilmiyorum, bir tek benimle
konusuyor durakta. Akrani degilim. Dilini hi¢ bilmiyorum.
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Cok s6viiyor; kiiftirii sitem dolu. Kendine. Kol kanat gerecegi
birini (mi) ariyor? Gece, Vanikdy'deki evlerinin terasinda saat-
lerce konusuyor. Insan i¢inde agzini bigak agmayan Nuri, hig
susmuyor. Cocuklugundan aklinda kalanlari, gengligin acilari-
ny, ilk agkiny, ilk terk edilisini, kimsesizligini sonra, soguklari,
parasiz gecen glinlerini tek tek anlatiyor. Anlatirken gozleri kil
tablasindaki sigaraya kayiyor. Derin bir sis bulutunun arkasin-
dan bana bakiyor. Ne soyleyecegimi bilemiyorum. Suskunluk
anlar1 zehirli bir sarmagik gibi agiyor yiiregime. Tek kelime
edemiyorum. Yalnizca sagkinligimi belirten yiz ifadelerim.

Neler yasamassin be agabey.

Daha on alt1 yagindaymis evden kagtiginda. Uvey baba-
sinin agzini yuzint dagitmig. Annesi kag¢ git demis. Biitiin
wsrarlarina ragmen kendisiyle gelmemis. Ben bakarim sana
demis. Caligirim. Cekme bu adami. Babasinin hatirasina iha-
net etmekle su¢lamig yillarca annesini. Affetmemis. Bugtinden
bakinca, hakliydi, evlenmek onun da hakkiydi, diyor. Babas:
olsaydi. Babay: duvardaki fotograf temsil ediyor sadece, bir de
unutulacak olan adi. Bir oglu olsayd: babasinin adini verecekti.
Annenin adini neden kizina vermedin, diye sordugumda boy-
nunu egdi. Elif, kimin adiydi? Onu severken, kucaginda, koca-
man sarkik dudaklarini kiigiik yanaklarinda gezdirirken adim
mirildandig: Elif... Nuri'nin hayatini bagtan sona degistiren...

Anlattiklarini déstiniyordum. Onunla sabaha degin ana-
son kokulu barlarda gecelemis gibi ayakta durmakta gii¢lik
¢ekiyordum. Bir insan hayatina bunca sey nasil sigardi? Sigarsa
dayanilir miydi? Neler yasamisti Nuri? Ik yudumu bagina dik-
tiginde ne hissetmisti? Yagadigini m1 duyumsamisti? Ya da ilk
kadina gittiginde?.. Korku namina gram yok. Acty1 yudumla-
yarak iciyor sanki. O anlattik¢a benim kanim ¢ekiliyor. Yedigi
dayaklar, iskenceler, sonra kendisinin yaptiklari. Viicudunda
dolagan elektrikten, sol kaginin iistiindeki derin yariktan, bagir-
saklarini delip gecen mermiden. .. Derin bir of gekiyor. Oldiir-
me diye yalvariyordu. Ne giinahi vardi? Tanri gérevlendirmigti
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beni, onun canini almam igin. Kanim donuyor. Usiiyorum.
Canlandiramiyorum kafamda olan biteni. Kanli elleriyle irzina
gectigi kizlari, kazandig: paralari barlarda nasil yedigini bazen
gtlerek, bazen tiksintiyle anlatiyor. Sorularim ve hayretimi
gosteren ifadelerim kargisinda, sen ana kuzususun, anlamazsin
béyle seyleri, diye takiliyor Nuri.

Hi¢ acomadin mi2 Hig riiyalarina girmedi mi?

Sabaha kadar, anlryor musun?

Bir zamanlarin Vanikéyli Nuri'si, acimast, merhameti olma-
yan, kan gordiikee sehvete gelen... Anlattiklar: geng bedenimde
hemen yank: buluyor. Terliyorum. Igimde tarifsiz duygular var,
igreniyorum kendimden. Vahsi bir yonimiin oldugunu fark
etmek beni korkutuyor. Her insanin i¢inde yok mudur béyle bir
taraf? Kendimden gizlemeye ¢alistigim, firsat bulunca ortaya
¢tkan. Bunlar digtiiniiyor olmam bile sagmalik. Bu ben degilim.
Olmamaliyim. Kum firtinasina tutulmus birinin kérligi yasadi-
gim. Bir zamanlar Nuri’nin de oldugu gibi simdi bir tiirlii i¢in-
den ¢itkamadigy... Hi¢ olmasayd: dedigi... Herkes gibi diizenli
bir hayat1 olsayd:. Sabah isine gidip aksam evine donseydi. Sicak
yuvasina girerken kapisini esi agardi, cocuklar baba deyip kuca-
gna atlarlardi. Hafta sonlari ¢ekinmeden piknige ya da parka
gider birlikte eglenebilirlerdi. Ama bazi yollar var ki déntisi
neredeyse imkéansiz. Sanki o yollar katlanip dirtlityor ve seni
takip ediyor. Uziildiigiimii, acidigimu fark ediyorum. I¢imde ona
kargt yardim etme istegi doguyor. Nasil bir yardim ki bu, elden
bir sey gelmiyor. Dert ortag: oluyorum yalnizca. Memleketinden
uzak, sicak bir yuvanin 6zlemini kuran ben, bir yoldas bulmanin
verdigi gtivenle ona sokuluyorum. O da bana... Sultan Ahmet’te
bulusuyoruz Pazar glinii ikindi vakti. Kalabalik. Ezanlar okunu-
yor. Elleri titriyor Nuri'nin. Yagmur yagd: yagacak. Mitemadi-
yen sorular soruyor. Ara ara minareye bakiyor. Fisiltiyla konu-
suyor. Sadirvandan su sesleri geliyor, ceketini omzuna atmus,
mendille elini yiiziini silen insanlar... Annemden kalan bir dua

10



Minareden Diigen Ezan

yok aklimda, diyor, annem. Mezarin ziyarete gidelim.

Gidelim.

Annesinin mezarini ziyarete gidiyoruz ikindi sonrasin-
da. Birlikte dua ediyoruz. Kabrin stiindeki otlari yoluyoruz.
Aksam alacasina kadar oturup annesinden konusuyoruz. Hi¢
tanimadiZ1 babasindan... Baba olmanin sevincini anlatiyor,
baba demenin tadini bilmeden. Babam olsayd:... Béyle olur
muydu, diye tekrarlayip duruyor ikide bir. Mezar taginin tstiin-
de yazili annesinin adins siliyor kalin parmaklariyla, uzun beyaz
saclarini seviyormus gibi defalarca. Bir ¢ocugu seyrediyorum
sanki. Oynayan. Gozlerim yaniyor Nuri'ye bakarken.

Mezarliktan ¢ikinca annemi aramak gecti icimden, ara-
dim. Hal hatir sordum. Hayir duasini aldim. Babam camiye
gitmis. Selam séyledim. Nuri, benim de selamimi soyle, dedi,
onunkini de séyledim. Annem arkadagim sandi, sen de onun
annesine soyle, dedi. Aleykiimselam deyip kapattim telefonu.
Birka¢ adim atmustik ki durdu Nuri, esrik bir gilimseyisle
bana bakti. Cok sanslisin, dedi. Yurtadik.

O gece Nurilerde yattim. Gece dedimse de sabaha az
kalmisti. Cay ve sigara esliginde sabahladik. Bir ara acikinca
Nuri kahvaltilik bir seyler getirdi, onu yedik. A¢ karnina cay
gitmiyordu. Bir de ictik¢e tuvalete gidiyorduk. Nuri ne anlatti-
gin1 unutuyordu geldiginde. Ben de hatirlamiyordum. Rastgele
anlatmaya bagliyordu. Sonradan aklima gelmis gibi eski gtinleri
hatirlatiyordum. Hoguma gidiyordu o giinleri anlatmasi, sanki
yastyor gibi oluyordum. Hatirlamak istemiyordu, ama yine de
beni kirmiyordu. Kizdiriyordum onu sorularimla. Amme isi
mi yapiyoruz aslanim, diye 6fkeleniyordu. Oysa ben onu hep
Koroglu'na ya da Malkogoglu'na benzetiyordum.

Tamam, o zaman siz Amerikan gangsterleri gibiydiniz.

Bozuluyor.

Bagslatma Amerika’'na, Rusya...

Gozlerinden kivileim sagiliyordu sinirlendiginde. Elleri-
ni tokat vuracak gibi kaldiriyordu. Tamam kizma deyip geri
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adim atiyordum. Aklim az 6nce anlattiklarindaydi. Birlikte ne
adamlar dévmiis, barlara girip kafay: cekmistik. Bela artyorduk.
Paratoner gibi ¢ekiyorduk belay1. Ben tévbeliyim diyordu Nuri.
Seytan azitiyordu. Dil dékiyor, yalvariyordu karisi bozmasin
tévbesini diye. Elif giriyordu ardindan devreye, onu kiramiyor-
du Nuri. Déntiyordu sessizce. Hazmedemiyordu haksizlig: yine
de. Helal para diye kag is degistirmisti? Ya patronu doviiyordu
ya musteriyi, hi¢cbir iste uzun siire ¢alisgamiyordu. Her seferinde
s0z veriyordu kendine, fakat gene olmuyordu. Taksi soforluga,
otopark isletmeciligi, 6zel halk otobisleri... En son burasi.

Geri doniisii yok. Keske olsaydi. Bulastin mi bir pislige. .. Uyu-
yamyorum. Insan myim diye soruyorum kendime. Sigaralarim
bitiyor sabaha dogru. Elif uyaniyor. Boncuk boncuk bakiyor gozleri.

Ne olacak simdi Nuri?

Ne olacak simdi Nuri?

Ne olacak simdi Nuri?

Ne olacagini Nuri de bilmiyor. Sorular beyninde otomatik
tusuna basilmis gibi tekrar tekrar dontp duruyor. Artik korku-
yor. Kaybedecegi seylerin olmas: korkutuyor onu. Tek basina
olsa viz gelir. Belki karisin1 da o kadar 6nemsemiyor. Yalnizca
Elif’i... Operken gézleri bugulaniyor. Kalbi varmis diyorum
icimden, yakistiramiyorum yine de. Kalin dudaklari yumusak
tenine yakismiyor Elif’in. Biyiklar1 batiyor hem 6perken. Agli-
yor ¢ocuk. Alayim mu diye soruyor karisi, kapida. Dursun biraz
daha. Havaya firlatiyor. Diliyle karnini gidikliyor. Gildirmeyi
basariyor. Yarim yamalak kendi de giliyor. Yaptig: seyler bana
hi¢ de komik gelmiyor. Cok anlamsiz. Cocuk sevecek yasta da
degil Nuri, ancak torun sevebilir.

Sevmek istersen vereyim sana.

Kadinlarin: anlatiyor Nuri sevmekten konu agilinca. Sev-
diklerim ve sevmediklerim diye ikiye ayiriyor kadinlari. Sevdik-
lerinden hi¢ bahsetmiyor. Kag¢ kadin: sevdin, gergek anlamiyla?
Sahipsiz yataklarda sabahladig geceleri ve o yataklar: doldu-
ran, ama yalnizca dolduran kadinlar: anlatiyor. Higbirinin ismi
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yok. Hakaretamiz kelimelerle hatirhiyor onlari. Hayatima iig
kadn girdi, esash ii¢ kadn, digii de allak bullak etti beni. Kadinlar
ve onlarin sevgileri hakkinda 6zel ders veriyor bana. Her seyi
sadece kendi biliyor havasinda. O kadarini ben de biliyorum
diyemiyorum. Gergekten sevince insan bir baska oluyor, diyor. O
zaman korkuyorsun. Onlar i¢in hayatimi verirdim. Digerleri igin
degil... Kim bunlar?

Beni oglu gibi seviyordu Nuri. Daha ilk goriisinde anla-
mugts hirsimi, isyanimi; korkularimi biliyordu daha ben anlat-
madan. Aksamlar1 evine davet ediyor, kiigiik sofrasinda yemek
yediriyordu. Her isimle ilgileniyordu ayrica. Evimi temizleme-
me yardim ediyor, boyatiyor, gerektiginde ev sahibime gézdag:
veriyordu. Evlenecek olursam diigiinimii de yapacakti. Esine
kiz baktirtyordu. Bense yiiziini hi¢ gormedigim esini distini-
yordum o anlarda. Bakigimi yakalarsa Nuri diye hi¢ bakama-
digim yiiziini. Thanet atesi sartyordu gozlerimi gay tepsisini
uzatirken elleri. Ince uzun hiinerli parmaklar: ta icimden yakali-
yordu beni. Kokusunu duyar miyim diye sessizce derin bir nefes
aliyordum. Yok, sadece uzun parmaklari. Ne ¢ok sey yakistiri-
yordum o parmaklara. Nuriden ¢iktigim her gece bir hirsiz gibi
usulca koynuma sokup ¢ikiyordum bembeyaz ellerini.

Ondan ¢ok sey 6grenmistim. Babamdan 6grenmedigim
pek ¢ok seyi. Kimi zaman kendimi onun gibi oldugumu hayal
ederken buluyordum. Yirtiyorsam yiriyisim degisiyordu,
oturuyorsam diklesiyordum. Zenginden alip fakire veriyordum.
Agevleri agtyordum. Cocuk yuvalarina, huzur evlerine yardim
ediyordum. Sonra sevgilime yan gozle bakani aninda yere
seriyordum. Aman diliyorlardi. Evet, ¢ok film seyretmistim.
Ne filmlerdi ama. Yatili okurken hafta sonlar1 karate filmleri
izler, sonra da birbirimize el kol hareketleri yapardik. Nuri'ye
anlatirdim bunlar1 da, kendini giilmeye zorlardi. Giilmeyi bil-
miyordu Nuri. Hi¢ gilmemisti belki de. Giilmek racona tersti.
Onu guldirmeyi bir gérev addediyordum kendime. Karadeniz
fikralar1 anlatirdim bol bol, sivesini tutturamadan. Giiliyor-
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mus gibi yapardi. Acirdim ona. Ruhu kim bilir ne izdiraplar
cekiyordu.

Oglum olsaydr yine korkmazdim. Ama kiz olunca... Daha
baska sevdim. Sevecegim hi¢ aklima gelmezdi. Esim kucagima
verdiginde elimde kiiciiciik, daha gozlerini agmaktan dciz esmer
bir kiz cocugunu ne yapacagimi, nasil sevecegimi bilememistim.
1k kez kalbimi bissettim, vards, orada hizl hizh atip duruyordu.
Esime tekrar nasil verdim, ne arahk hastaneden disar: firladim
hatirlamyorum. Bildigim tek sey vardi: korku. LIk kez korktum.
Yillar once bile... Bu denli korkmamistim. Kursunlarin girdigi
yerler act icindeydi ama 6lmek aklimda yoktu hig. Birini oldiiriirken
de. Aglamay: bilseydim, aglardim. Hi¢ utanmadan. Hastanenin
oniindeki parkta. Belki de o gece cimlerin tistiinde yatardim.

Boyle iste.

Ertesi giin 6gle namazini miiteakip kilinan cenaze nama-
zinin ardindan annesinin koynuna yatirdik Nuri'yi. Bes on
kisiydik. Haber verilecek basgka seveni var miyd: bilmiyorum,
kimseye soyleyemedik. Sessizce kaldirdik. Kiirek elimde agir-
lagts, atamadim topragi. Ustiim bagim toz toprak icinde kald:.
Coémeldim bagucuna. Imam, Yasin suresini okudu. Nuri’yi
diigiindiim. Imam okumasini bitirdi ve gitti. Ben Nuri'nin
karisini bekledim. Basinda yarim bagortiisii, gozlerinde koca-
man bir gozlik vardi. Elif durmadan agliyordu. Susturmak
i¢in kucagima aldim. Nuri’nin karisi ince uzun parmaklariyla
bir stire dua etti.
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COCUKLARIMIZ

Her sey ne kadar iyi planlanmist1 oysa.

Cocuklar bah¢ede oynuyorlardi. Sesleri ta bize kadar geli-
yordu. Pencereden bagimi uzatip onlari seyrediyordum arada
bir. Ozlemisler birbirlerini, iyi vakit gegiriyorlardi. Seslerin ver-
digi huzurla ¢aylarimizi i¢iyorduk biz de. Sitheyla ¢ayin yanina
pasta bérek yapmus, cocuklara da koydu ama yemediler, top
oynayacaklarmis. Kizlar iceride kaldi. Disar1 ¢ikip ¢itkmamakta
kararsizdilar. Birlikte oynayacak bir oyun bulsaydik, dedi Ley-
la'nin kizi; erkekler, top oynayacagiz, diye diretince yanimizda
kaldilar. Pasta tabaklarini tasimasinda yardim ettiler Sitheyla'ya.

Ben 6gle namazini kilmamigtim, ¢ocuklar servis tabak-
larini gottrirken kiliverdim. Tespihi, duayr yapmadan igeri
gectim. Kizlar Stheylanin yeni aldig: esyalardan konuguyor-
du. Istikbalden almuglar. Bayag: pahali seyler, her yerlerinde
kabartmali harflerle Istikbal yaziyordu. Kag paraya aldiklari-
nt soylemisti ya unutmusum, hatirlamiyorum. Bir de seksen
iki ekran plazma televizyon almiglar. Benim de ne zamandir
canim istiyordu aslinda, fakat Abdullah karg: ¢ikiyor televizyo-
na. Aslina bakarsan giinah kutusu ama iste gene de bakiyoruz.
Ayda bir goriiyoruz birbirimizi diye agmadik bu sefer televiz-
yonu. $0yle kadin kadina konugalim, dedik.

Bes kadin bir araya gelince ne konugur? Bitmeyen ev igle-
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