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Kahramanlardan geriye kalan nedir? Büyük bir isim. Öyle 
değil mi baba? Benden geriye bir şey kalacak mı? İnsanın 
arkada bir şeyler bırakması ne kadar gurur verici. Kutsal bir 
söz gibi taşıyacağım adını içimde, bundan emin olabilirsin. 
Hiçbir şey bitmeyecek seninle. Belki yeni başlayacak. Büyük 
gün baba, büyük günde çocuklar babalarının adlarıyla 
çağrılacak. Temiz bir isimle gidebilmek baba. Yumuşacık 
elini tutabilmek. Bak, işte tutuyorum. Aç gözlerini de bak. 
Küçükken tuttuğum gibi tutuyorum. Sımsıkı. Murat da böyle 
tutuyor benim elimden. Değişik bir şeyler oluyor içimde onun 
minicik ellerini tutarken. Güçlüymüş gibi. Bize de öğretti 
çocuklar baba. Dün Murat ne dedi bana biliyor musun? İyi ki 
sen benim babamsın! Böyle dedi. Büyüyünce de der mi sence? 
Sana ihtiyacım var baba. Torununu kucaklayacağın, onu parka 
götüreceğin, pamuk şekeri alacağın ve onun beyaz sakallı 
dedesi olacağın gün.
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MİNAREDEN DÜŞEN EZAN

Nuri’yi vurmuşlar. Hem de güpegündüz sokak ortasında. 
Kimse görmemiş. Arkasından bir el ateş etmişler başına. Oldu
ğu yere yığılmış kalmış. Duyduğumda inanamadım. Ellerim, 
ayaklarım boşaldı sanki. İçim çekildi, oturdum kaldım. Arka
daşlar koluma girip içeri götürmüşler, hatırlamıyorum. Kolonya 
ile bileklerimi ovmuşlar, soğan koklatmışlar. Kendime geldi
ğimde büyük bir boşlukta gibiydim. Yapayalnız, hissiz. 

Gördün mü Afyonlu neler var hayatta.
Kaç kişiyi vurdun ağabey? Hiç korkmadın mı?
Durakta herkes bunu konuşuyor. Etme bulma dünyası, 

diyen de var, üzülüp dua eden de. Daha küçücük bir kızı var
dı, demişim ayılınca. Sordular. Bilmiyorum, dedim. Zihnimde 
birbirinden bağımsız bir sürü görüntü dönüp duruyordu; sesi, 
kokusu, duruşu, zoraki gülümseyişleri ve birlikte dolaştığımız 
yerler… İnsan dün gördüğü birinin bugün ölmesini beklemi
yor. Kim bekler ki?

Başım dönüyordu. Kendimde değildim hâlâ. Yerinden 
kalkmaya üşenen şişman polis memurunun uzattığı evrakı 
imzalayıp çıkmıştım. Bir adım bile atacak takat yoktu ayakla
rımda. Aklıma gelen bir şey olursa bilgi verecektim… Çömel
dim. Nuri’nin otopsi masasında yatan soğuk görüntüsü geldi 
gözlerimin önüne, devrilmiş bir heykel gibi bembeyaz. Üze
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rinde kefeni hatırlatan bir örtü vardı; doktor, korkunç bir şeyle 
karşılaşacakmışız da onun için korkmayalım diye alıştırırcasına 
bir yavaşlıkla sıyırdı örtüyü. Nuri’nin karısı küçük bir çığlıkla 
yere yığıldı. Polisler kucaklayarak dışarı çıkardılar. Ben saçak
lardan sarkan buzdan farksızdım. Öylece dikilip kalmıştım. 
Kimse konuşmuyordu. Doktor cesedin etrafında bir iki tur 
döndü, sonra anlamam için tane tane konuşmaya başladı. İçe
risi çok soğuktu. Floresanın parlak ışığı kristal bir yansımayla 
aynadan Nuri’nin üstüne düşüyordu. İlk kez bir ölüye bu denli 
yakındım, dokunacak kadar. Bakamıyordum. Gözlerini aniden 
açıverecek Nuri ve ben korkup kaçacağım. Doktor elindeki 
kaleme benzeyen metal çubukla kan pıhtısının yoğunlaştı
ğı yeri işaret ederek, olağan bir şeyden bahsediyormuşçasına 
sakin, bütün ayrıntılarına değin anlatıyordu. Sol gözünün 
hemen üstünde büyükçe bir delik vardı, elindeki aleti deliğin 
içine soktu, düşünmeye dahi fırsatı olmamış, dedi. Göz kapak
larım ağırlaşıyordu. Parlak ışık bilincimi kör ediyordu âdeta. 
Bir ara yan döndürdüklerini hatırlıyorum, konuşulanları duyu
yordum, ama anlamıyordum hiçbirini; sesler boğuk ve derinden 
geliyordu. Görüyor musunuz? Buradan. Görmüyorum, hayır… 

Gördüm. Her şeyi gördüm. Elif ’in gülüşünü gördüm ya, bu 
bana yeter.

Nuri bu, bütün pisliklere bulaşmış, hapis yatmış, vurulmuş, 
ilaç kokulu hastane odasında Azrail’i beklemiş; fakat kader işte, 
son nefesini vermesine müsaade etmemiş. Yaşayacaksın ve her 
şeyi göreceksin demiş, kendi ifadesiyle.

Görmüş mü?
Ne bitmez bir açlıkla anlatıyordu Nuri ayın aydınlığında, 

gözleri ışıl ışıl yanıyordu. Üsküdar - Beykoz hattında çalışıyo
ruz. Nuri özel halk otobüsünde... Seferi bitince bizim durağa 
geliyor sessizce, bir kenarda çayını içiyor. Kimseyle konuşmu
yor. Mat renkli bilye gözleri önüne bakıyor hep. Belki de bu, 
onun en ehlileşmiş hâli. Neden bilmiyorum, bir tek benimle 
konuşuyor durakta. Akranı değilim. Dilini hiç bilmiyorum. 
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Çok sövüyor; küfürü sitem dolu. Kendine. Kol kanat gereceği 
birini (mi) arıyor? Gece, Vaniköy’deki evlerinin terasında saat
lerce konuşuyor. İnsan içinde ağzını bıçak açmayan Nuri, hiç 
susmuyor. Çocukluğundan aklında kalanları, gençliğin acıları
nı, ilk aşkını, ilk terk edilişini, kimsesizliğini sonra, soğukları, 
parasız geçen günlerini tek tek anlatıyor. Anlatırken gözleri kül 
tablasındaki sigaraya kayıyor. Derin bir sis bulutunun arkasın
dan bana bakıyor. Ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Suskunluk 
anları zehirli bir sarmaşık gibi ağıyor yüreğime. Tek kelime 
edemiyorum. Yalnızca şaşkınlığımı belirten yüz ifadelerim.

Neler yaşamışsın be ağabey.
Daha on altı yaşındaymış evden kaçtığında. Üvey baba

sının ağzını yüzünü dağıtmış. Annesi kaç git demiş. Bütün 
ısrarlarına rağmen kendisiyle gelmemiş. Ben bakarım sana 
demiş. Çalışırım. Çekme bu adamı. Babasının hatırasına iha
net etmekle suçlamış yıllarca annesini. Affetmemiş. Bugünden 
bakınca, haklıydı, evlenmek onun da hakkıydı, diyor. Babası 
olsaydı. Babayı duvardaki fotoğraf temsil ediyor sadece, bir de 
unutulacak olan adı. Bir oğlu olsaydı babasının adını verecekti. 
Annenin adını neden kızına vermedin, diye sorduğumda boy
nunu eğdi. Elif, kimin adıydı? Onu severken, kucağında, koca
man sarkık dudaklarını küçük yanaklarında gezdirirken adını 
mırıldandığı Elif… Nuri’nin hayatını baştan sona değiştiren...

Anlattıklarını düşünüyordum. Onunla sabaha değin ana
son kokulu barlarda gecelemiş gibi ayakta durmakta güçlük 
çekiyordum. Bir insan hayatına bunca şey nasıl sığardı? Sığarsa 
dayanılır mıydı? Neler yaşamıştı Nuri? İlk yudumu başına dik
tiğinde ne hissetmişti? Yaşadığını mı duyumsamıştı? Ya da ilk 
kadına gittiğinde?.. Korku namına gram yok. Acıyı yudumla
yarak içiyor sanki. O anlattıkça benim kanım çekiliyor. Yediği 
dayaklar, işkenceler, sonra kendisinin yaptıkları. Vücudunda 
dolaşan elektrikten, sol kaşının üstündeki derin yarıktan, bağır
saklarını delip geçen mermiden… Derin bir of çekiyor. Öldür
me diye yalvarıyordu. Ne günahı vardı? Tanrı görevlendirmişti 
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beni, onun canını almam için. Kanım donuyor. Üşüyorum. 
Canlandıramıyorum kafamda olan biteni. Kanlı elleriyle ırzına 
geçtiği kızları, kazandığı paraları barlarda nasıl yediğini bazen 
gülerek, bazen tiksintiyle anlatıyor. Sorularım ve hayretimi 
gösteren ifadelerim karşısında, sen ana kuzususun, anlamazsın 
böyle şeyleri, diye takılıyor Nuri.

Hiç acımadın mı? Hiç rüyalarına girmedi mi?
…
Sabaha kadar, anlıyor musun? 
Bir zamanların Vaniköylü Nuri’si, acıması, merhameti olma

yan, kan gördükçe şehvete gelen... Anlattıkları genç bedenimde 
hemen yankı buluyor. Terliyorum. İçimde tarifsiz duygular var, 
iğreniyorum kendimden. Vahşi bir yönümün olduğunu fark 
etmek beni korkutuyor. Her insanın içinde yok mudur böyle bir 
taraf? Kendimden gizlemeye çalıştığım, fırsat bulunca ortaya 
çıkan. Bunları düşünüyor olmam bile saçmalık. Bu ben değilim. 
Olmamalıyım. Kum fırtınasına tutulmuş birinin körlüğü yaşadı
ğım. Bir zamanlar Nuri’nin de olduğu gibi şimdi bir türlü için
den çıkamadığı… Hiç olmasaydı dediği… Herkes gibi düzenli 
bir hayatı olsaydı. Sabah işine gidip akşam evine dönseydi. Sıcak 
yuvasına girerken kapısını eşi açardı, çocuklar baba deyip kuca
ğına atlarlardı. Hafta sonları çekinmeden pikniğe ya da parka 
gider birlikte eğlenebilirlerdi. Ama bazı yollar var ki dönüşü 
neredeyse imkânsız. Sanki o yollar katlanıp dürülüyor ve seni 
takip ediyor. Üzüldüğümü, acıdığımı fark ediyorum. İçimde ona 
karşı yardım etme isteği doğuyor. Nasıl bir yardım ki bu, elden 
bir şey gelmiyor. Dert ortağı oluyorum yalnızca. Memleketinden 
uzak, sıcak bir yuvanın özlemini kuran ben, bir yoldaş bulmanın 
verdiği güvenle ona sokuluyorum. O da bana… Sultan Ahmet’te 
buluşuyoruz Pazar günü ikindi vakti. Kalabalık. Ezanlar okunu
yor. Elleri titriyor Nuri’nin. Yağmur yağdı yağacak. Mütemadi
yen sorular soruyor. Ara ara minareye bakıyor. Fısıltıyla konu
şuyor. Şadırvandan su sesleri geliyor, ceketini omzuna atmış, 
mendille elini yüzünü silen insanlar… Annemden kalan bir dua 
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yok aklımda, diyor, annem. Mezarını ziyarete gidelim.
Gidelim. 
Annesinin mezarını ziyarete gidiyoruz ikindi sonrasın

da. Birlikte dua ediyoruz. Kabrin üstündeki otları yoluyoruz. 
Akşam alacasına kadar oturup annesinden konuşuyoruz. Hiç 
tanımadığı babasından… Baba olmanın sevincini anlatıyor, 
baba demenin tadını bilmeden. Babam olsaydı… Böyle olur 
muydu, diye tekrarlayıp duruyor ikide bir. Mezar taşının üstün
de yazılı annesinin adını siliyor kalın parmaklarıyla, uzun beyaz 
saçlarını seviyormuş gibi defalarca. Bir çocuğu seyrediyorum 
sanki. Oynayan. Gözlerim yanıyor Nuri’ye bakarken. 

Mezarlıktan çıkınca annemi aramak geçti içimden, ara
dım. Hal hatır sordum. Hayır duasını aldım. Babam camiye 
gitmiş. Selam söyledim. Nuri, benim de selamımı söyle, dedi, 
onunkini de söyledim. Annem arkadaşım sandı, sen de onun 
annesine söyle, dedi. Aleykümselâm deyip kapattım telefonu. 
Birkaç adım atmıştık ki durdu Nuri, esrik bir gülümseyişle 
bana baktı. Çok şanslısın, dedi. Yürüdük.

O gece Nurilerde yattım. Gece dedimse de sabaha az 
kalmıştı. Çay ve sigara eşliğinde sabahladık. Bir ara acıkınca 
Nuri kahvaltılık bir şeyler getirdi, onu yedik. Aç karnına çay 
gitmiyordu. Bir de içtikçe tuvalete gidiyorduk. Nuri ne anlattı
ğını unutuyordu geldiğinde. Ben de hatırlamıyordum. Rastgele 
anlatmaya başlıyordu. Sonradan aklıma gelmiş gibi eski günleri 
hatırlatıyordum. Hoşuma gidiyordu o günleri anlatması, sanki 
yaşıyor gibi oluyordum. Hatırlamak istemiyordu, ama yine de 
beni kırmıyordu. Kızdırıyordum onu sorularımla. Amme işi 
mi yapıyoruz aslanım, diye öfkeleniyordu. Oysa ben onu hep 
Köroğlu’na ya da Malkoçoğlu’na benzetiyordum.

Tamam, o zaman siz Amerikan gangsterleri gibiydiniz.
Bozuluyor.
Başlatma Amerika’na, Rusya...
Gözlerinden kıvılcım saçılıyordu sinirlendiğinde. Elleri

ni tokat vuracak gibi kaldırıyordu. Tamam kızma deyip geri 
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adım atıyordum. Aklım az önce anlattıklarındaydı. Birlikte ne 
adamlar dövmüş, barlara girip kafayı çekmiştik. Bela arıyorduk. 
Paratoner gibi çekiyorduk belayı. Ben tövbeliyim diyordu Nuri. 
Şeytan azıtıyordu. Dil döküyor, yalvarıyordu karısı bozmasın 
tövbesini diye. Elif giriyordu ardından devreye, onu kıramıyor
du Nuri. Dönüyordu sessizce. Hazmedemiyordu haksızlığı yine 
de. Helal para diye kaç iş değiştirmişti? Ya patronu dövüyordu 
ya müşteriyi, hiçbir işte uzun süre çalışamıyordu. Her seferinde 
söz veriyordu kendine, fakat gene olmuyordu. Taksi şoförlüğü, 
otopark işletmeciliği, özel halk otobüsleri… En son burası. 

Geri dönüşü yok. Keşke olsaydı. Bulaştın mı bir pisliğe… Uyu­
yamıyorum. İnsan mıyım diye soruyorum kendime. Sigaralarım 
bitiyor sabaha doğru. Elif uyanıyor. Boncuk boncuk bakıyor gözleri. 

Ne olacak şimdi Nuri?
Ne olacak şimdi Nuri?
Ne olacak şimdi Nuri?
Ne olacağını Nuri de bilmiyor. Sorular beyninde otomatik 

tuşuna basılmış gibi tekrar tekrar dönüp duruyor. Artık korku
yor. Kaybedeceği şeylerin olması korkutuyor onu. Tek başına 
olsa vız gelir. Belki karısını da o kadar önemsemiyor. Yalnızca 
Elif ’i… Öperken gözleri buğulanıyor. Kalbi varmış diyorum 
içimden, yakıştıramıyorum yine de. Kalın dudakları yumuşak 
tenine yakışmıyor Elif ’in. Bıyıkları batıyor hem öperken. Ağlı
yor çocuk. Alayım mı diye soruyor karısı, kapıda. Dursun biraz 
daha. Havaya fırlatıyor. Diliyle karnını gıdıklıyor. Güldürmeyi 
başarıyor. Yarım yamalak kendi de gülüyor. Yaptığı şeyler bana 
hiç de komik gelmiyor. Çok anlamsız. Çocuk sevecek yaşta da 
değil Nuri, ancak torun sevebilir.

Sevmek istersen vereyim sana.
Kadınlarını anlatıyor Nuri sevmekten konu açılınca. Sev

diklerim ve sevmediklerim diye ikiye ayırıyor kadınları. Sevdik
lerinden hiç bahsetmiyor. Kaç kadını sevdin, gerçek anlamıyla? 
Sahipsiz yataklarda sabahladığı geceleri ve o yatakları doldu
ran, ama yalnızca dolduran kadınları anlatıyor. Hiçbirinin ismi 
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yok. Hakaretamiz kelimelerle hatırlıyor onları. Hayatıma üç 
kadın girdi, esaslı üç kadın, üçü de allak bullak etti beni. Kadınlar 
ve onların sevgileri hakkında özel ders veriyor bana. Her şeyi 
sadece kendi biliyor havasında. O kadarını ben de biliyorum 
diyemiyorum. Gerçekten sevince insan bir başka oluyor, diyor. O 
zaman korkuyorsun. Onlar için hayatımı verirdim. Diğerleri için 
değil... Kim bunlar?

Beni oğlu gibi seviyordu Nuri. Daha ilk görüşünde anla
mıştı hırsımı, isyanımı; korkularımı biliyordu daha ben anlat
madan. Akşamları evine davet ediyor, küçük sofrasında yemek 
yediriyordu. Her işimle ilgileniyordu ayrıca. Evimi temizleme
me yardım ediyor, boyatıyor, gerektiğinde ev sahibime gözdağı 
veriyordu. Evlenecek olursam düğünümü de yapacaktı. Eşine 
kız baktırıyordu. Bense yüzünü hiç görmediğim eşini düşünü
yordum o anlarda. Bakışımı yakalarsa Nuri diye hiç bakama
dığım yüzünü. İhanet ateşi sarıyordu gözlerimi çay tepsisini 
uzatırken elleri. İnce uzun hünerli parmakları ta içimden yakalı
yordu beni. Kokusunu duyar mıyım diye sessizce derin bir nefes 
alıyordum. Yok, sadece uzun parmakları. Ne çok şey yakıştırı
yordum o parmaklara. Nuri’den çıktığım her gece bir hırsız gibi 
usulca koynuma sokup çıkıyordum bembeyaz ellerini.

Ondan çok şey öğrenmiştim. Babamdan öğrenmediğim 
pek çok şeyi. Kimi zaman kendimi onun gibi olduğumu hayal 
ederken buluyordum. Yürüyorsam yürüyüşüm değişiyordu, 
oturuyorsam dikleşiyordum. Zenginden alıp fakire veriyordum. 
Aşevleri açıyordum. Çocuk yuvalarına, huzur evlerine yardım 
ediyordum. Sonra sevgilime yan gözle bakanı anında yere 
seriyordum. Aman diliyorlardı. Evet, çok film seyretmiştim. 
Ne filmlerdi ama. Yatılı okurken hafta sonları karate filmleri 
izler, sonra da birbirimize el kol hareketleri yapardık. Nuri’ye 
anlatırdım bunları da, kendini gülmeye zorlardı. Gülmeyi bil
miyordu Nuri. Hiç gülmemişti belki de. Gülmek racona tersti. 
Onu güldürmeyi bir görev addediyordum kendime. Karadeniz 
fıkraları anlatırdım bol bol, şivesini tutturamadan. Gülüyor
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muş gibi yapardı. Acırdım ona. Ruhu kim bilir ne ızdıraplar 
çekiyordu.

Oğlum olsaydı yine korkmazdım. Ama kız olunca… Daha 
başka sevdim. Seveceğim hiç aklıma gelmezdi. Eşim kucağıma 
verdiğinde elimde küçücük, daha gözlerini açmaktan âciz esmer 
bir kız çocuğunu ne yapacağımı, nasıl seveceğimi bilememiştim. 
İlk kez kalbimi hissettim, vardı, orada hızlı hızlı atıp duruyordu. 
Eşime tekrar nasıl verdim, ne aralık hastaneden dışarı fırladım 
hatırlamıyorum. Bildiğim tek şey vardı: korku. İlk kez korktum. 
Yıllar önce bile… Bu denli korkmamıştım. Kurşunların girdiği 
yerler acı içindeydi ama ölmek aklımda yoktu hiç. Birini öldürürken 
de. Ağlamayı bilseydim, ağlardım. Hiç utanmadan. Hastanenin 
önündeki parkta. Belki de o gece çimlerin üstünde yatardım.

Böyle işte.
Ertesi gün öğle namazını müteakip kılınan cenaze nama

zının ardından annesinin koynuna yatırdık Nuri’yi. Beş on 
kişiydik. Haber verilecek başka seveni var mıydı bilmiyorum, 
kimseye söyleyemedik. Sessizce kaldırdık. Kürek elimde ağır
laştı, atamadım toprağı. Üstüm başım toz toprak içinde kaldı. 
Çömeldim başucuna. İmam, Yasin suresini okudu. Nuri’yi 
düşündüm. İmam okumasını bitirdi ve gitti. Ben Nuri’nin 
karısını bekledim. Başında yarım başörtüsü, gözlerinde koca
man bir gözlük vardı. Elif durmadan ağlıyordu. Susturmak 
için kucağıma aldım. Nuri’nin karısı ince uzun parmaklarıyla 
bir süre dua etti.
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ÇOCUKLARIMIZ

Her şey ne kadar iyi planlanmıştı oysa.
Çocuklar bahçede oynuyorlardı. Sesleri ta bize kadar geli

yordu. Pencereden başımı uzatıp onları seyrediyordum arada 
bir. Özlemişler birbirlerini, iyi vakit geçiriyorlardı. Seslerin ver
diği huzurla çaylarımızı içiyorduk biz de. Süheyla çayın yanına 
pasta börek yapmış, çocuklara da koydu ama yemediler, top 
oynayacaklarmış. Kızlar içeride kaldı. Dışarı çıkıp çıkmamakta 
kararsızdılar. Birlikte oynayacak bir oyun bulsaydık, dedi Ley
la’nın kızı; erkekler, top oynayacağız, diye diretince yanımızda 
kaldılar. Pasta tabaklarını taşımasında yardım ettiler Süheyla’ya.

Ben öğle namazını kılmamıştım, çocuklar servis tabak
larını götürürken kılıverdim. Tespihi, duayı yapmadan içeri 
geçtim. Kızlar Süheyla’nın yeni aldığı eşyalardan konuşuyor
du. İstikbal’den almışlar. Bayağı pahalı şeyler, her yerlerinde 
kabartmalı harflerle İstikbal yazıyordu. Kaç paraya aldıkları
nı söylemişti ya unutmuşum, hatırlamıyorum. Bir de seksen 
iki ekran plazma televizyon almışlar. Benim de ne zamandır 
canım istiyordu aslında, fakat Abdullah karşı çıkıyor televizyo
na. Aslına bakarsan günah kutusu ama işte gene de bakıyoruz. 
Ayda bir görüyoruz birbirimizi diye açmadık bu sefer televiz
yonu. Şöyle kadın kadına konuşalım, dedik.

Beş kadın bir araya gelince ne konuşur? Bitmeyen ev işle




