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Karnın da tok, otobüs de beşik gibi… Uyu artık 
diyor kadın. Çocuk Mikail’in bulutları olmasa 
da annem var benim, diye düşünüyor. Başını 
annesinin göğsüne dayıyor. Mika’nın fularından 
uçuşan çiçeklerden mi, Mikail’in boyadığı 
çimenlerden mi bilemiyor, buram buram bir 
koku… Çok güzelsin annecim sen, diyor. Herşey 
çok güzel.
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I.

Mikail’in kanatlarında rengârenk taşlar güneşin altında pırıl pırıl 
parlıyordu. İnci mercanlar, zümrüt yeşiller, sedefler… 

Kadın durmadan anlatıyor. Çocuğun başını dizlerine koyuyor. 
Hem dinle hem uyu sen diyor. Karnın da tok…

Hem dinleyip hem uyurken çocuk, Mikail, ağır kanatlarını bir 
sağa bir sola yatırarak yemyeşil çimenlerimizin yemyeşil, mas-
mavi göğümüzün masmavi olmasını sağlamazdan az evvel gü-
neşi bir kanadında gizleyerek püsküllü başını eğip uzaklara çok 
uzaklara bakarak düşündü. Düşündü demek yanlış olurdu bir 
an gözü daldı sanki… Bir çocuk simidini yere atıyordu. Simit 
yuvarlana yuvarlana, yuvarlandıkça susamları dağıla dağıla du-
var dibini buldu. Bir kadın geriden simidi gördü… Simidin dü-
şerken çıkardığı ses, çıkaramadığı sesti çocuk için simidin sesi 
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mi olurdu, dalga dalga toprakta yankılanınca karınca yuvaları 
birden hareketlendi. Mikail bulutları çekiverdi çocuğun üzerin-
den. Çocuk annesine koştu. Kadın karıncalardan önce…

II.

— Adın ne senin?

— Mika…

— Nerelisin? Ver ar yu furom, canım ha?

— Moldova…Bir iş vaR bana?

— Olmaz mı…

Bıyıklarını çiğneyip duruyor bir yandan. Mika anlamazdan geliyor. 

— Benim vaR ünifoRma laciveRt...

Gözleri bir an dalıyor kaptanın, o dakika soyuyor üniformasını 
Mika’nın…

Mika kararlı;

— Ben daha önce oldu hostes, iyi biliyoR…

— R’lerini yerim senin… Yorma sen kendini Mika, yattığın 
yerden nasıl olsa…

Mika’nın karnı iki gündür aç. İki lokmalık simit dişinin kovu-
ğunu doldurmadı. Dişlerinin arasına sıkışan birkaç susam tane-
si, yutkundukça simit tadı vermeye devam ediyor ama aç, çok 
aç… Başı dönüyor. Ağzına geleni sayıyor Mika, erkek gibi…

— Hadi len, diyor kaptan, otobüste bi orospumuz eksikti… 

İki basamak gerisin geri iniyor otobüsten Mika, aynı anda yu-
karı çıkmakta olan muavine değiyor vücudu… Fuları yüzüne 
sürünüyor.

Taş mısın mübarek… diyor muavin içinden, kaptana göz kırpıyor. 

Kapılar otomatik kapanıyor. Muavin başucundaki spreyin bo-
şunu alıp dolusunu yerleştiriyor. Kaptan aynasını düzeltip arka-
dan Mika’ya bakıyor. Ağır ağır perondan çıkıyor.
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III.
Karnın da tok, otobüs de beşik gibi… Uyu artık diyor kadın. 
Çocuk Mikail’in bulutları olmasa da annem var benim, diye 
düşünüyor. Başını annesinin göğsüne dayıyor. Mika’nın fuların-
dan uçuşan çiçeklerden mi, Mikail’in boyadığı çimenlerden mi 
bilemiyor, buram buram bir koku… Çok güzelsin annecim sen, 
diyor. Herşey çok güzel.
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ALLAH CANIMI ALSA DA KURTULSAM

Kleopatra güzellik banyosunda, diye yazdı durum’una. Saçı-
nın firketelerini bir taraftan çekip çekip alıyor, firketelerle birlikte 
birkaç tel saçı da eline geliyor, kepekleri omuzlarına dökülüyor… 
Yeni şampuanı ne zaman etkisini gösterecek? Hanımefendi en az üç 
ay kullanmalısınız. Bitki özlü, sağlık bakanlığı patentli ürünümüz… 
her on kadından sekizinin tercihi olup… kepeklenme bir saç sorunu değil 
bir cilt sorunudur… insan cildi, onyüzbin hücrenin kendini yenilemesi 
sonucu, sağlıksız beslenme ve stresin tetiklemesiyle pul pul dökülerek… 
maytlar gece boyu saç köklerimizde gezinerek… bu döküntülerle beslenip... 

Firketelerin kimini komodinin kimini yatağın üzerine bırakıverdi.

— Ben çıktım, diye bağırdı kocası arkadan.

— Nereye, diye bağırdı kulak kesilerek, beraber çıksaydık… 
Kocasının bir ayağı dışarıda olmalıydı.

— Halı saha maçımız var, iki saate dönerim, dedi. Sen çık alış-
verişine…
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Pis yalancı, dedi içinden, maç dediğin doksan dakika…
— Işınlanacak halim yok Seda, biliyorsun canım, dedi, aklından 
geçenleri okumuş gibi… Gidip gelmesi de var. Yarım saat de 
ordan…
Kapıyı çarpıp çıktı.
Allah canımı alsın da kurtulayım senden Berke, dedi kadın. 
En yakın arkadaşı;
Sütle mi kız, diye yazdı. Bir an ne demek istediğini anlayama-
dı. Süt içerken genzine kaçıp ölüveriyorsun yani… Daha neler. 
Kleopatra olduğunu unutmuştu.
Üst üste iki nokta sonra iki kapa parantez’le gülümseme simgesi 
yaptı. Odada aşağı yukarı gidip gelirken bir yandan gömleğinin 
düğmelerini çözüyordu. Aynanın önüne gelince durdu. 
Bal da dök suya, diye yazdı, bir başka arkadaşı.
İki de yumurta kırayım istersen, diye yazdı. Kek mi yapı-
yoruz ayol?!
Arkadaşı iki nokta üst üste, dört kapa parantez yaptı. 
O da güldü aynaya. Gömleğini çıkarıp attı yatağa doğru. Bir 
eliyle eteğinin fermuarını indirirken aynada hafif sola döndü 
arkasını görebilmek için. Etek kaydı belinden ayakları dibine 
yığıldı. Zayıfladım tabii dedi, basen masen kalmadı şükür… 
Ayaklarıyla çiğneyerek eteği, içinden bir adım öne çıktı. 
Off…diye yazdı bir başkası. İsmi tanıdık gelmedi listesindeki 
1012 kişi arasından… Hemen sayfasına girip bilgilerine baktı. 
1942 doğumlu, Tarım ve Köy İşleri’nden emekli… Sevdiği söz: 
‘İnsanlar herşeyin en güzeline layıktır.’
İhtiyar romantik bu da garibim, dedi kıs kıs gülerek.
Ona da iki nokta üst üste, tek aç parantez’le üzgün surat yaptı.
Yorumlar sürüyordu.
Uzun yazamıyorum ki böyle… diye yazdı.
Yani şöyle: Küvet ılık suyla ağzına kadar dolu, banyo köpü-
ğünü iyice köpürtmüş girmiş, kuğular kadar beyaz haliyle, kı-
mıldanan, gevşeyen, buharı tüten bir vücut... Handiyse Demet 
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Akalın’ın bir klip çekimi… Hem koreograf, hem modacı, hem 
yönetmen, hem bilmem ne; şimdi diyor köpüklü bacağını bir 
çıkar bakalım kameraya doğru… Kendini beğeniyorsun, çok 
güzelsin… Demet Akalın, köpüklü bacağını sudan çıkarıyor… 
Yok yok, biraz esmerdi o canım, ne beyazı ne kuğusu? 

Sallıyorsun alemi, diye yazıyor bir arkadaşı, Kandilli bile öl-
çemez seni…
Allah korusun, diye yazıp, telefonu elinden bırakıyor.

Banyoya geçip, duşakabini aralıyor, küvetin tıpasını takıp suyu 
açıyor. Ayaklı askılığı küvete iyice yaklaştırıyor. Deprem mep-
rem olursa, sarınıverir çıkarım bornozuma en azından diye ak-
lından geçiriyor. Su yarıya kadar dolunca içinden ‘bismillah’ çe-
kip sağ ayağıyla küvete giriyor.

* * *

Teri alnından şıp şıp kramponlarına damlıyor Berke’nin. Nefes 
nefese, devre arasında takım arkadaşlarıyla oturuyorlar.

— Sağın iyi de abi senin, diyor yanındakine, karşı takımın sol 
ayak forveti var, oyuna geliyoruz hep…

— Olsun be koçum, mahalle takımıyız ne de olsa, kupa alacak 
değiliz ya, diyor yanındaki. Kafalarız birgün salak-solak ne var-
sa, keyfimize bakarız, takma sen…

Takmıyor Berke.

* * *

Su baldırlarına doğru yükseliyordu. Banyo penceresini kapata-
yım da öyle uzanayım diye düşündü. Pencereye uzandı. Şuraya 
bi adam gibi menteşe taktırmadın Berke, diye söylendi. Üstten 
açılmalı küçücük pencereyi önce ittirdi, pat etti pencere, kapa-
namadan geri düştü, çentiğini eliyle geçirmeden olmayacaktı. 
Daha da uzandı. Uzandı. Fayanslar soğuk soğuk vücuduna de-
ğiyordu. Parmakları ucunda yükseldi. Tam kapatıyordu. Nasıl 
olduysa bir an, dengesini kaybederek, fayanslar avuç içlerinden 
kayarak, musluklara tutunayım derken suyu sonuna kadar aça-
rak, başını küvete çarparak yığıldı. 
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Düşmenin tesiriyle başı yastığa konmuş gibi küvetin kenarına 
dayandı. Bacakları kenarda duran şampuanı, sabunu, banyo kö-
püğünü devirmiş vaziyette, biçimsiz, sabunluğa asılı kalmıştı. 
İnce dudaklarını kuvvetle ısırdı, sırtında tam kaburgalarının 
bitimine yakın bir yerde ateşlenen bir fitil, bütün sırtını içten 
içe yakıyor ama çenesi soğuktan donmuş gibi tir tir titriyordu. 

Su boynuna kadar yükseldi. Şiddetle akan musluktan sıçrayan su-
lar yüzüne gözüne geliyordu. Belini kımıldatmak istedi, kaskatı 
kesilmişti… Başını yukarı almak istedi, alamadı. Küvetin, ban-
yonun hatta bütün evin ağırlığı sanki ensesine asılıydı… Yetmiş 
beş santim derinliğinde bir küvette sessizce boğulacak mıydı?

Başı dönüyordu. Fayanslar birbirine giriyor, nerede olduğunu ya-
dırgamaya başlıyordu. Kollarını çırpıyor. Tutunacak bir yer yok. 
Son moda bikinisiyle mavi dalgalar arasında kulaç mı atıyor ki? 
Güçlü pazuları, bronz teniyle bir cankurtaran oturduğu yerden 
onu görüyor. Görüldüğünü bilerek dalgalara bırakıyor kendini. 
Yardım edin, boğuluyor, diye bağırıyor kıyıdakiler. Yardım edin! 
Dalgalar o kadar kuvvetle çarpıyor ki sesini duyan yok. Musluk 
gürül gürül akıyor… Cankurtaran suya atlıyor, dalgalarla bo-
ğuşa boğuşa yanına varıyor, bir hamlede kucaklayıp dalgalarla 
boğuşa boğuşa kıyıya çıkarıyor, suni solunum yapmak için eğili-
yor. Dudaklar, Berke’nin dudakları… Gözkapakları aralanıyor. 
İnsanlar başına üşüşüyor. Çekilin kenara, çekilin! Nefes alsın, 
diyor. Cankurtaranın eli ensesinde, buz gibi… Berke’nin eli değil 
bu… Su üst dudağına dayanıyor. Nefess… Daha çok nefes al-
malı. Hem koreograf, hem modacı, hem yönetmen, hem bilmem 
ne, çok güzelsin, diyor… Hiç bozma, bu poz çok iyi… Pozunu 
hiç bozmuyor, bozamıyor. Kamera bacaklarına zoom yapıyor.

* * *

Su seviyesi son sürat yükseliyordu. Küvetten çıktığında, şimdi 
yeşil çayımı içiyorum, nefiss… yazacaktı. Sonra yeşil çayın 
bitmeyen faydaları, yüz ve el bakımı, yağ eritme yöntemlerine 
dair uzun uzun yorumlar alacaktı kim bilir…
Bir müddet daha su gürül gürül aktı. Seda’nın karnı yuttuğu 
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sularla davul gibi olmuş, su burun hizasına kadar yükselmiş, 
ciğerleri suyu sünger gibi tutayazmıştı. Küvetten taşan sular 
banyo giderinden akıyor, gider suyun akış hızıyla doğru orantılı 
suyu aktaramadığı için suyun fazlası hole ve diğer odalara ufak 
ufak sızıyordu. 
Sonra birden su azalmaya başladı, bir iki dakikaya kadar da 
tamamen kesildi. Borularda kalan son birkaç damla su da 
Seda’nın şişik göbeğine şıp şıp ederek damladı. 

* * *
Asansör yükselirken son haberlere baktı cebinden. İSKİ Genel 
Müdürlüğü’nden duyuru… Kartal, Maltepe, Tuzla ilçe ve semt-
lerinde saat:15.00 ila 17.00 arası su kesintisi. Saatine baktı; dört 
buçuk…
Geç kalmamıştı. 
Sırtı terden yapış yapıştı. Zile bastı. Kapı açılana kadar bağcık-
larını çözmek için eğildi. Kaslarını iyi yormuştu. Doğrulunca 
omuzlarını hareket ettirip, parmaklarını kütürdeterek bekledi. 
Tekrar zile bastı. Hatta kapıyı tıklattı.
Açan olmayınca hafiften endişelendi. Biraz daha sert vurdu kapıya.
Spor çantasından kendi anahtarlarını çıkarıp kilidi çevirdi. 
Tamtakır kuru bakırdır şimdi ev, diye aklından geçirdi.
Seda yine söylenecekti ama… Terlisin, kokuyorsun, zaten sular 
da kesik…
Amaan neyse canım, dedi, bir yarım saat sabrediversin artık 
kokuma. Birazdan sular gelecek nasıl olsa…
Kapıyı usulca açtı. Bir ayağı dışarıda ve hâlâ ayakkabı içinde 
iken diğer ayağıyla içeri adım attı. 
Ayağı ıslak halının içine gömülüverdi. Yaşa basmıştı. 
Hay senin alışverişine… diye söylendi durdu.
Sular eşiğe kadar gelmişti.




