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Zavallr insan! Aldigr her nefesle oliimiine
bir adim daha yaklagryor. Ve iliim onu
bazen ansizin, bityiik umutlar icinde yii-
zerken bulur.

Iceri girip gelinin duvagini actiginda aklini basindan ala-
cak kadar gutizel bir kizla karsilastt. Elleri duvagindayken goz-
leri, ceylan gibi kizin 1sik sagan gozleriyle bulustu, iki ¢ift go-
ziin bulugsmasinin yaydigi alev ikisinin de bedenini sardi. Ancak
masallarda rastlanacak kadar giizel, zarif, narin, nazenin kiz,
siyah ceketini omzundan alds, elinden tutup iskemleye oturma-
sint sagladi. Damat, esi olacak kizin yanina oturdu, pamuk gibi
yumusak ellerini kendi ellerinin i¢ine aldi, gozlerini onun alevli
gozlerinin icine daldirip bir kag¢ dakika Gylece kaldi. O an za-
manin donmasini, ginlerin, takvimlerin, saatlerin, dakikalarin

yerinde durmasini, kendisini ecesiyle sonsuza dek oylece birak-



Omer Gaba

masint o kadar ¢ok arzuladi ki... Sol elini gelinin eli tizerinde tu-
tarak, sag eliyle mehtap gibi masum, mahcup, tirkek ve kizarmis
yanaklarina dokundu; elinin arkastyla yanaginin sag tarafinda
sefkatle gezinmeye basladi. Elini alnindan yukari kaydirarak
yavasca gelinin saglarina dogru gotiirdii. Binlerce cigekle stislen-
mis, kokulu, bastan c¢ikarict rayihasiyla bayiltict saglari arasin-
da bir ka¢ dakika gezindi. Gelinin yavastan yiikselen nabzini,
yukselip inen gogus kafesini, hizlanan solugunu hissettigi sirada
basint hafif, sevgi dolu bir hareketle kendi gégstne yasladys, elini
omuzlari izerinden sarkitarak agikta kalan ipegimsi elini kavra-
di. Ceylan gozlere bir kez daha bakarak, basi, gogsiinde duran
insanin 6zind, ruhunu, cevherini, bir bal arist gibi igine ¢ekti.
Kendi yanaklarina yakin bir noktada duran, alev alev yanan iki
yuvarlak, dolgun kizil gonca dudaga buyiik bir merasimle, acele
etmeden, kutsal bir emanete dokunur gibi yavas yavas, aheste
aheste dokunmaya yeltendigi sirada bir kapi tikirtist duydu.

Ellerinin arasindaki ceylan yavrusunu incitmeden yavasca
oturdugu iskemlenin arkasindaki duvara yasladi, agir ve yumu-
sak bir hamleyle kapiya yoneldi. Ecesinin yaydig: yumusaklik
ve sicaklik icinde mahmurlasmis tiz ve titrek sesiyle, “kim 0?”
diye seslendigi anda mutluluguna hanger gibi saplanan agir ses,
koytin 1ssiz ve derin karanligt tzerinde yankilandi. Ortalig: al-
lak bulak eden, herkesi dehsete distiren ugursuz ses, koytin de-
rinliklerinde tam beg kez art arda patlayarak buytk bir ¢igligin
kopmasina yol agtr. Koylin tepesinde yiikselen dehset ve korku
dolu ¢igliklar silah sesini bir viziltr gibi geride biraktr.

Silahint kapan koyld, yuvasina comak sokulmus ar1 koloni-
si gibi saga sola kosusturarak gecenin karanligina golge gibi ka-
risan adamin pesine dustl. Kimsecikler yoktu! O aksam her sey
bu sahne i¢in hazirlanmistt sanki; yer gok ve koyu karanlik...
Yildizlar o aksam tatile ¢ikmis, ay kapkara bulutlarin arkasina
saklanmisti. Tki yamac arasindaki koy, géz gozii goremeyecek
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kadar karanlikti. Katil, bundan yararlanarak karanliga silik bir
golge gibi karigmis, ortaliktan kaybolup gitmisti.

Bu ugursuz gece silinmez bir leke gibi koylintun hafizasina
kazindi. Canlari kadar sevdikleri Muammer Aganin oglu artik
yoktu aralarinda. Gecenin karanligina ugursuzca sizmis bir golge,
onu ellerinin avuglarinin arasindan alip sonsuzluga gétiirmusti...

Yedi giin yedi gecedir davullarin caldigi, sazlarin sozlerin
susmadigt, halaylarin ¢ekildigi, sarkilarin tirkiilerin avaz avaz
soylendigi, sonsuz ikram ve ziyafetlerin yapildigi diigiin evi, yeni
bir merasime hazirlanmis, bu kez sira derin ve unutulmaz bir
yasa, bir mateme gelmisti. Cevredeki koylilerin, kasabalilarin
buraya akin ederek matem havasina, atesin icine atilan yonga
gibi katilip yanginin yiikselmesine ortak olmast fazla gecikme-
di. Safagin sokmesiyle birlikte koy bas dondiirecek kadar yogun
bir trafige sahne oldu. Gelen gidenin haddi hesabi olmaz oldu.
Birkac celse gidip gelen jandarma da olay1, kendisi igin bir sinav
belleyerek sahiplendi. Gece baglayan dehset ve saskinlik, ortali-
gin aydinlanmasiyla yerini derin ve temkinli bir mateme birakt1.

Acili annenin ¢1glig1, kadinlarin agitlart icinde belirsiz bir
vizilti gibi kaliyordu. Yerde cansiz yatan evladi, anneyi soka
sokmus, aklint basindan almis, perisan, acinast hale getirmisti.
Butun gucuyle, herkesin sesini bastiracak bir avazla aglamak
istiyordu. Ama buna ne glicii, ne mecali, ne de takati yetiyor-
du!.. Acinacak halde diger kadinlarin kollart arasinda Gylesine
¢okmis vaziyette duruyordu.

Yuzini beyaz gomlegin tzerindeki kana bulayarak kizil
renge donusturen gelinin sesi bogazinda digumlenmis, fal tast
gibi agilmis fersiz gozleri, yasadigi korkunun etkisinde sénitk
iki yildiz gibi yanaklar: Gzerinde oylesine duruyordu. Aksam-
dan beri dokilen gozyaslari, yildiz gibi alevli gozlerinin harini
sondirmis, onlart sogumusg bir koz yigini haline getirmisti.

Acisint bagrina basan baba, serinkanliligint koruyarak, ken-
disine yakisan tarzda agir ve metanetli bir davranis sergiliyordu.
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Yas ve matemin surdugu kirk giin kirk gece boyunca soguk-
kanliligint buytk bir metanetle korumasini bildi, kendisine bas-
sagligt dileyen herkesi, “O’'ndan geldik, yine O’'na donecegiz!”
diyerek bir bakima o teselli etti.

Kadin, erkek, hele genc kiz... herkes bu delikanliyt cani ka-
dar seviyordu. Sadece boyu posu, endamiyla degil; efendiligi,
nezaketi ve gorguistiyle de tum koytin efendisi, efsane ismi, goz
bebegiydi. Babasi ger¢ekten aga miyd: bilinmez, ama tim koyla
saygisindan dolay: babasint aga, kendisini de gelecegin beyi ola-
rak kabul etmisti. Yamactaki koyiin tepe noktasina kurulmus
sato gibi evde yasayan aile, koyliniin lutuf kaynagiydi. Bast si-
kisan, derdine deva arayanin ilk adresi burast olurdu. Muammer
Aga, onlarin dertleriyle ilgilenir, hikimet nezdindeki itibarint
kullanarak sorunlarini ¢ozer, hastaliklart s6z konusu oldugunda
buytik sehirlere gitmelerini saglayarak tedavi olmalarina yardimeci
olurdu. Egitimli, gorgult, yardimsever oglu da artik yaslanmig
olan babadan geri kalmiyordu. Modern egitim almus, buytik sehir
gormis bu delikanli kéyliniin gelecek umuduydu. Babasi gibi
kendisinin de ad1 neredeyse bilinmezdi; ancak resmi kayitlar s6z
konusu oldugunda adindan s6z edilirdi. Herkes buytk bir saygi
ve sevgiyle ona aralarinda Aganin Oglu der, kendisine de Beyim
diye seslenirdi. Zengin ailesi, tek cocugu olan bu delikanliys de-
gisik sehirlere gondermis, oralarda iyi bir egitim almasin: sagla-
mustt. Koyde ilkokuldan sonra egitim goren tek delikanli oydu.
Gelecekte vali olacagi soylentisi buttin koyluntn dilindeydi.

Daha koydeki matem havast bitmeden, gerdek gecesinin
buyuli sicakligindan koparilip alinan bu delikanliyla ilgili efsa-
neler dolagmaya basladi. Onu her aksam bir duldilin sirtinda
beyaz kiyafetler icinde koye gelirken gorenler, mezarlikta agit
sesi duyanlar, kéyln uzak yamacindaki sehitlikte her aksam
goklere kadar uzanan bir 1s1ga tanik olanlar ve daha neler ne-
ler!.. En ilginci de bir ¢cobanin anlattigtydr. Coban, bir giin koye
dondigiinde, o giine kadar hi¢ gormedigi bir kusun, stirisiiniin
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tzerinde dolasarak inledigini, Aganin oglunun adini zikrede
ede agladigini anlatti.

Delikanlinin aciklr 6ykist, ugursuz talihi yillarca koyli-
nin dilinden digmedi, onun giindeminden eksik olmadi. Koyl
onunla yatti onunla kalkti. O yil dogan erkek cocuklarin ¢ogu-
na onun adi verildi... Onun adini alan cocuklar onun golgesin-
de yetisti, onun yolundan gitmeye ¢alist1.

* k%

Sabahin ilk 13181, gtinese bakan iki pencereli odanin ca-
mindan gozlerine vurdugunda farkl bir diinyada oldugunu an-
lamakta gecikmedi. Isteksiz adim attigi bu cografya onun icin
yedi gobek uzak bir diyardi. Her yanini saran yatagindaki sicak-
ligin icine gomulip, yorganini tizerine ¢ekmek istedi, miskin ve
tembel bir uykuyla, giinesin kendisini karsilamasini gecistirmeye
caligtr. Igine yuvarlandigr boslukta, yorganinin altindaki dar ka-
ranlik diinyaya siginarak tutunma cabastydi bir bakima onunki.

Gunesin yukselisiyle birlikte caresiz kuguk yataginin ort-
tugl karanlik dinyadan uyanacak, sehrin taze sonbahar kokan
havasina karisarak kendisine yon verecek, yeni arkadaslar edi-
necek, yeni oyunlar kesfedecek, yeni heyecanlarin pesine takilip
gidecekti. Tlk fark ettigi sey, sabahin burada farkli basladigydi.
Horoz 6tisleri, koyun kuzu melemeleri ve at kisnemelerinin, ¢o-
banlarin bagirisina, koylt kadinlarin telagina karisarak olustur-
dugu curcuna, telas, heyecan, cogsku yoktu burada. Sabah daha
sakin, ortalik daha sessiz, glines daha acelesiz hareket ediyordu
gokyuzinde. Gun, telassiz, yavas ve agirdan agira agtyordu.

Koytunde her sabah uyandiginda evlerinin 6ntinde uzayip
giden sonsuz ovaya takilirdi gozleri. Bereketli, miimbit, yesil ova
insanda sinirsizlik duygusu uyandirirdr. Yamagtaki evlerinin
camindan her sabah gozlerini, irmaklar, caylar, dereler, kanal-
larla siislenmis diimduiz yesil desen tzerinde gezdirerek sehrin,
ovanin bitimindeki yesil golge gibi goriintiisine dikerdi. Ovay1
besleyen su kanallari, bentleri, insan elinin tzerindeki belirgin
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damarlar gibi goze carpiyor, sinirsiz yesil deseni baklava dilimi-
ne cevirerek belirgin hale getiriyordu. Sehre tasinacagi haberini
aldigindan beri bu belirgin alan Gzerinde gozlerini daha bilingli,
daha anlaml gezdiriyordu. Sehrin uzak noktalar: soluk bir gol-
ge gibi goruntrda. Simdi o golge icinde kendisi de vard:.
Sabah uyanip mahmur gézlerini actiginda koyiinde her giin
yasadigi manzara bir simsek hiziyla gecti zihninden. O soluk ye-
sillik, gtir ve gimrah bir doku olarak 6ntinde duruyor, kendisi de
bunun iginde bir nokta gibi oturuyordu. Duvarin dibinde duran
bir ibrikteki suyla elini ylztuni yikadiktan sonra evin, dniinde
uzayip giden yonca tarlasina bakan merdivenlerine ¢omelip cev-
renin Uzerinde gezdirdi gozlerini. Kamyon diin buraya geldi-
ginde aksama yakindi. Evin esyalarina o da yardim ettigi icin o
hengimede gindiz goziyle cevreyi gozleyememisti. Evin 6ntin-
deki tarlanin 6biir ucunda insan boyunda bir kanal akiyordu.
Ince uzun kavak agaglari kanalin goriis cephesini kapattigi icin
onu tam goremiyordu, ama komsu kadinlarin kovayla su tasima-
sindan belli oluyordu. Kanalin 6bur tarafinda gelisi gtizel dizilmis
evler, evlerden sonra da kéyden beyaz bir bulut gibi belli belirsiz
goziken Zirnakol dagi ytikseliyordu. Aslinda tam olarak dag de-
nemezdi. Bes alt1 ytiz metre yliksekliginde bir tepeydi, ama da-
gin tim ozelliklerini tastyordu: koca koca kayaliklar, kayaliklarin
altina dev agzi gibi inen ucurumlar, tepenin gogstinden baslayip
asagiya kadar patlak damar gibi inen oyuklar ve catlaklar...

Derin bir sessizlik vardi. Tiy gibi hava, parlak sarimst gtin
sigtyla bulusunca insanda mithis bir hafiflik uyandirtyordu.
Evin altindaki asfalt yoldan zaman zaman gecen arabalar bu ses-
sizligi delen kursun gibi sevimsiz ses birakiyordu. Onun 6tesinde
insanin icine siikunet ve huzur veren bir hava vardi. Giines yuk-
seldikge gokytiziindeki mavilik netlesiyor, ufkun bittigi nokta-
daki silik beyaz desen belli belirsiz bir leke gibi gortintiyordu.

Hemen sag tarafta, yan yana dizilmis t¢ ev vardi. Evden
yuikselen cocuk seslerine ve bagrismalara kulak kesildi. Kendi
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yasinda olacagint tahmin ettigi iki ses dikkatini ¢ekti. Avinin
pesinde bekleyen pusmus kedi gibi bir anda kulaklarini sesin
geldigi yere dikti. Bu sesler, mayismis bedeninin tGzerine doku-
len buzlu su gibi irkilip kendine gelmesine yol agti. Gomuldugu
mayigmis ruh hilinden siyrilip ¢iker. Sanki viicudunun herhangi
bir yerine bir igne ucu batmis da irkilmis, kendine gelmisti.
Tam yerinden dogrulmustu ki havast sonitk mesin bir top bu
evlerle kendi evleri arasindaki duvarin tizerinden bahgeye disti.
Topu aldig1 gibi seslerin geldigi yere yoneldi.

Iri yapili, kara yagiz cocuk kendisine, “hos geldiniz,” dedi,
“siz yeni geldiniz herhalde.” Tepeden bakan, striiye yeni katil-
mis yabani bir ata hikim olma istegini yansitiyordu. Bunu net
bicimde belli etmemeye ¢alistiysa da durusu, tavirlari, arkadas-
lart icindeki yeri, konumunu ele veriyordu.

“Hos bulduk, evet yeni geldik,” dedi Dervis.

Soyleyis tarzinda Isanin liderligine goz dikme hissi yoktu.
Tek arzusu arkadaslik kurabilecegi, oyun oynayacagi, paylasa-
cagi, dislanmayacag arkadaslarinin olmastyd:.

“Ben Isa,” dedi iri yapilt cocuk. “Bu da Aziz; benim kuze-
nim,” diye ekledi yaninda duran kisa boylu, tiknaz ¢cocugu gos-
tererek. Sonra isaret parmagiyla bir ka¢ metre 6tedeki iki cocu-
gu gostererek onlari tanittr: “Bu Mahmut, bu da Cemal,” dedi.
“Ogleden sonra magimiz var, istersen sen de bize katilabilirsin,”
deyince Dervis sevincinden ¢iglik atacak oldu. Isanin teklifini
kendisine verilmis bir kartvizit, bir ¢ek gibi hissetti. Bununla
yeni bir arkadag grubu icinde yer alacak, belki de bu kartvizit
kendisini digetlerinden gelen tehlikelerden koruyacakti.

“Tamam, 6gleden sonra gelirim,” dedi. “Hem benim to-
pum daha iyi, istersen onu getireyim” diye de ekledi.

Heyecandan adint séylemeyi unuttu o anda. Tam o sirada
annesinin telaslt bir sesle kendisine seslendigini duydu. Sevingle
ayrildi. Ayrildiktan sonra akli topuna gitti bir kez daha. Diger
¢ocuklarin topundan daha iyi oldugu i¢in kendi topu, bunlari
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kendisine muhtag hale getirebilir, aralarindaki yerini saglamlas-
tirabilirdi. Oyle ya, bir insan grubu icinde yer almak icin oraya
bir seyler katmak gerekiyor. Ya kisiliginizi, 6zelliklerinizi kata-
caksiniz ya da sahibi oldugunuz malinizi, esyanizi!

Tanistig1 cocuklarin kéydekilerden farki yoktu. Konusmast
da onlarinkinden farkli degildi. Etrafindaki cocuklara ve Isa'nin
davranislarina bakilirsa Isa bu grubun lideriydi. Daha ilk giin-
den adim atacagi bir kapt buldugu icin sevingliydi. Bu sevingle
evine dondugiinde annesinin, evi bir kasirga havasina donis-
turen telast ve kizginligiyla karsilasti. Annesine yardim etmek
icin odaya uzandi, oracikta aglayan kicik kardesinin emzigini
agzina koydu, kendisini oyalamaya calisti.

Annesi yine agabeylerine kizgindi: “Yaramaz, hayirsiz ¢o-
cuklar! Daha din geldik, hemen kayiplara karistilar!”

Haylaz agabeyleri Sabri ve Seyfi annelerine cok gektirirler-
di. Annenin hi¢bir dedigini yapmaz, aksama kadar sokaklarda
serseri gibi dolasir, mahallede yaramazliklar yapar, baskalariyla
kavga ederek aileye sikintt getirirlerdi. Anne ve babanin tim
wsrarlarina ragmen ilkokulu yarida birakmists ikisi de. Dervis
bunlarin tam tersi bir ¢ocuktu. Her iste annesine yardim ediyor,
kendisinden kiiciik dort kiz kardesine bakiyor, onlari gezdiri-
yor, yedirip iciriyordu.

Anne, herkesin parmakla gosterdigi, evine, esine ve ¢ocukla-
rina bagly; caliskan, sorumluluk sahibi, yardimsever, iyi bir insan-
di. Esi Salih askerdeyken ne yapip edip onun icin kigiik sermaye
olacak kadar bir birikim yapmuisti. Kictk bir kag¢ diiveye gozu
gibi bakarak dogurma asamasina getirmis, onlardan elde ettigi
stit ve yavrularla yeni inekler almis, Salih askerden gelinceye ka-
dar ona sermaye olusturacak kugiik bir stirticik olusturmustu.

Salih, sehir merkezine on dakikalik ylirime mesafesinde
aldig1 arazinin uzerine iki odali bir ev, bir tandir evi, bir de agil
yerlestirmisti. Arazinin etrafint uzun, ince servi agaglartyla do-
natmis, dort tarafini yiiksekge bir duvarla ¢evirmis, yola bakan
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giris kismina da devasa buyuklukte demir bir kap: taktirmistr.
Dervis'in arkadas edindigi evlerle arasindaki ¢it olmasa genis
bir bahge icine gomiilmiis bu ev diinyadan soyutlanip bir hapis-
haneye donusecekti.

Cemile, Salih’i ¢ok seviyordu. Salih eve gelecegi sirada giin-
diizden kalma kirismis giysilerini degistirir; gtizel kiyafetlerini
Ozene bezene giyinir, suslenir, daginik saclarini toplar, makyaj
yapar, esinin Ontine Oyle ¢ikardi. Ama Salih kendisini o dl¢tde
sevmezdi. Kendisini sik stk doviyor, azarliyor, Gzerine kuma
getirecegi tehdidinde bulunuyordu. Bunlar Cemile’nin gururu-
nu kirsa da o, yedi ¢ocugunun babasi olan, ¢evresinde hatiri sa-
yilan ve saygin esini mutlu etme yollarini arardi. Salih, comert,
yardimsever bir insan oldugu kadar sinirli, otoriter bir kisilik
yapisina sahipti. En ufak seyde parlar, 6fkesini karsisindakinden
gtkarirdr. Bu bakimdan daha koydeyken bir¢ok aileyle kavgaya
tutusmustu. Bir defasinda kardesleriyle birlikte yakin komsula-
rindan bir aileyle birbirlerine girmis, karsilikli kafa kol kirmis,
solugu jandarma karakolunda almislardi. Koyden ayrilincaya
kadar bu aileyle birbirlerine soguktular. Kéyden ayrilmalarina
kim bilir belki de en ¢ok bu aile sevinmisti!

Salih, daha kugiik yaslarda babasini kaybetmisti. Dort kar-
desin ikincisiydi. Kendisinden buyik agabeyi vurdumduymaz
haytanin biriydi. Hicbir seyi umursamaz, kimsenin sorunuyla
ilgilenmez, sorumsuz, disiplinsiz, kendi basina buyruk bir ya-
piya sahipti. Bu bakimdan ailenin yuku kigtk yaslardan itiba-
ren Salih’in tizerinde kalmuis, o da annesiyle birlikte kardeslerine
kol kanat gererek onlarin sorumluluklarint Gstlenmisti. Zeki,
yakisikls biriydi ve ¢aliskan bir tabiati vardi. Kigiik yaslardan
itibaren ezilmesi, Salih’i hirsly, ihtirasli, gecimsiz, girisken biri
yapmisti. On sekizine bastiginda aile kendisini koytuin gtizel kiz-
larindan biri olan Cemile’yle evlendirmisti.

Salih, baglangicta birinin yardimiyla Veteriner Midurligi'nde
sthhiye memuru olarak géreve baglamis, ancak hirst kendisini bu-
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rada daha fazla tutamamisti. Bir giin kahvaltida Mudur, masada-
ki zeytin ve peynire bakarak, “biz memurlar hayatimiz boyunca
bunlar: yeriz, soframiz ne azalir, ne de artar; hep kendi halinde
bir hayatimiz olur,” deyince Salih Duran ertesi gtin istifasint ve-
rerek ticarete atilmaya karar vermis, kisa zamanda sadece koytin
degil, kasabanin da zenginleri arasina katilmay1 basarmusti.

Bu basarist kendisini stmartmis, zaten sert olan mizacina
otoriter, gozi kara bir karakter kazandirmis, hem ailesine, hem
de cevresine karst sert davranir hale gelmisti. Salih, esi Cemile’ye
cok ¢ektiriyordu. Sinirlendigi zamanlarda onu fena héalde déverdi.
Kendi istegiyle bu kadinla evlenmedigi icin, i¢ten i¢e yumusak
mizacli, caliskan, herkesin 6rnek gosterdigi kadina karst icerle-
niyor, ikinci bir evlilik daha yapacagi tehdidini her vesileyle dile
getiriyor, ona siddet uyguluyordu.

Salih Duran, binlerce koyundan olusan siirtleri sinirdan
kacak yollarla gecirerek Iran’a gotiiriiyor, paraya doniistiiriiyor;
o parayla oradan da yine kagak yollarla sinirdan ipek kumas iceri
sokarak Istanbul, Antep gibi yerlerde satryordu. Bu i riskli, an-
cak cok karli bir isti. Sinir kdylerinden komisyonculari vardi. Bu
komisyoncular, sinir karakollariyla pazarliklara girisir, karakol
komutanini ayarlayarak, ona da ytkli paralar yedirirlerdi. Ba-
zen anlagmaya yanasmayan bir komutan geldiginde mallarinin
haftalarca, hatta aylarca mahsur kaldigt olurdu. Ama yeni gelen
gorevliler de bu rusvet carkini kesfetmekte gecikmez, paranin
bastan cikarict cazibesine kapilmaktan kendilerini alamazlardi.
Kacak yollardan ¢ok karli para kazanma cark: kurulmus, bu-
nun basina oturan Salih Duran da payina diseni aliyordu.

Cobanlar siiriiyii sinirda Iranli cobanlara teslim eder, geri
doner gelirlerdi. Salih oradan aldigi malla geri gelip sinira dayan-
diginda bu kez sinir koylerinde yirmi otuz atli beklerdi. Atlarin
strtina bindirdikleri ipek kumast araba ulagiminin oldugu i¢ koy-
lere kadar tasirlardi. Ondan sonra artik is kamyonlara kalird:.
Salih yine sinirdan yasal yollarla tlkesine giris yaparak anlas-
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tiklart noktada malint teslim alirdi. Kendisi gelen kumas bal-
yalarindan daima uzak dururdu. Yakalanma gibi bir durumda
ortaklarindan biri mali tizerine alir; Salih, resmi makamlari, ha-
kimleri, savcilari, olmadi Ankaralari ayarlar, ortagini kurtarirdi.

Salih, Iran’a gotiirmek tizere kocaman siiriiyii harekete ge-
cirdiginde telaslanir, huysuzlanir ve sinirlenirdi. Stirtinin ba-
sinda on bes yirmi ¢oban olurdu. Daglar boyunca siiren yol-
culuklarinda onlarin yiyeceklerini temin etme, hastaliklariyla
ilgilenme, stirtiyti kurtlardan, cakallardan hatta yol kesicilerden
koruma, hayvanlarin uzun ve engebeli yola dayanamayarak te-
lef olmasini 6nleme, en 6nemlisi de yakalanma telast ve riski
karsisinda Salih ister istemez bir panik havasina girer, bunun et-
kisinde daha da sertlesir ve hir¢inlasirdi. Bu durumlarda bazen
sinirlerini esi Cemile’den ¢ikarir, onu o6ldiresiye dover, esinin
kalbini kirmis olarak evden ayrilip giderdi.

Sehre tasindiklarindan beri Salih yine boyle bir hazirligin
icindeydi. Kugiik esnaftan satin aldigi, topladig: yirmiser, otu-
zar koyunla kocaman bir stirii olusturmaya calistyordu. Bir ay
kadar stiren hazirliklardan sonra iki bin koyunluk bir stirti olu-
suverdi. Gerekli hazirliklar yapildi, sinir boylarindaki komis-
yoncular gtizergahi hazirladi, yolculuk icin artik giin sayilmaya
baslandi. Eylul'un ilk gintnde cobanlara start verilecek, Zir-
nakol daginin arkasindaki otlaklarda otlamakta olan kocaman
surl harekete gegecekti. Salih, o gtin buyutk bir telas icindeydi.
Strtintin yolculugu bir haftadan fazla siirecekti. Bu siire boyun-
ca dag koylerinden, gozden uzak noktalardan yolculuk edecegi
icin stiruyu sinir bolgesindeki koylere kadar bir daha goreme-
yecekti. Bir kag¢ giin 6nceden komisyoncularin bulundugu si-
nir koytne gidecek, orada strtiyt bekleyecekti. Cobanlarin yol
boyunca yasadig: tatlt tatsiz olaylari, yol kazalarini onlardan
dinleyecekti. Bazen kendisini soka sokan haberlerle karsilagabi-
liyordu. Siirtiyti sinirdan gegirdikten sonra, yasal yollarla Tran’a
giris yapacak, malint satip, parayt yeni bir mala dontstirecek,
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