
Aşk ve ölüm, hayatımızın vazgeçilmez iki gerçeği. 
Aşk, aldığımız nefesin iksiri, kuvveti, kudreti 
değil yalnızca; hayatın kendisi. Hayat bir aşk 
ürünü değil mi? Kışta kuruyup giden çiçekler, 
yapraklar, tomurcuklar yaşam aşkının sonucunda 
dirilip bahara hazırlanmazlar mı? 

Ya ölüm? Aşk kadar gerçek değil mi? Aşk 
sarmalı kadar insan hayatının içinde değil mi? 
İnsan, ölümüne doğru koşan, hayatı ölümüyle 
birlikte yaşayan, her an ölüp dirilen, her an ölüm 
korkusunu ensesinde hisseden varlık. İnsan 
yaşamını var eden kuvvetin, kudretin kendisi 
değil mi ölüm? Ona yaklaştıkça insanoğlu 
hayata, yaşamaya dört elle sarılmıyor mu? 
İnsan, ölümüyle içli dışlı, kucak kucağa yaşıyor, 
durmadan ona doğru koşuyor. Her nefesiyle 
onu içine alıyor, onunla bütünleşiyor, et kemik 
gibi sarmaş dolaş oluyor, ölümlüleşiyor, ölümün 
gölgesinde yaşayıp gidiyor.

Aşk ve Ölüm, bu iki kavramın kendi gerçekliğine 
bu şekilde yaklaşıyor. Aşkın heyecanı, coşkusu 
ve tılsımıyla dolu bir hayatın, ölümün gölgesinde 
nasıl seyrettiğini bir yaşam hikâyesi üzerinden 
ortaya koyuyor. Aşk ve Ölüm aynı zamanda 
küllerinden doğan bir adamın aşk sayesinde 
kaderine nasıl hükmettiğinin, başarıdan başarıya 
nasıl koştuğunun hikâyesi.  
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Zavallı insan! Aldığı her nefesle ölümüne 
bir adım daha yaklaşıyor. Ve ölüm onu 
bazen ansızın, büyük umutlar içinde yü-
zerken bulur. 

İçeri girip gelinin duvağını açtığında aklını başından ala-
cak kadar güzel bir kızla karşılaştı. Elleri duvağındayken göz-
leri, ceylan gibi kızın ışık saçan gözleriyle buluştu, iki çift gö-
zün buluşmasının yaydığı alev ikisinin de bedenini sardı. Ancak 
masallarda rastlanacak kadar güzel, zarif, narin, nazenin kız, 
siyah ceketini omzundan aldı, elinden tutup iskemleye oturma-
sını sağladı. Damat, eşi olacak kızın yanına oturdu, pamuk gibi 
yumuşak ellerini kendi ellerinin içine aldı, gözlerini onun alevli 
gözlerinin içine daldırıp bir kaç dakika öylece kaldı. O an za-
manın donmasını, günlerin, takvimlerin, saatlerin, dakikaların 
yerinde durmasını, kendisini ecesiyle sonsuza dek öylece bırak-
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masını o kadar çok arzuladı ki... Sol elini gelinin eli üzerinde tu-
tarak, sağ eliyle mehtap gibi masum, mahcup, ürkek ve kızarmış 
yanaklarına dokundu; elinin arkasıyla yanağının sağ tarafında 
şefkatle gezinmeye başladı. Elini alnından yukarı kaydırarak 
yavaşça gelinin saçlarına doğru götürdü. Binlerce çiçekle süslen-
miş, kokulu, baştan çıkarıcı rayihasıyla bayıltıcı saçları arasın-
da bir kaç dakika gezindi. Gelinin yavaştan yükselen nabzını, 
yükselip inen göğüs kafesini, hızlanan soluğunu hissettiği sırada 
başını hafif, sevgi dolu bir hareketle kendi göğsüne yasladı, elini 
omuzları üzerinden sarkıtarak açıkta kalan ipeğimsi elini kavra-
dı. Ceylan gözlere bir kez daha bakarak, başı, göğsünde duran 
insanın özünü, ruhunu, cevherini, bir bal arısı gibi içine çekti. 
Kendi yanaklarına yakın bir noktada duran, alev alev yanan iki 
yuvarlak, dolgun kızıl gonca dudağa büyük bir merasimle, acele 
etmeden, kutsal bir emanete dokunur gibi yavaş yavaş, aheste 
aheste dokunmaya yeltendiği sırada bir kapı tıkırtısı duydu. 

Ellerinin arasındaki ceylan yavrusunu incitmeden yavaşça 
oturduğu iskemlenin arkasındaki duvara yasladı, ağır ve yumu-
şak bir hamleyle kapıya yöneldi. Ecesinin yaydığı yumuşaklık 
ve sıcaklık içinde mahmurlaşmış tiz ve titrek sesiyle, “kim o?” 
diye seslendiği anda mutluluğuna hançer gibi saplanan ağır ses, 
köyün ıssız ve derin karanlığı üzerinde yankılandı. Ortalığı al-
lak bulak eden, herkesi dehşete düşüren uğursuz ses, köyün de-
rinliklerinde tam beş kez art arda patlayarak büyük bir çığlığın 
kopmasına yol açtı. Köyün tepesinde yükselen dehşet ve korku 
dolu çığlıklar silah sesini bir vızıltı gibi geride bıraktı.  

Silahını kapan köylü, yuvasına çomak sokulmuş arı koloni-
si gibi sağa sola koşuşturarak gecenin karanlığına gölge gibi ka-
rışan adamın peşine düştü. Kimsecikler yoktu! O akşam her şey 
bu sahne için hazırlanmıştı sanki; yer gök ve koyu karanlık... 
Yıldızlar o akşam tatile çıkmış, ay kapkara bulutların arkasına 
saklanmıştı. İki yamaç arasındaki köy, göz gözü göremeyecek 
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kadar karanlıktı. Katil, bundan yararlanarak karanlığa silik bir 
gölge gibi karışmış, ortalıktan kaybolup gitmişti. 

Bu uğursuz gece silinmez bir leke gibi köylünün hafızasına 
kazındı. Canları kadar sevdikleri Muammer Ağa’nın oğlu artık 
yoktu aralarında. Gecenin karanlığına uğursuzca sızmış bir gölge, 
onu ellerinin avuçlarının arasından alıp sonsuzluğa götürmüştü... 

Yedi gün yedi gecedir davulların çaldığı, sazların sözlerin 
susmadığı, halayların çekildiği, şarkıların türkülerin avaz avaz 
söylendiği, sonsuz ikram ve ziyafetlerin yapıldığı düğün evi, yeni 
bir merasime hazırlanmış, bu kez sıra derin ve unutulmaz bir 
yasa, bir mateme gelmişti. Çevredeki köylülerin, kasabalıların 
buraya akın ederek matem havasına, ateşin içine atılan yonga 
gibi katılıp yangının yükselmesine ortak olması fazla gecikme-
di. Şafağın sökmesiyle birlikte köy baş döndürecek kadar yoğun 
bir trafiğe sahne oldu. Gelen gidenin haddi hesabı olmaz oldu. 
Birkaç celse gidip gelen jandarma da olayı, kendisi için bir sınav 
belleyerek sahiplendi. Gece başlayan dehşet ve şaşkınlık, ortalı-
ğın aydınlanmasıyla yerini derin ve temkinli bir mateme bıraktı. 

Acılı annenin çığlığı, kadınların ağıtları içinde belirsiz bir 
vızıltı gibi kalıyordu. Yerde cansız yatan evladı, anneyi şoka 
sokmuş, aklını başından almış, perişan, acınası hâle getirmişti. 
Bütün gücüyle, herkesin sesini bastıracak bir avazla ağlamak 
istiyordu. Ama buna ne gücü, ne mecali, ne de takati yetiyor-
du!.. Acınacak hâlde diğer kadınların kolları arasında öylesine 
çökmüş vaziyette duruyordu. 

Yüzünü beyaz gömleğin üzerindeki kana bulayarak kızıl 
renge dönüştüren gelinin sesi boğazında düğümlenmiş, fal taşı 
gibi açılmış fersiz gözleri, yaşadığı korkunun etkisinde sönük 
iki yıldız gibi yanakları üzerinde öylesine duruyordu. Akşam-
dan beri dökülen gözyaşları, yıldız gibi alevli gözlerinin harını 
söndürmüş, onları soğumuş bir köz yığını hâline getirmişti. 

Acısını bağrına basan baba, serinkanlılığını koruyarak, ken-
disine yakışan tarzda ağır ve metanetli bir davranış sergiliyordu. 
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Yas ve matemin sürdüğü kırk gün kırk gece boyunca soğuk-
kanlılığını büyük bir metanetle korumasını bildi, kendisine baş-
sağlığı dileyen herkesi, “O’ndan geldik, yine O’na döneceğiz!” 
diyerek bir bakıma o teselli etti. 

Kadın, erkek, hele genç kız... herkes bu delikanlıyı canı ka-
dar seviyordu. Sadece boyu posu, endamıyla değil; efendiliği, 
nezaketi ve görgüsüyle de tüm köyün efendisi, efsane ismi, göz 
bebeğiydi. Babası gerçekten ağa mıydı bilinmez, ama tüm köylü 
saygısından dolayı babasını ağa, kendisini de geleceğin beyi ola-
rak kabul etmişti. Yamaçtaki köyün tepe noktasına kurulmuş 
şato gibi evde yaşayan aile, köylünün lütuf kaynağıydı. Başı sı-
kışan, derdine deva arayanın ilk adresi burası olurdu. Muammer 
Ağa, onların dertleriyle ilgilenir, hükümet nezdindeki itibarını 
kullanarak sorunlarını çözer, hastalıkları söz konusu olduğunda 
büyük şehirlere gitmelerini sağlayarak tedavi olmalarına yardımcı 
olurdu. Eğitimli, görgülü, yardımsever oğlu da artık yaşlanmış 
olan babadan geri kalmıyordu. Modern eğitim almış, büyük şehir 
görmüş bu delikanlı köylünün gelecek umuduydu. Babası gibi 
kendisinin de adı neredeyse bilinmezdi; ancak resmi kayıtlar söz 
konusu olduğunda adından söz edilirdi. Herkes büyük bir saygı 
ve sevgiyle ona aralarında Ağa’nın Oğlu der, kendisine de Beyim 
diye seslenirdi. Zengin ailesi, tek çocuğu olan bu delikanlıyı de-
ğişik şehirlere göndermiş, oralarda iyi bir eğitim almasını sağla-
mıştı. Köyde ilkokuldan sonra eğitim gören tek delikanlı oydu. 
Gelecekte vali olacağı söylentisi bütün köylünün dilindeydi.  

Daha köydeki matem havası bitmeden, gerdek gecesinin 
büyülü sıcaklığından koparılıp alınan bu delikanlıyla ilgili efsa-
neler dolaşmaya başladı. Onu her akşam bir düldülün sırtında 
beyaz kıyafetler içinde köye gelirken görenler, mezarlıkta ağıt 
sesi duyanlar, köyün uzak yamacındaki şehitlikte her akşam 
göklere kadar uzanan bir ışığa tanık olanlar ve daha neler ne-
ler!.. En ilginci de bir çobanın anlattığıydı. Çoban, bir gün köye 
döndüğünde, o güne kadar hiç görmediği bir kuşun, sürüsünün 
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üzerinde dolaşarak inlediğini, Ağa’nın oğlunun adını zikrede 
ede ağladığını anlattı. 

Delikanlının acıklı öyküsü, uğursuz talihi yıllarca köylü-
nün dilinden düşmedi, onun gündeminden eksik olmadı. Köylü 
onunla yattı onunla kalktı. O yıl doğan erkek çocukların çoğu-
na onun adı verildi...  Onun adını alan çocuklar onun gölgesin-
de yetişti, onun yolundan gitmeye çalıştı.  

* * * 

Sabahın ilk ışığı, güneşe bakan iki pencereli odanın ca-
mından gözlerine vurduğunda farklı bir dünyada olduğunu an-
lamakta gecikmedi. İsteksiz adım attığı bu coğrafya onun için 
yedi göbek uzak bir diyardı. Her yanını saran yatağındaki sıcak-
lığın içine gömülüp, yorganını üzerine çekmek istedi, miskin ve 
tembel bir uykuyla, güneşin kendisini karşılamasını geçiştirmeye 
çalıştı. İçine yuvarlandığı boşlukta, yorganının altındaki dar ka-
ranlık dünyaya sığınarak tutunma çabasıydı bir bakıma onunki.

Güneşin yükselişiyle birlikte çaresiz küçük yatağının ört-
tüğü karanlık dünyadan uyanacak, şehrin taze sonbahar kokan 
havasına karışarak kendisine yön verecek, yeni arkadaşlar edi-
necek, yeni oyunlar keşfedecek, yeni heyecanların peşine takılıp 
gidecekti. İlk fark ettiği şey, sabahın burada farklı başladığıydı. 
Horoz ötüşleri, koyun kuzu melemeleri ve at kişnemelerinin, ço-
banların bağırışına, köylü kadınların telaşına karışarak oluştur-
duğu curcuna, telaş, heyecan, coşku yoktu burada. Sabah daha 
sakin, ortalık daha sessiz, güneş daha acelesiz hareket ediyordu 
gökyüzünde. Gün, telaşsız, yavaş ve ağırdan ağıra açıyordu. 

Köyünde her sabah uyandığında evlerinin önünde uzayıp 
giden sonsuz ovaya takılırdı gözleri. Bereketli, mümbit, yeşil ova 
insanda sınırsızlık duygusu uyandırırdı. Yamaçtaki evlerinin 
camından her sabah gözlerini, ırmaklar, çaylar, dereler, kanal-
larla süslenmiş dümdüz yeşil desen üzerinde gezdirerek şehrin, 
ovanın bitimindeki yeşil gölge gibi görüntüsüne dikerdi. Ovayı 
besleyen su kanalları, bentleri, insan elinin üzerindeki belirgin 
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damarlar gibi göze çarpıyor, sınırsız yeşil deseni baklava dilimi-
ne çevirerek belirgin hâle getiriyordu. Şehre taşınacağı haberini 
aldığından beri bu belirgin alan üzerinde gözlerini daha bilinçli, 
daha anlamlı gezdiriyordu. Şehrin uzak noktaları soluk bir göl-
ge gibi görünürdü. Şimdi o gölge içinde kendisi de vardı.  

Sabah uyanıp mahmur gözlerini açtığında köyünde her gün 
yaşadığı manzara bir şimşek hızıyla geçti zihninden. O soluk ye-
şillik, gür ve gümrah bir doku olarak önünde duruyor, kendisi de 
bunun içinde bir nokta gibi oturuyordu. Duvarın dibinde duran 
bir ibrikteki suyla elini yüzünü yıkadıktan sonra evin, önünde 
uzayıp giden yonca tarlasına bakan merdivenlerine çömelip çev-
renin üzerinde gezdirdi gözlerini. Kamyon dün buraya geldi-
ğinde akşama yakındı. Evin eşyalarına o da yardım ettiği için o 
hengâmede gündüz gözüyle çevreyi gözleyememişti. Evin önün-
deki tarlanın öbür ucunda insan boyunda bir kanal akıyordu. 
İnce uzun kavak ağaçları kanalın görüş cephesini kapattığı için 
onu tam göremiyordu, ama komşu kadınların kovayla su taşıma-
sından belli oluyordu. Kanalın öbür tarafında gelişi güzel dizilmiş 
evler, evlerden sonra da köyden beyaz bir bulut gibi belli belirsiz 
gözüken Zirnakol dağı yükseliyordu. Aslında tam olarak dağ de-
nemezdi. Beş altı yüz metre yüksekliğinde bir tepeydi, ama da-
ğın tüm özelliklerini taşıyordu: koca koca kayalıklar, kayalıkların 
altına dev ağzı gibi inen uçurumlar, tepenin göğsünden başlayıp 
aşağıya kadar patlak damar gibi inen oyuklar ve çatlaklar... 

Derin bir sessizlik vardı. Tüy gibi hava, parlak sarımsı gün 
ışığıyla buluşunca insanda müthiş bir hafiflik uyandırıyordu. 
Evin altındaki asfalt yoldan zaman zaman geçen arabalar bu ses-
sizliği delen kurşun gibi sevimsiz ses bırakıyordu. Onun ötesinde 
insanın içine sükunet ve huzur veren bir hava vardı. Güneş yük-
seldikçe gökyüzündeki mavilik netleşiyor, ufkun bittiği nokta-
daki silik beyaz desen belli belirsiz bir leke gibi görünüyordu. 

Hemen sağ tarafta, yan yana dizilmiş üç ev vardı. Evden 
yükselen çocuk seslerine ve bağrışmalara kulak kesildi. Kendi 
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yaşında olacağını tahmin ettiği iki ses dikkatini çekti. Avının 
peşinde bekleyen pusmuş kedi gibi bir anda kulaklarını sesin 
geldiği yere dikti. Bu sesler, mayışmış bedeninin üzerine dökü-
len buzlu su gibi irkilip kendine gelmesine yol açtı. Gömüldüğü 
mayışmış ruh hâlinden sıyrılıp çıktı. Sanki vücudunun herhangi 
bir yerine bir iğne ucu batmış da irkilmiş, kendine gelmişti. 
Tam yerinden doğrulmuştu ki havası sönük meşin bir top bu 
evlerle kendi evleri arasındaki duvarın üzerinden bahçeye düştü. 
Topu aldığı gibi seslerin geldiği yere yöneldi. 

İri yapılı, kara yağız çocuk kendisine, “hoş geldiniz,” dedi, 
“siz yeni geldiniz herhâlde.” Tepeden bakan, sürüye yeni katıl-
mış yabani bir ata hâkim olma isteğini yansıtıyordu. Bunu net 
biçimde belli etmemeye çalıştıysa da duruşu, tavırları, arkadaş-
ları içindeki yeri, konumunu ele veriyordu. 

“Hoş bulduk, evet yeni geldik,” dedi Derviş. 

Söyleyiş tarzında İsa’nın liderliğine göz dikme hissi yoktu. 
Tek arzusu arkadaşlık kurabileceği, oyun oynayacağı, paylaşa-
cağı, dışlanmayacağı arkadaşlarının olmasıydı.  

“Ben İsa,” dedi iri yapılı çocuk. “Bu da Aziz; benim kuze-
nim,” diye ekledi yanında duran kısa boylu, tıknaz çocuğu gös-
tererek. Sonra işaret parmağıyla bir kaç metre ötedeki iki çocu-
ğu göstererek onları tanıttı: “Bu Mahmut, bu da Cemal,” dedi. 
“Öğleden sonra maçımız var, istersen sen de bize katılabilirsin,” 
deyince Derviş sevincinden çığlık atacak oldu. İsa’nın teklifini 
kendisine verilmiş bir kartvizit, bir çek gibi hissetti. Bununla 
yeni bir arkadaş grubu içinde yer alacak, belki de bu kartvizit 
kendisini diğerlerinden gelen tehlikelerden koruyacaktı. 

“Tamam, öğleden sonra gelirim,” dedi. “Hem benim to-
pum daha iyi, istersen onu getireyim” diye de ekledi.

Heyecandan adını söylemeyi unuttu o anda. Tam o sırada 
annesinin telaşlı bir sesle kendisine seslendiğini duydu. Sevinçle 
ayrıldı. Ayrıldıktan sonra aklı topuna gitti bir kez daha. Diğer 
çocukların topundan daha iyi olduğu için kendi topu, bunları 
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kendisine muhtaç hâle getirebilir, aralarındaki yerini sağlamlaş-
tırabilirdi. Öyle ya, bir insan grubu içinde yer almak için oraya 
bir şeyler katmak gerekiyor. Ya kişiliğinizi, özelliklerinizi kata-
caksınız ya da sahibi olduğunuz malınızı, eşyanızı!

Tanıştığı çocukların köydekilerden farkı yoktu. Konuşması 
da onlarınkinden farklı değildi. Etrafındaki çocuklara ve İsa’nın 
davranışlarına bakılırsa İsa bu grubun lideriydi. Daha ilk gün-
den adım atacağı bir kapı bulduğu için sevinçliydi. Bu sevinçle 
evine döndüğünde annesinin, evi bir kasırga havasına dönüş-
türen telaşı ve kızgınlığıyla karşılaştı. Annesine yardım etmek 
için odaya uzandı, oracıkta ağlayan küçük kardeşinin emziğini 
ağzına koydu, kendisini oyalamaya çalıştı. 

Annesi yine ağabeylerine kızgındı: “Yaramaz, hayırsız ço-
cuklar! Daha dün geldik, hemen kayıplara karıştılar!” 

Haylaz ağabeyleri Sabri ve Seyfi annelerine çok çektirirler-
di. Annenin hiçbir dediğini yapmaz, akşama kadar sokaklarda 
serseri gibi dolaşır, mahallede yaramazlıklar yapar, başkalarıyla 
kavga ederek aileye sıkıntı getirirlerdi. Anne ve babanın tüm 
ısrarlarına rağmen ilkokulu yarıda bırakmıştı ikisi de. Derviş 
bunların tam tersi bir çocuktu. Her işte annesine yardım ediyor, 
kendisinden küçük dört kız kardeşine bakıyor, onları gezdiri-
yor, yedirip içiriyordu.

Anne, herkesin parmakla gösterdiği, evine, eşine ve çocukla-
rına bağlı; çalışkan, sorumluluk sahibi, yardımsever, iyi bir insan-
dı. Eşi Salih askerdeyken ne yapıp edip onun için küçük sermaye 
olacak kadar bir birikim yapmıştı. Küçük bir kaç düveye gözü 
gibi bakarak doğurma aşamasına getirmiş, onlardan elde ettiği 
süt ve yavrularla yeni inekler almış, Salih askerden gelinceye ka-
dar ona sermaye oluşturacak küçük bir sürücük oluşturmuştu. 

Salih, şehir merkezine on dakikalık yürüme mesafesinde 
aldığı arazinin üzerine iki odalı bir ev, bir tandır evi, bir de ağıl 
yerleştirmişti. Arazinin etrafını uzun, ince servi ağaçlarıyla do-
natmış, dört tarafını yüksekçe bir duvarla çevirmiş, yola bakan 
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giriş kısmına da devasa büyüklükte demir bir kapı taktırmıştı. 
Derviş’in arkadaş edindiği evlerle arasındaki çit olmasa geniş 
bir bahçe içine gömülmüş bu ev dünyadan soyutlanıp bir hapis-
haneye dönüşecekti. 

Cemile, Salih’i çok seviyordu. Salih eve geleceği sırada gün-
düzden kalma kırışmış giysilerini değiştirir; güzel kıyafetlerini 
özene bezene giyinir, süslenir, dağınık saçlarını toplar, makyaj 
yapar, eşinin önüne öyle çıkardı. Ama Salih kendisini o ölçüde 
sevmezdi. Kendisini sık sık dövüyor, azarlıyor, üzerine kuma 
getireceği tehdidinde bulunuyordu. Bunlar Cemile’nin gururu-
nu kırsa da o, yedi çocuğunun babası olan, çevresinde hatırı sa-
yılan ve saygın eşini mutlu etme yollarını arardı. Salih, cömert, 
yardımsever bir insan olduğu kadar sinirli, otoriter bir kişilik 
yapısına sahipti. En ufak şeyde parlar, öfkesini karşısındakinden 
çıkarırdı. Bu bakımdan daha köydeyken birçok aileyle kavgaya 
tutuşmuştu. Bir defasında kardeşleriyle birlikte yakın komşula-
rından bir aileyle birbirlerine girmiş, karşılıklı kafa kol kırmış, 
soluğu jandarma karakolunda almışlardı. Köyden ayrılıncaya 
kadar bu aileyle birbirlerine soğuktular. Köyden ayrılmalarına 
kim bilir belki de en çok bu aile sevinmişti!  

Salih, daha küçük yaşlarda babasını kaybetmişti. Dört kar-
deşin ikincisiydi. Kendisinden büyük ağabeyi vurdumduymaz 
haytanın biriydi. Hiçbir şeyi umursamaz, kimsenin sorunuyla 
ilgilenmez, sorumsuz, disiplinsiz, kendi başına buyruk bir ya-
pıya sahipti. Bu bakımdan ailenin yükü küçük yaşlardan itiba-
ren Salih’in üzerinde kalmış, o da annesiyle birlikte kardeşlerine 
kol kanat gererek onların sorumluluklarını üstlenmişti. Zeki, 
yakışıklı biriydi ve çalışkan bir tabiatı vardı. Küçük yaşlardan 
itibaren ezilmesi, Salih’i hırslı, ihtiraslı, geçimsiz, girişken biri 
yapmıştı. On sekizine bastığında aile kendisini köyün güzel kız-
larından biri olan Cemile’yle evlendirmişti. 

Salih, başlangıçta birinin yardımıyla Veteriner Müdürlüğü’nde 
sıhhiye memuru olarak göreve başlamış, ancak hırsı kendisini bu-
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rada daha fazla tutamamıştı. Bir gün kahvaltıda Müdür, masada-
ki zeytin ve peynire bakarak, “biz memurlar hayatımız boyunca 
bunları yeriz, soframız ne azalır, ne de artar; hep kendi hâlinde 
bir hayatımız olur,” deyince Salih Duran ertesi gün istifasını ve-
rerek ticarete atılmaya karar vermiş, kısa zamanda sadece köyün 
değil, kasabanın da zenginleri arasına katılmayı başarmıştı. 

Bu başarısı kendisini şımartmış, zaten sert olan mizacına 
otoriter, gözü kara bir karakter kazandırmış, hem ailesine, hem 
de çevresine karşı sert davranır hâle gelmişti. Salih, eşi Cemile’ye 
çok çektiriyordu. Sinirlendiği zamanlarda onu fena hâlde döverdi. 
Kendi isteğiyle bu kadınla evlenmediği için, içten içe yumuşak 
mizaçlı, çalışkan, herkesin örnek gösterdiği kadına karşı içerle-
niyor, ikinci bir evlilik daha yapacağı tehdidini her vesileyle dile 
getiriyor, ona şiddet uyguluyordu.

Salih Duran, binlerce koyundan oluşan sürüleri sınırdan 
kaçak yollarla geçirerek İran’a götürüyor, paraya dönüştürüyor; 
o parayla oradan da yine kaçak yollarla sınırdan ipek kumaş içeri 
sokarak İstanbul, Antep gibi yerlerde satıyordu. Bu iş riskli, an-
cak çok kârlı bir işti. Sınır köylerinden komisyoncuları vardı. Bu 
komisyoncular, sınır karakollarıyla pazarlıklara girişir, karakol 
komutanını ayarlayarak, ona da yüklü paralar yedirirlerdi. Ba-
zen anlaşmaya yanaşmayan bir komutan geldiğinde mallarının 
haftalarca, hatta aylarca mahsur kaldığı olurdu. Ama yeni gelen 
görevliler de bu rüşvet çarkını keşfetmekte gecikmez, paranın 
baştan çıkarıcı cazibesine kapılmaktan kendilerini alamazlardı. 
Kaçak yollardan çok kârlı para kazanma çarkı kurulmuş, bu-
nun başına oturan Salih Duran da payına düşeni alıyordu. 

Çobanlar sürüyü sınırda İranlı çobanlara teslim eder, geri 
döner gelirlerdi. Salih oradan aldığı malla geri gelip sınıra dayan-
dığında bu kez sınır köylerinde yirmi otuz atlı beklerdi. Atların 
sırtına bindirdikleri ipek kumaşı araba ulaşımının olduğu iç köy-
lere kadar taşırlardı. Ondan sonra artık iş kamyonlara kalırdı. 
Salih yine sınırdan yasal yollarla ülkesine giriş yaparak anlaş-
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tıkları noktada malını teslim alırdı. Kendisi gelen kumaş bal-
yalarından daima uzak dururdu. Yakalanma gibi bir durumda 
ortaklarından biri malı üzerine alır; Salih, resmi makamları, ha-
kimleri, savcıları, olmadı Ankaraları ayarlar, ortağını kurtarırdı.

Salih, İran’a götürmek üzere kocaman sürüyü harekete ge-
çirdiğinde telaşlanır, huysuzlanır ve sinirlenirdi. Sürünün ba-
şında on beş yirmi çoban olurdu. Dağlar boyunca süren yol-
culuklarında onların yiyeceklerini temin etme, hastalıklarıyla 
ilgilenme, sürüyü kurtlardan, çakallardan hatta yol kesicilerden 
koruma, hayvanların uzun ve engebeli yola dayanamayarak te-
lef olmasını önleme, en önemlisi de yakalanma telaşı ve riski 
karşısında Salih ister istemez bir panik havasına girer, bunun et-
kisinde daha da sertleşir ve hırçınlaşırdı. Bu durumlarda bazen 
sinirlerini eşi Cemile’den çıkarır, onu öldüresiye döver, eşinin 
kalbini kırmış olarak evden ayrılıp giderdi. 

Şehre taşındıklarından beri Salih yine böyle bir hazırlığın 
içindeydi. Küçük esnaftan satın aldığı, topladığı yirmişer, otu-
zar koyunla kocaman bir sürü oluşturmaya çalışıyordu. Bir ay 
kadar süren hazırlıklardan sonra iki bin koyunluk bir sürü olu-
şuverdi. Gerekli hazırlıklar yapıldı, sınır boylarındaki komis-
yoncular güzergâhı hazırladı, yolculuk için artık gün sayılmaya 
başlandı. Eylül’ün ilk gününde çobanlara start verilecek, Zir-
nakol dağının arkasındaki otlaklarda otlamakta olan kocaman 
sürü harekete geçecekti. Salih, o gün büyük bir telaş içindeydi. 
Sürünün yolculuğu bir haftadan fazla sürecekti. Bu süre boyun-
ca dağ köylerinden, gözden uzak noktalardan yolculuk edeceği 
için sürüyü sınır bölgesindeki köylere kadar bir daha göreme-
yecekti. Bir kaç gün önceden komisyoncuların bulunduğu sı-
nır köyüne gidecek, orada sürüyü bekleyecekti. Çobanların yol 
boyunca yaşadığı tatlı tatsız olayları, yol kazalarını onlardan 
dinleyecekti. Bazen kendisini şoka sokan haberlerle karşılaşabi-
liyordu. Sürüyü sınırdan geçirdikten sonra, yasal yollarla İran’a 
giriş yapacak, malını satıp, parayı yeni bir mala dönüştürecek, 




