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Zaman... Değişen her şeyin değişmeyen tek ortağı 
Geçen zamanın ve insanın yaşadığı her şeyin ebedi tanığı kentler
Zaman geçiyor insanlar unutuyor 
Ama kaleler, kubbeler, kuleler  köprüler... 
Kentler unutmuyor geçip giden zamanı
Sadece orada açılıyor zamanın kapıları
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HER YOL BİR YOLCULUK

Türkçede ne çok deyimi var “yol” sözcüğünün. Ondan türe-
miş ne çok kavram, yoldan yola çıkan ne çok sözcük var. 

“Yol açmak, yol aramak, yol almak, yol bulmak, yolunu bulmak, 
yoldan çıkmak, yol göstermek...”  

Âşık Veysel’e sorarsanız hayatın kendisi bir yoldur zaten. 
Bir kapısından girip öteki kapısından çıktığımız dünya yolunda 
değişe değişe yürür gider insan. Veysel “İki kapılı bir handa / 
Gidiyorum gündüz gece” diyerek durumu özetleyiverir.

Her yol yolcuyu değiştirir ona yeni şeyler kazandırır ama 
nereye gitse kendini de götürmez mi insan Kavafis’in dizelerin-
deki gibi. Her yolculuktan kendisi ve başkaları hakkında yeni 
şeyler öğrenerek dönmez mi?

“Yol arkadaşı olmak” belki bu yüzden önemlidir ve ancak 
yolculukta tanırsınız arkadaş bildiğinizin asıl gerçeğini. Aydın-
lık cömertliğini, bencil karanlığını, iyi ruhunu ya da fırsatçı 
cüceliğini. “Aynı yolun yolcusu olmak” ise iyilikten uzak yolları 
getirir aklımıza. “Yol vermek” hem bir nezaketin ifadesidir hem 
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de yakışır Türkçeye ama “yolunu kesmek” pek haramice bir 
davranıştır doğrusu. “Yollarına gül döktüm, gelir de geçer diye” 
seslenen bir sevgilinin yoluna kurban olunur. “Yoluna bakılır” 
bu sevgilinin “yoluna baş konulur.” 

“Yoldan çıkmak” hoş şeyler getirmez aklımıza da “yoluna 
koymak” ya da “yolunda gitmek” deyince anlarız işler iyidir, her 
şey yolundadır. Ya “yola getirmek” Türkçenin hoş bir deyimidir 
ama eğer başarabilirseniz. Yola gelmeyeni, yola getirmek öyle 
her yiğidin harcı değildir çünkü.

Bu deyimler ve daha onlarcası, dilin başka başka yolların 
yolcusu olan birbirinden hoş söyleyişleridir. Ancak kökü derin-
lerde olan bir dil bu kadar çok mecaz üretebilir. “Yolunuz açık 
olsun” en hoşudur dileklerin. Bir yolun başındaysanız, yollarda 
bir yolcuysanız eğer. 
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LONDRA GÜNLÜĞÜ

Hasan Âli Yücel, 1956’da yayımladığı “İngiltere Mektupları”nda 
sadece kenti değil neredeyse İngiltere’nin bütün sosyal hayatını 
yorumlar.1 Ünlü Eğitim Bakanı, 1930 ile 1955 arasındaki dört 
seyahatinde İngiliz ruhunu anlamaya çalışır ve mektuplarına İn-
giliz Binbaşı Parker’ın şu sözleriyle başlar: “Biz İngilizler, Yunan-
lıların hayat tarzıyla Roma imparatorluğunun hakiki mirasçılarıyız.” 
Yücel, yirmi ayrı makalede İngilizlerin espri anlayışından din 
kavramına, Hyde Park’ın ağaçlarından, İngiliz ailesine kadar her 
konudaki yorumunu okuruyla paylaşır.

Hasan Âli Yücel, İngilizceden Türkçeye çevrilmiş bazı eser-
lerin okunmasını da salık verir. Listesine Bedii Faik’in “Bir Ga-
rip Ada”sını ve Falih Rıfkı’nın “Taymis Kıyıları”nı da ekler.

Cengiz Çandar da “Benim Şehirlerim”de Londra’yı özlemle 
hatırlar, sevgiyle yorumlar.2

Çandar’ın ebedi şehri Londra, ona hep “özel muamele” eden 
gençlik şehri ve ilk sevgilisidir. Onun deyimiyle “Artık ‘Güneşin 
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Batmadığı İmparatorluk’un yerinde yeller estiğinden dünyanın merke-
zinde bulunmadığının idrakinde davranacak kadar vakur ve asil bir 
şehirdir. Bu yüzden şımarık değildir. Hiçbir vakit de olmamıştır. Eski 
gücünün Atlantik ötesine taşınmasını umursamamış gibi durmakta-
dır. Şımarık değildir ama süngüsünü de hiç düşürmemiştir. Global güç 
kendisinden naklolunca gocunmamış, yerinmemiş veya belli etmemiştir. 
Bilgece bir asalet ve vakarla işine bakmıştır.”

Çandar’dan sonra, Virginia Woolf’u okuyorum. O, elbette 
bir gezgin değil şehrin ve İngilizcenin yazarı. 1931-1932 arasın-
da Londra üzerine yazdığı altı makalesinin toplandığı “Londra 
Manzaraları” benim için kente giden yollardan biri oluyor.3

Virginia Woolf bir Londralı. Kentte yürümeyi ve sokakla-
rı dolaşmayı seviyor. Bu kentin tarihine duyduğu hayranlığı ve 
“çağdaş Londra çekiciliğini” anlatıyor.

Sonra National Geographic’in gezgin rehberi kitabını çantaya 
atıp yola koyuluyorum ve derhal anlıyorum ki…

Londra öyle hemen tanıyıp, içli dışlı olup hakkında konu-
şulacak, ahkâm kesilecek kentlerden değil. Ne Paris gibi aşk 
kokusu var ortada ne İstanbul gibi ılık rüzgârlar. Havada gizli, 
tehlikeli ve çarpıcı bir elektrik. Çantam harita dolu olmasına 
rağmen yönümü kaybediyor ve ezbere yürümeye başlıyorum. 
Binaların ve caddelerin bütün görkemine rağmen kentin asıl 
ruhunun bu duvarların çok gerisinde durduğunu ve ölmemek-
te direnen her çağda dipdiri kalabilen gençliğini hissediyorum. 
Ağır açılan ceviz kapıların, taş duvarların karanlığında ipek ci-
binlikler içinde saklandığını, korunan, kollanan sevilen bir kent 
olduğunu fısıldıyor Londra. Ama ilk üç gün pek de konuşmuyor 
ziyaretçileriyle. Soğuk, uzak, sessiz duruyor. Öyle ya bir impara-
torluk başkenti burası; taçlı kentlerin önde duranı, pelerinini en 
yavaş sürüyeni, tahtını hep yüksekte tutanı. 

Kentin giriş noktasıdır ya Westminster; solda Big Ben o koca 
boyuyla hemen kesiyor yolumu. Sonsuzluğunu, zamansızlığını, 
kural koyuculuğunu hatırlatmak istercesine saatine bakanlara, 
fotoğrafını çekenlere tepeden bakıyor. Karşı köşede Westminster 
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Abbey. Yılların yorgunluğunun ve yaşlılık çizgilerinin estetik bir 
restorasyonla kapatılmasına izin vermiş ama bir damla boya sü-
rülmemiş yüzüyle çok yaşlı, sessiz, kıpırtısız. 1065’ten beri kraliyet 
ailesinin taç giyme, düğün ve cenaze törenlerine ve kralların, kra-
liçelerin, yazarların mezarlarına ev sahipliği yapıyor katolik kilise.

Kilise, Parlamento ve zaman… Bu meydanda üçü yan yana 
duruyor. 

Westminster Abbey dindir, Westminster House devlet ve bunların 
sonsuzluğunu dev çanıyla her saat başı duyuran zaman, Big Ben. 

Bu üçlünün yüreklere saldığı duyguyu biraz hafifletmek ister 
gibi göz kırpıyor devasa dönme dolap. Tam karşıda Thames’in 
kıyısında Londralılar’ın Big Eye’ı ya da London Eye’ı Büyük Göz; 
Londra’yı kuş bakışı gözlüyor, adı da sanırım George Orwell’e bir 
gönderme.

Yirminci yüzyıl İngiliz edebiyatının önde gelen yazarların-
dan Orwell’ın 1984’ündeki Big Brother da her şeyi bilen, gören so-
yut bir göz değil midir? İngilizler, yazarlarının modern toplumun 
geleceğine ilişkin öngörüsüyle ve ünlü romandaki karabasanla bi-
raz da dalga geçerek mi dönme dolaba bu metaforik adı vermişler 
yoksa: B i g E y e. 

Zaten aradan su geçtiğinden mi bilinmez Thames’in bu yanı 
sanki daha yumuşak başlı, daha neşeli ve çocuksu. İşte eski ve 
kötücül Londra Kalesinin tam karşısındaki City Hall. Cam silü-
etiyle alabildiğine şımarık, neredeyse züppe bir bina. Londra’nın 
bir motosiklet kaskına benzeyen belediye binası. Yakınlardaki 
Tate Modern Müzesi zaten modern zamanların kalesi ama kentin 
güneyi kuşkusuz daha albenili, daha şık ve pek kurumlu. Belki 
de bu yüzden Londra gezginlerini mıknatıs gibi kendine çekiyor, 
Oxford Street, Regent Street, Baker Street ve Piccadilly.

Whitehall’dan yürüyüp Saint James parkının içinden geçi-
yorum. Sincaplar, göldeki ördekler, su kuşları bu kalabalık met-
ropolün içinde bir orman sükûnetinde yolumu kesiyor. Az iler-
deki Buckingham Sarayının kapısında kürk kalpaklarıyla saray 




