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Handan Acar Yıldız daha çok çağrışımlarla ilerleyen, felsefi 
göndermelerle yüklü bir öykü anlayışı sergiler. Sıkı örgülü, 
düşünce yüklü öykülerinde iç monolog, bilinç akışı, geriye 
dönüş, sembolik yaklaşım, soyutlama gibi anlatı yöntemlerini 
kullanır. Öykülerde incinmiş, kıstırılmış hayatların peşine 
düşülürken, dostsuz, kimsesiz, dayanaksız bu insanların 
topluma, çevreye ilişkin eleştirileri öne çıkar. Yaygın bir 
karakter çeşitliliği vardır ve hayatın bir şekilde adaletsizliğine 
uğramış, çocuk, anne, baba her kesim gündeme gelir. 

Yıldız, hayatın sıradan bir gününün sıradan bir ânını değil, 
insanın hayatın en uç noktasında yaşadığı olağanüstü hâlleri, 
bir yıkımı, bir bozgunu giderek onun sarsıcı, çarpıcı ânını 
hikâye eder. Öykülerinde yaşananların en sert, en acımasız 
anlarına eğilirken bu anların dramatik etkisini kaleme alır. 
İnsanın yaşadığı çelişkilerin üzerine giderek orada derinleşmeye 
çalışır, insan ruhunun istekleriyle hayatın gerçekleri arasındaki 
mesafeleri vurgular. Tüm öykülerde, kırık, lirik ve giderek 
eleştirel dil baskındır. Ama bu tipler tümüyle teslim olmuş, 
yenilgi içinde değildirler. Bir şekilde başkaldırırlar. Öykülerde 
baskı, boğuntu, kıstırılmış yaşamlar ve çıkışsızlık sıklıkla 
işlenen temalar olmasına rağmen melodramatik bir dil tercih 
edilmez. En sarsıcı dramatik insani durumlarda bile yalın, sakin, 
serinkanlı anlatım korunur.
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KORKUYU BESLERKEN

Aramızda bir sempati oluşsun diye kendi ellerimle besliyor-
dum korkumu. Büyüdüğünde beni yutmasın diye kendi ellerimle 
besliyordum. Ona bahçede rastlamıştım. İlk gördüğümde tanı-
madım tabii. Korkum olduğunu bilemezdim. Yalın ayak çimlerin 
üzerinde geziyordum. Çimler nemliydi. Biraz üşüdüğüm de söy-
lenebilirdi. Elbette bastığım yere bakmıyordum. İnsan bir bahçe-
de gezerken yere niye baksın? Ancak nasıl olduysa sağ ayağımın 
altında bir kıpırtı hissettim. Sapsarı bir şeydi. Hareket ediyordu, 
canlıydı. “Civciv mi acaba?” dedim. İnsan dışında hiçbir canlı-
ya dokunamazdım. Abimi çağırdım. Eline aldı. Garipsedi ama 
korkmadı. Çünkü onun korkusu değildi. Bana doğru uzattığında 
çığlığı bastım. Gösterdiği yaratık benim yeni korkumdu. Arka-
ma bile bakmadan eve kaçtım. Kapıları kilitledim. Evimiz tek 
katlıydı. Pencereden girmesin diye pencereleri de kapadım. Kor-
kumdan çok korkmuştum. Aklımı oynatacak gibiydim. Mevsim 
yazdı. Dolabın üzerinden yorgan indirdim. Korkumla arama daha 
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kalın bir şey girsin diye… Yorganı başıma çektim. Ne yapacağı-
mı düşünmeye başladım. Abimin yüz ifadesi gözlerimin önüne 
geldi. Korkum, sadece benim korkum olduğu için ailemdeki kim-
seyi korkutmayacaktı. Ona, ne olduğunu bilemeseler de sıradan 
bir canlı gibi yaklaşacaklardı. Belki bana karşı onu savunacaklar-
dı. Ne de olsa benim yumuşacık ve sapsarı tüylerim yoktu. Kor-
kumun sapsarı ve yumuşacık tüyleri vardı. Ailemin bilinçaltında, 
konuşamayan varlıkların konuşanlardan daha masum olduğuna 
dair bir yargı yatıyordu. Yapayalnızdım. Çaresizdim. Yorganın 
altında tir tir titriyordum. “Dakka bir gol bir” derler ya hani… 
Annem, “Bu sıcakta kim kapı ve pencereleri sıkı sıkıya kapattı?” 
diyerek her yeri açtı. Korkmama saygı duymalarını beklemiyor-
dum. Beklemiyordum ama korkuma da saygı duymasalardı keşke. 
Korkmamı anlamlandıramayarak korkuma sahip çıktılar. 

Annem bir süre sonra beni yorganın altında kan ter içinde 
buldu. Yanımda olduğunu görünce biraz ferahladım. Doğrul-
dum. Allah’ım bir de ne göreyim! Korkum annemin ayaklarının 
dibindeydi. Yine çığlık attım. Yatağın üzerinde ayağa dikil-
dim. Anneme “Onu buraya, odama, tam burnumun dibine na-
sıl sokarsın?” diye bağırdım. Hep böyleydi. Olacakları önceden 
tahmin eder ama değiştiremezdim. Bu nedenle hem gerçekleş-
meden önce hem de gerçekleştikten sonra üzülürdüm her şeye. 
Keşke onu son anda görmeseydim de ayağımın altında eziversey-
dim. Şimdi uğraşmak zorunda kalmazdım. Ölüp giderdi. Ancak 
ömrü varmış ki onu tanımadım ve çiğnemekten imtina ettim. 
Annem “Ayol, buncacık şeyden mi korkuyorsun?” dedi. Sanki 
evladı ben değilmişim de korkum onun evladıymış gibi… Yeni 
doğmuş bebeği daha büyük kardeşe tanıştırıyormuş da araların-
daki kıskançlığı önlemeye çalışıyormuş gibi, eline aldığı korkumu 
bana doğru yaklaştırdı. Korkudan delireceğimi zannettim. An-
nem korktuğuma gerçekten inandı. Sarı, yumuşak tüylü korkumu 
burnumun dibinden çekti. Arkasından öfkeyle kapıyı kapadım. 
Korkuma benim gözümle bakmayacakları aşikârdı. O zaman 
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başka çözüm aramalıydım. Bahçede onun için bir kulübe yap-
tım. Daha güzel bir yuva yapabilirdim ama şımarırsa daha kolay 
büyür diye temkinli davrandım. Abim onu kulübeye yerleştirdi. 
Büyüdüğünde bana zarar vermesin diye onunla iyi geçinmeliy-
dim. Korktuğumu da korkuma belli etmemeliydim. Kendi elle-
rimle beslemeye başladım korkumu. Ona hiç dokunmadan. Ça-
buk büyümesin diye az yem veriyordum. Birkaç kere, küçükken 
kafasını ezsem mi diye aklımdan geçirdim ancak ölmek yerine 
daha güçlenirse diye vazgeçtim. Öldürülmeye çalışılan bütün 
korkular, ölmedikleri takdirde daha güçlü geri dönerlerdi. Her 
gün yanına bir kez gitsem de korkumun yanında olmadığım za-
manlar, ertesi gün yanına nasıl gideceğimi düşünmekle geçiyor-
du. Yani korkumun yanında olmadığım zamanlarda korkum be-
nim yanımdaydı. Ondan ölesiye tiksiniyordum, belli etmemeye 
çalışıyordum. O da beni tanımıştı artık. Yemi görünce gagasını 
açıyordu. Küçük dilinin yukarıdan aşağı yırtık bir bez parçası 
gibi sarktığını görüyordum. Elimle veriyordum yemi ve gagasıy-
la parmağımı kapmadan geri çekiyordum. Nasıl tiksiniyordum 
ve fark ettirmemek için nasıl da çaba harcıyordum o anlarda bir 
ben bilirim. Ne yaparsam yapayım büyüyordu. Bunu engelle-
yemezdim, sadece bana aşina olursa daha fazla büyüdüğünde 
beni ısırmaz diyeydi umudum. Ancak sadakatinden de emin 
olamazdım, köpek ya da at değildi ki bu, güveneyim. Gagasına 
yem uzattığım anda elimi kapabilirdi. Zaten her seferinde ağzını 
daha fazla açmaya başlamıştı. Hafif palazlanınca tepesinde bir 
ibik oluştu. Biraz daha büyüdüğünde ise tüyleri döküldü. Eski 
minik ve sevimli hâlini kaybetti. Ailemi inandırabilmiştim artık 
sevimsizliğine. Ailem bu sefer de “Niye besliyorsun, açlıktan öl-
sün” diyordu. Açlıktan ölen korku yoktu oysa. 

Bir sabah kulübeye gittiğimde yanında yavrusunu gördüm 
korkumun. Çok şaşırdım. Elbette bir korkuya kutsiyet yükleye-
cek değildim. Korkum dişiydi de saklanan bir erkek korku mu 
vardı? Başka birinin korkusuyla mı çiftleşmişti korkum? Bir kor-
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ku eşeyli mi eşeysiz mi ürerdi? Belki de bazı korkular eşeysiz 
ürerdi. Çoğalmak için başka korkuya ihtiyaç duymazlardı. Kor-
kumun yavrusunun adını Korkumu Korkuma Belli Etmeme Korkum 
koydum. Korkum, yavrusunu beslemiyordu. Zaten çok bencil bir 
korkuydu. Şimdi bir korkum bir de onun yavrusu vardı. Yavru-
su umurunda bile değildi elimdeki yeme uzandı. Yem vermek 
için elimi gagasına uzattığımda vücudunu dikti korkum, ibiğini 
sertleştirdi, göz göze geldik. İradem çözüldü hem ondan korktu-
ğumu hem de tiksindiğimi belli ettim galiba. Gagası birden ka-
pandı ve elimi zor kurtardım. Kulübeyi sürgüledim. Ama hızla 
büyüyordu. O kadar büyüdü ki kulübeden çıkamaz hâle geldi. 
Korkum büyümüştü ancak bana da artık zarar veremezdi. Sıkış-
tığı kulübede nefeslerinin yavaşladığını duydum. Hatta bir süre 
sonra kesildi nefesi. Ondan boşu boşuna bu kadar korkmuşum. 

Eve geçtim, kendime keyifli bir kahvaltı hazırlamaya karar 
verdim. Yağda yumurtayı çok severdim aslında ama korkum yü-
zünden şöyle ağız tadıyla kahvaltı edemez olmuştum aylardır. 
Tavadaki yağa biraz pul biber biraz da kekik attım. İyice kızdı-
ğında yumurtayı kırdım. Yumurtayı kırdığımda ölü bir civciv ta-
vaya düştü. Kümesteki korkuma çok benziyordu. Ölü olduğu için 
rahatladım ama ben onu izledikçe canlanmaya başladı. Tavaya 
düşen siyah civciv beni o kadar şaşırtmıştı ki ocağı kapatmayı 
unutmuştum. Ocak kızdıkça yaratık kafasını dikmeye başladı. 
Bana doğru atılmaya çalıştı. Ocağı kapadım. Tek tarafı tavaya 
yapışık canlı, diğer yanıyla oradan kurtulmaya çalışıyordu. Bu-
radan kurtulursam sana soracağım, der gibi bana bakıyordu. Si-
nirlendim. Kulübedeki korkuma küfürler yağdırmaya başladım. 
Ellerimle besledim, tiksine tiksine besledim yine de ihanet etti 
dedim. Kulübedeki korkum hızla büyürken yanındaki yavrusu-
nu da ezip öldürmüştü. Peki, bu tavadaki neyin nesiydi? Ben 
bunları düşünürken tavadaki yaratığın biraz daha büyüdüğünü 
gördüm. Acaba kanadını yapıştığı yerden kurtarsam, büyüdü-
ğünde bana iyi davranır mıydı? Onunla iyi mi geçinseydim?
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ATEŞ İNSANLAR

Sobadaki odun çıtırtılarını ninni gibi dinleyerek geçti ço-
cukluğum. Özellikle geceleri, annem üzerimize battaniyeyi çek-
tiğinde, kapadığında kapıyı, sobanın küçük deliklerinden tava-
na ateşin dansı yansırdı. Yatakta bazı geceler başımı bazı geceler 
de ayaklarımı sobanın bulunduğu tarafa koyarak yatardım. Her 
akşam başka melodisi olurdu çıtırtıların. Önce derinden gelirdi 
ses; çıtır çıtır. Sonra yükselirdi. Deli gibi dans ederken hızla 
nefes alan insanlar gibi. Üçgen şeklinde sekiz deliği vardı soba 
kapağının. Tavana bakardım. Çıtır çıtır… Aynı noktaya uzun 
süre baktığımda gördüklerimi insan figürüne benzetirdim. Eği-
lip kalkan, hoplayıp zıplayan ateş insanlar olurdu tavanda. 

Ateş insanlar… Onlardan korkmadığım gecelerden birin-
deysem, ki başım soba tarafında olurdu, danslarını izlerdim. 
Kırmızı, alevden görüntüleri beni kendine çekerdi. Dansları 
hızlandıkça sesleri de hızlanırdı; çıtır çıtır sonra güm güm sal-
lanırdı soba. Sanki oradan çıkıp tavanda biran önce dans ede-
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bilmek için birbirlerini itip kakardı alevden gölgeler. “Ateş in-
sanlar” derdim ben onlara. Coşkularına dayanamaz, aralarına 
katılırdım. Eğilip doğrularak, başlarını sallayarak çılgınca dans 
ederdi insan figürleri tavanda. Ben de o küçücük odanın nasıl 
genişlediğini anlayamaz bitap düşünceye kadar onlarla birlik-
te dans ederdim. Bu, ateş insanları içselleştirdiğim zamanlar-
dı. Bazen de onlardan kaçmak isterdim. Önceki gece onlarla 
dans eden ben değilmişim gibi, ertesi gece ölümüne kaçmak 
istediğim oluyordu onlardan. Ayaklarımı sobaya doğru uzatır, 
onları görmemek için elimden geleni yapardım. Görmesem de 
seslerini duyardım, nefeslerini ensemde hissederdim. Çıtır çıtır 
başlayan, gürül gürül devam eden nefeslerini… Sesler kesilsin 
de dansları bitip gitsinler diye tedirginlikle battaniyenin altı-
na gizlenirdim. Ter içinde kalırdım. Sobadan çıkışlarına şahit 
olmuştum da tekrar girişlerine hiç şahit olmamıştım. Nereye 
gidiyorlardı? Ertesi gece nasıl yine sobadan çıkıyorlardı? Bazı 
geceler bekleyişten bazı geceler dans etmekten terlerdim. Ama 
hep terliydim. Bazı geceler dans etmekten uyuyamazken bazı 
geceler sobanın sönmesini beklediğim için uyuyamazdım. 

Annem “Çok sık hastalanıyor bu çocuk” derdi. Bir gün an-
neme her şeyi anlatmaya karar verdim. Evet, hastaydım. Ateş 
insanlar yüzünden...  “Ateş insanlar beni hasta ediyor” dedim. 
Gözlerime öyle yabancı baktı ki. Konuşmaktan vazgeçtim. O 
gün konuşursam annemi sonsuza kadar kaybedeceğimi anla-
dım. İnsan çocukken öyle pek de anlayışsız olmuyor. Her şeyi 
garip şekilde, seziyor. Annemin gözlerindeki ifadeden sonra sus-
maya karar verdim. Bir çocuk susmaya karar verdiğinde bunu 
kesinlikle uygular. Ben de susma kararımı yıllarca hiç açık ver-
meden uyguladım. Ateş insanlardan en yakın arkadaşlarıma 
bile bahsetmedim. 

İlkokulda tuhaf bir arkadaşım vardı. Daha doğrusu benimle 
zorla arkadaş olmuştu. Adımın son harfini söyleyemezdi. Ya da 
söylemezdi, bilmiyorum. İsmimdeki harf sayısını azaltmıştı. Her 
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şeyi yavaş anladığı için benden iki yaş büyük olduğu hâlde aynı 
sınıftaydık. Kendine arkadaş olarak, daha doğrusu kurban olarak 
beni seçmişti. Ne zaman arkadaşlığımızı bozmak istesem sınıfın 
ya da evdeysek evin penceresini açıp kendini aşağı atmakla beni 
tehdit ederdi. Böyle yaptığında ona öyle kızardım ki, içimden onu 
ateş insanlara teslim etmek gelirdi. Bir gece onu bizde kalma-
ya ikna edeyim, ateş insanların ellerine vereyim diye aklımdan 
geçerdi. Onlar etrafında döndükçe tuhaf arkadaşımın iki gıdım 
aklı da gider hepten başıma dert olur diye vazgeçerdim. Susmaya 
karar vermiş bir çocuk olarak ne aileme ne de öğretmene bir şey 
diyemezdim, onu şikâyet edemezdim. İlerleyen yıllarda sınıfımız 
alt katlardan birine taşınmıştı da “Atlasan bile ölmezsin” demiş-
tim bir gün ona. Tehdide dayalı arkadaşlığımız böylece son bul-
muştu. İşte o tuhaf kıza bile ateş insanlardan bahsetmemiştim. 

Ateşle imtihanım hep devam etti. Bir gece her yanımı sanki 
alev sarmıştı. Sobanın içindeydim sanki. O gece annem yatar-
ken sobayı fazla harlı bırakmadı. Çıtır çıtır… Çıtır çıtır… Çıtır 
çıtır… Sesler daha derinden geliyordu. Tavanda tek bir ateş in-
san vardı. Çok yavaş dans ediyordu. Bense kendi ateşimin içinde 
baygın ve bitkin gözlerle onu izliyordum. Huzursuzdum ama 
korkmaya bile hâlim yoktu. Öyle bitkindim. Sonra tavandan 
indi ateş insan. Yanıma geldi. Elleriyle boğazımı sıkmaya başla-
dı. Sıktı, sıktı, daha fazla, daha fazla, daha fazla sıktı. Boynum-
da ateşten parmakları hissediyordum. Boğazım yanıyordu. Çığ-
lık atmak isterken, nefes bile alamaz hâldeydim. Gözlerimin, 
yuvalarında kocaman olduğunu hissedebiliyordum. Neredeyse 
beni öldürecekti. O gece beni, yanıma şans eseri gelen annem 
kurtardı. Hastaneye zor yetiştirmişlerdi. Eve geldikten sonra 
hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Artık tavandaki gölgelerin dansını 
izleyemez hâle geldim. Kalkıp onlarla dans etmek ise bana çok 
uzaktı. Ateşle ölümü zihnimde eşitlemiştim. 

Hastaneden döndüğüm sabah, sönmüş sobanın mermeri-
ne dökülen külleri gördüm. Gözlerimi ayıramadım. Sonra nasıl 
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olduğunu anlayamadan büyük bir tutkuyla bağlandım külle-
re. Ateşten kaçmak beni kül âşığı etmişti. Her sabah uyanır 
uyanmaz sobanın yanında alıyordum soluğu. Alt kapağı açıyor, 
demir sürgüde biriken külleri dışarı çıkartıyor, güzel bir insanı 
ya da güzel bir manzarayı seyreder gibi seyrediyordum külleri. 
Doyumsuz bir haz kaplıyordu içimi. Dünyanın en güzel rengi 
griydi bana göre. En çok tonu olan renk griydi. Üstelik dünyada 
hiçbir kokuya benzemeyen bir kokusu da vardı küllerin. Mis 
gibiydi ve içime çekiyordum kül kokusunu. Kül kokusu, o güne 
kadar en güzel koku zannettiğim, bahçemizdeki güllerin koku-
sundan bile güzeldi. Kül kokusu, bahçemizdeki güllerin koku-
sundan bile kalıcıydı. Ellerimde kül kokusu kalıyordu. Hep elle-
rimi kokluyordum. Gün boyunca ellerim hep yüzümdeydi. Kül 
kokusundan bir an ayrı kalmak istemiyordum. Ateşten kaçtıkça 
küle daha fazla bağlanıyordum. 

Yıllar geçtikçe içimde daha kalıcı yer etti kül tutkusu. Yıl-
lar geçtikçe bende daha fazla kök saldı tutkum. Ben büyüdüm, 
tutkum da büyüdü. Ama hepsiyle beraber teknoloji de büyüdü. 
Yaşam şartları değişti. Kaloriferli eve taşındığımızda ateş in-
sanlardan ebediyen kurtulduğuma sevinemedim. Artık geceleri 
uyuyabilmek için sobanın sönmesini beklemek zorunda değil-
dim, evet. Yine de huzura kavuşamadım. Düşmanımdan ayrıl-
mak, dostumdan ayrılmaktı. Ateşten ve ölümden kurtulmak, 
külden de ayrı düşmekti. Külden ayrı düşmemek için, ateş ve 
ölümle yan yana yaşamayı kaldırabilirdim. Ateş yoktu geceleri. 
Yakıcı parmakların boğazıma dolanıp beni tekrar öldürmeye 
çalışması ihtimalinden kurtulmuştum. Ama külü de kaybet-
miştim. Demir sürgüyü çekip dakikalarca izleyemiyordum sa-
bahları külleri. Ellerimi içine daldırıp, acıyıncaya kadar sıkıp 
avuçlarımı, bütün gün koklayamıyordum külü. Külden ayrı 
düşmeseydim, ateşe ve ölüme de katlanabilirdim. 

	 Uyanmak için yalvaran bir dilin nasıl amini olabilir za-
ten açık olan, hiç kapanamayan gözler? Kâbusumun kaçıncı kat-
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manındayım? Ya da kaç katmanlı kâbusum? Ateşten kaçtığı için 
küle bağlanmış bir insan, ateşten kaçarken küle tutulmuş bir 
insan uyanabilir mi? Küllerin peşinde koşarken birden uyanabilir 
miyim? Uyanmak istiyorum. Külün kül ettiği, uyanabilir mi? 

Günden güne azaldı avuçlarımdaki kül kokusu. Sokaklar-
da da rastlayamıyordum ona. İsti en fazla karşılaştığım. Kül, 
kaybolmuştu yaşadığım kentte. Hasretim dayanılmaz bir hâl 
almıştı. Evin sadece içinde değil, dışında da kayıptı kül. Avuç-
larımı burnuma götürmem boşunaydı. Her sabah umutsuzlu-
ğa uyanıyordum. Çok zaman geçti. Külün kokusu burnumdan 
gitmedi yine de… Azalsa bile yok olmadı. Geceleri istediğim 
saatte yatabilsem de, ateş insanlardan ve onların danslarından 
korkmasam da artık… Bu kez de küle duyduğum hasretten 
uyuyamıyordum. Zaman kavramını çoktan yitirmiştim. Avuç-
larımda kül tuttuğum son sabahın üzerinden ay mı geçti yıl 
mı bilmiyordum. Bir sabah ayaklarımın üzerinde buldum külü. 
Nasıl sevindim, nasıl anlatamam! Ben küle gidemesem de kül 
bana gelmişti. Ayak bileklerime kadar tenim külle kaplıydı. 
Özlemle avuçladım. Sarıldım, kokladım. Neden sonra baktım 
ki külün altında ayaklarım yoktu. Kül ben olmuştu. Kül vardı 
ama ayaklarım yoktu. Şimdi bu öyküyü, bir gün kollarım da 
kül olmadan önce telaşla yazdım.




