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KORKUYU BESLERKEN

Aramizda bir sempati olugsun diye kendi ellerimle besliyor-
dum korkumu. Buyudiugiunde beni yutmasin diye kendi ellerimle
besliyordum. Ona bahgede rastlamistim. Ilk gordiigiimde tani-
madim tabii. Korkum oldugunu bilemezdim. Yalin ayak ¢imlerin
tzerinde geziyordum. Cimler nemliydi. Biraz tisudigim de soy-
lenebilirdi. Elbette bastigim yere bakmiyordum. Insan bir bahge-
de gezerken yere niye baksin? Ancak nasil olduysa sag ayagimin
altinda bir kipirtt hissettim. Sapsart bir seydi. Hareket ediyordu,
canliydr. “Civciv mi acaba?” dedim. Insan disinda hicbir canli-
ya dokunamazdim. Abimi ¢agirdim. Eline aldi. Garipsedi ama
korkmadi. Cinki onun korkusu degildi. Bana dogru uzattiginda
¢igligt bastim. Gosterdigi yaratik benim yeni &orkumdu. Arka-
ma bile bakmadan eve ka¢tim. Kapilart kilitledim. Evimiz tek
katliydi. Pencereden girmesin diye pencereleri de kapadim. Kor-
kumdan ¢ok korkmustum. Aklimi oynatacak gibiydim. Mevsim
yazdi. Dolabin tizerinden yorgan indirdim. Korkumla arama daha
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kalin bir sey girsin diye... Yorgani basima ¢ektim. Ne yapacagi-
mi dusinmeye basladim. Abimin yuz ifadesi gozlerimin 6niine
geldi. Korkum, sadece benim korkum oldugu icin ailemdeki kim-
seyi korkutmayacakti. Ona, ne oldugunu bilemeseler de siradan
bir canlt gibi yaklasacaklardi. Belki bana karst onu savunacaklar-
di. Ne de olsa benim yumusacik ve sapsart tiiylerim yoktu. Kor-
kumun sapsart ve yumusacik tiyleri vardi. Ailemin bilincaltinda,
konusamayan varliklarin konusanlardan daha masum olduguna
dair bir yargi yatiyordu. Yapayalnizdim. Caresizdim. Yorganin
altinda tir tir titriyordum. “Dakka bir gol bir” derler ya hani...
Annem, “Bu sicakta kim kap1 ve pencereleri siki sikiya kapatt1?”
diyerek her yeri agtr. Korkmama saygt duymalarini beklemiyor-
dum. Beklemiyordum ama korkuma da saygt duymasalardi kegke.
Korkmami anlamlandiramayarak korkuma sahip ciktilar.

Annem bir stire sonra beni yorganin altinda kan ter iginde
buldu. Yanimda oldugunu goriince biraz ferahladim. Dogrul-
dum. Allah’'im bir de ne goreyim! Korkum annemin ayaklarinin
dibindeydi. Yine ¢iglik attim. Yatagin tzerinde ayaga dikil-
dim. Anneme “Onu buraya, odama, tam burnumun dibine na-
sl sokarsin?” diye bagirdim. Hep boyleydi. Olacaklari 6nceden
tahmin eder ama degistiremezdim. Bu nedenle hem gercekles-
meden 6nce hem de gerceklestikten sonra tzilirdim her seye.
Keske onu son anda gormeseydim de ayagimin altinda eziversey-
dim. Simdi ugragmak zorunda kalmazdim. Oliip giderdi. Ancak
omri varmis ki onu tanimadim ve ¢ignemekten imtina ettim.
Annem “Ayol, buncacitk seyden mi korkuyorsun?” dedi. Sanki
evladt ben degilmisim de korkum onun evladiymig gibi... Yeni
dogmus bebegi daha biiytik kardese tanistirtyormus da aralarin-
daki kiskancligi 6nlemeye ¢alistyormus gibi, eline aldigt korkumu
bana dogru yaklastirdi. Korkudan delirecegimi zannettim. An-
nem korktuguma gercekten inandi. Sart, yamusak tiylu korkumu
burnumun dibinden ¢ekti. Arkasindan ofkeyle kapyt kapadim.
Korkuma benim goziimle bakmayacaklart asikirdi. O zaman
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baska ¢6ziim aramaliydim. Bahcede onun i¢in bir kuliibe yap-
tim. Daha glizel bir yuva yapabilirdim ama simarirsa daha kolay
buytr diye temkinli davrandim. Abim onu kuliibeye yerlestirdi.
Buyudugunde bana zarar vermesin diye onunla iyi gecinmeliy-
dim. Korktugumu da korkuma belli etmemeliydim. Kendi elle-
rimle beslemeye basladim £orkumu. Ona hi¢ dokunmadan. Ca-
buk buiytimesin diye az yem veriyordum. Birkag kere, kuigiikken
kafasint ezsem mi diye aklimdan gecirdim ancak 6lmek yerine
daha giiclenirse diye vazgectim. Oldiiriilmeye caligilan biitiin
korkular, 6lmedikleri takdirde daha gugla geri donerlerdi. Her
gun yanina bir kez gitsem de korkumun yaninda olmadigim za-
manlar, ertesi giin yanina nasil gidecegimi dusinmekle geciyor-
du. Yani korkumun yaninda olmadigim zamanlarda korkum be-
nim yanimdaydi. Ondan odlesiye tiksiniyordum, belli etmemeye
calistyordum. O da beni tanimistt artik. Yemi goriince gagasini
agtyordu. Kigctk dilinin yukaridan asag: yirtik bir bez pargast
gibi sarktigint goriiyordum. Elimle veriyordum yemi ve gagasty-
la parmagimi kapmadan geri ¢ekiyordum. Nasil tiksiniyordum
ve fark ettirmemek icin nasil da ¢aba harciyordum o anlarda bir
ben bilirim. Ne yaparsam yapayim biytuyordu. Bunu engelle-
yemezdim, sadece bana asina olursa daha fazla buyudugtnde
beni isirmaz diyeydi umudum. Ancak sadakatinden de emin
olamazdim, kopek ya da at degildi ki bu, gtiveneyim. Gagasina
yem uzattigim anda elimi kapabilirdi. Zaten her seferinde agzini
daha fazla agmaya baslamisti. Hafif palazlaninca tepesinde bir
ibik olustu. Biraz daha buyudiugtnde ise tiyleri dokuldu. Eski
minik ve sevimli halini kaybetti. Ailemi inandirabilmistim artik
sevimsizligine. Ailem bu sefer de “Niye besliyorsun, agliktan 6l-
sun” diyordu. Acliktan 6len korku yoktu oysa.

Bir sabah kuliibeye gittigimde yaninda yavrusunu gordiim
korkumun. Cok sasirdim. Elbette bir korkuya kutsiyet yukleye-
cek degildim. Korkum disiydi de saklanan bir erkek korku mu
vardi? Baska birinin korkusuyla mi ¢iftlesmisti korkum? Bir kor-
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ku eseyli mi eseysiz mi trerdi? Belki de bazi korkular eseysiz
urerdi. Cogalmak igin baska korkuya ihtiya¢c duymazlardi. Kor-
kumun yavrusunun adint Korkumu Kovkuma Belli Etmeme Korkum
koydum. Korkum, yavrusunu beslemiyordu. Zaten ¢ok bencil bir
korkuydu. Simdi bir korkum bir de onun yavrusu vardi. Yavru-
su umurunda bile degildi elimdeki yeme uzandi. Yem vermek
icin elimi gagasina uzattigimda vicudunu dikti korkum, ibigini
sertlestirdi, goz goze geldik. Iradem ¢6ziildii hem ondan korktu-
gumu hem de tiksindigimi belli ettim galiba. Gagast birden ka-
pand: ve elimi zor kurtardim. Kuliibeyi strgiiledim. Ama hizla
buytyordu. O kadar buyudu ki kuliibeden ¢ikamaz hale geldi.
Korkum buytimiistii ancak bana da artik zarar veremezdi. Sikis-
t1g1 kultibede nefeslerinin yavasladigini duydum. Hatta bir stire
sonra kesildi nefesi. Ondan bosu bosuna bu kadar korkmusum.

Eve gectim, kendime keyifli bir kahvalt: hazirlamaya karar
verdim. Yagda yumurtayi ¢ok severdim aslinda ama korkum yui-
ziinden soyle agiz tadiyla kahvalti edemez olmustum aylardir.
Tavadaki yaga biraz pul biber biraz da kekik attim. Iyice kizdi-
ginda yumurtay1 kirdim. Yumurtay1 kirdigimda 6l bir civciv ta-
vaya diistii. Kiimesteki korkuma cok benziyordu. Olii oldugu icin
rahatladim ama ben onu izledik¢e canlanmaya basladi. Tavaya
disen siyah civciv beni o kadar sasirtmistt ki ocagt kapatmayi
unutmustum. Ocak kizdikga yaratik kafasini dikmeye baglad:.
Bana dogru atilmaya calistr. Ocagi kapadim. Tek tarafi tavaya
yapisik canly, diger yantyla oradan kurtulmaya calistyordu. Bu-
radan kurtulursam sana soracagim, der gibi bana bakiyordu. Si-
nirlendim. Kuliibedeki korkuma kuftrler yagdirmaya basladim.
Ellerimle besledim, tiksine tiksine besledim yine de ihanet etti
dedim. Kuliibedeki korkum hizla biytrken yanindaki yavrusu-
nu da ezip oldirmusti. Peki, bu tavadaki neyin nesiydi? Ben
bunlart distintirken tavadaki yaratigin biraz daha buyudiugtint
gordim. Acaba kanadin: yapistigt yerden kurtarsam, buyudu-
gunde bana iyi davranir miydi? Onunla iyi mi gecinseydim?
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ATES INSANLAR

Sobadaki odun ¢itirtilarint ninni gibi dinleyerek gecti ¢o-
cuklugum. Ozellikle geceleri, annem tizerimize battaniyeyi cek-
tiginde, kapadiginda kaptyi, sobanin ktgtk deliklerinden tava-
na atesin danst yansirdi. Yatakta bazt geceler bagimi bazi geceler
de ayaklarimi sobanin bulundugu tarafa koyarak yatardim. Her
aksam baska melodisi olurdu citirtilarin. Once derinden gelirdi
ses; citir ¢itir. Sonra yukselirdi. Deli gibi dans ederken hizla
nefes alan insanlar gibi. Ucgen seklinde sekiz deligi vardi soba
kapaginin. Tavana bakardim. Citir ¢itir... Aynt noktaya uzun
stre baktigimda gordiiklerimi insan figtirtine benzetirdim. Egi-
lip kalkan, hoplayip ziplayan ates insanlar olurdu tavanda.

Ates insanlar... Onlardan korkmadigim gecelerden birin-
deysem, ki basim soba tarafinda olurdu, danslarint izlerdim.
Kirmizi, alevden gortntileri beni kendine cekerdi. Danslari
hizlandik¢a sesleri de hizlanirds; ¢itir ¢itir sonra giim giim sal-
lanirds soba. Sanki oradan ¢ikip tavanda biran 6nce dans ede-
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bilmek icin birbirlerini itip kakardi alevden golgeler. “Ates in-
sanlar” derdim ben onlara. Coskularina dayanamaz, aralarina
katidirdim. Egilip dogrularak, baslarint sallayarak cilginca dans
ederdi insan figtrleri tavanda. Ben de o kugliciik odanin nasil
genisledigini anlayamaz bitap dustinceye kadar onlarla birlik-
te dans ederdim. Bu, ates insanlar: i¢sellestirdigim zamanlar-
di. Bazen de onlardan kacmak isterdim. Onceki gece onlarla
dans eden ben degilmisim gibi, ertesi gece olumiine kagmak
istedigim oluyordu onlardan. Ayaklarimi sobaya dogru uzatir,
onlart gormemek icin elimden geleni yapardim. Gormesem de
seslerini duyardim, nefeslerini ensemde hissederdim. Citir ¢itir
baslayan, gurul guril devam eden nefeslerini... Sesler kesilsin
de danslari bitip gitsinler diye tedirginlikle battaniyenin alti-
na gizlenirdim. Ter i¢inde kalirdim. Sobadan ¢ikislarina sahit
olmustum da tekrar girislerine hi¢ sahit olmamistim. Nereye
gidiyorlardi? Ertesi gece nasil yine sobadan ¢ikiyorlardi? Bazi
geceler bekleyisten bazi geceler dans etmekten terlerdim. Ama
hep terliydim. Bazi geceler dans etmekten uyuyamazken bazi
geceler sobanin sonmesini bekledigim icin uyuyamazdim.

Annem “Cok stk hastalaniyor bu ¢cocuk” derdi. Bir giin an-
neme her seyi anlatmaya karar verdim. Evet, hastaydim. Ates
insanlar yuziinden... “Ates insanlar beni hasta ediyor” dedim.
Gozlerime Oyle yabanci bakti ki. Konusmaktan vazgectim. O
gun konusursam annemi sonsuza kadar kaybedecegimi anla-
dim. Insan cocukken Gyle pek de anlayigsiz olmuyor. Her seyi
garip sekilde, seziyor. Annemin gozlerindeki ifadeden sonra sus-
maya karar verdim. Bir ¢ocuk susmaya karar verdiginde bunu
kesinlikle uygular. Ben de susma kararimi yillarca hig agik ver-
meden uyguladim. Ates insanlardan en yakin arkadaslarima
bile bahsetmedim.

Ilkokulda tuhaf bir arkadagim vardi. Daha dogrusu benimle
zotla arkadas olmustu. Adimin son harfini sdyleyemezdi. Ya da
soylemezdi, bilmiyorum. Ismimdeki harf sayisini azaltmisti. Her
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seyi yavas anladigt icin benden iki yas buytik oldugu halde ayn1
siniftaydik. Kendine arkadas olarak, daha dogrusu kurban olarak
beni se¢misti. Ne zaman arkadasligimizi bozmak istesem sinifin
ya da evdeysek evin penceresini agip kendini asagi atmakla beni
tehdit ederdi. Boyle yaptiginda ona dyle kizardim ki, icimden onu
ates insanlara teslim etmek gelirdi. Bir gece onu bizde kalma-
ya ikna edeyim, ates insanlarin ellerine vereyim diye aklimdan
gecerdi. Onlar etrafinda dondiik¢e tuhaf arkadasgimin iki gidim
akli da gider hepten basima dert olur diye vazgecerdim. Susmaya
karar vermis bir cocuk olarak ne aileme ne de 6gretmene bir sey
diyemezdim, onu sikayet edemezdim. Ilerleyen yillarda sinifimiz
alt katlardan birine tasinmistt da “Atlasan bile 6lmezsin” demis-
tim bir glin ona. Tehdide dayal: arkadasligimiz boylece son bul-
mustu. Iste o tuhaf kiza bile ates insanlardan bahsetmemistim.

Atesle imtihanim hep devam etti. Bir gece her yanimi sanki
alev sarmist1. Sobanin i¢indeydim sanki. O gece annem yatar-
ken sobay1 fazla harlt birakmadi. Citir ¢itir... Citir gitir. .. Citir
citir... Sesler daha derinden geliyordu. Tavanda tek bir ates in-
san vardi. Cok yavag dans ediyordu. Bense kendi atesimin iginde
baygin ve bitkin gozlerle onu izliyordum. Huzursuzdum ama
korkmaya bile halim yoktu. Oyle bitkindim. Sonra tavandan
indi ates insan. Yanima geldi. Elleriyle bogazim1 stkmaya basla-
d1. Sikty, sikt1, daha fazla, daha fazla, daha fazla sikti. Boynum-
da atesten parmaklart hissediyordum. Bogazim yantyordu. Cig-
lik atmak isterken, nefes bile alamaz hildeydim. Gozlerimin,
yuvalarinda kocaman oldugunu hissedebiliyordum. Neredeyse
beni oldurecekti. O gece beni, yanima sans eseri gelen annem
kurtardi. Hastaneye zor yetistirmislerdi. Eve geldikten sonra
hicbir sey eskisi gibi olmadi. Artik tavandaki golgelerin dansint
izleyemez hale geldim. Kalkip onlarla dans etmek ise bana ¢ok
uzakti. Atesle 6limu zihnimde esitlemistim.

Hastaneden dondugim sabah, sonmis sobanin mermeri-
ne dokilen killeri gérdiim. Gozlerimi ayiramadim. Sonra nasil
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oldugunu anlayamadan buytk bir tutkuyla baglandim kulle-
re. Atesten kacmak beni kil asig1 etmisti. Her sabah uyanir
uyanmaz sobanin yaninda aliyordum solugu. Alt kapagi agiyor,
demir surgiide biriken kiilleri disart ¢ikartiyor, gtizel bir insani
ya da glzel bir manzaray: seyreder gibi seyrediyordum kulleri.
Doyumsuz bir haz kapliyordu icimi. Dinyanin en gtizel rengi
griydi bana gore. En cok tonu olan renk griydi. Ustelik diinyada
hicbir kokuya benzemeyen bir kokusu da vard: kullerin. Mis
gibiydi ve icime ¢ekiyordum kil kokusunu. Kl kokusu, o gline
kadar en guizel koku zannettigim, bah¢emizdeki gullerin koku-
sundan bile guizeldi. Kul kokusu, bah¢emizdeki guillerin koku-
sundan bile kalictyd1. Ellerimde kil kokusu kaliyordu. Hep elle-
rimi kokluyordum. Giin boyunca ellerim hep yiiziimdeydi. Kl
kokusundan bir an ayri kalmak istemiyordum. Atesten kactikca
kile daha fazla baglaniyordum.

Yillar gectikce icimde daha kalict yer etti kil tutkusu. Yil-
lar gectikce bende daha fazla kok saldi tutkum. Ben biyudim,
tutkum da buyudia. Ama hepsiyle beraber teknoloji de buytdi.
Yasam sartlart degisti. Kaloriferli eve tagindigimizda ates in-
sanlardan ebediyen kurtulduguma sevinemedim. Artik geceleri
uyuyabilmek i¢in sobanin sonmesini beklemek zorunda degil-
dim, evet. Yine de huzura kavusamadim. Dismanimdan ayril-
mak, dostumdan ayrilmakti. Atesten ve dlimden kurtulmak,
kilden de ayri dusmekti. Kilden ayri dismemek igin, ates ve
olumle yan yana yasamayi kaldirabilirdim. Ates yoktu geceleri.
Yakict parmaklarin bogazima dolanip beni tekrar 6ldirmeye
calismast ihtimalinden kurtulmustum. Ama kuli de kaybet-
mistim. Demir surgiiyt ¢ekip dakikalarca izleyemiyordum sa-
bahlart kulleri. Ellerimi icine daldirip, acityincaya kadar sikip
avuglarimi, butin gin koklayamiyordum kila. Kulden ayri
dismeseydim, atese ve 6lume de katlanabilirdim.

Uyanmak icin yalvaran bir dilin nasil amini olabilir za-
ten agik olan, hi¢ kapanamayan gozler? Kabusumun kaginci kat-
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manindayim? Ya da kag¢ katmanli kdbusum? Atesten kagtigi icin
kile baglanmis bir insan, atesten kacarken kile tutulmus bir
insan uyanabilir mi? Killerin pesinde kosarken birden uyanabilir
miyim? Uyanmak istiyorum. Kilun kil ettigi, uyanabilir mi?

Gunden giine azaldt avuglarimdaki kiil kokusu. Sokaklar-
da da rastlayamiyordum ona. Isti en fazla karsilastigim. Kiil,
kaybolmustu yasadigim kentte. Hasretim dayanilmaz bir hél
almustt. Evin sadece icinde degil, disinda da kayipts kiil. Avug-
larim1 burnuma gétirmem bosunaydi. Her sabah umutsuzlu-
ga uyantyordum. Cok zaman gecti. Kilin kokusu burnumdan
gitmedi yine de... Azalsa bile yok olmadi. Geceleri istedigim
saatte yatabilsem de, ates insanlardan ve onlarin danslarindan
korkmasam da artik... Bu kez de kile duydugum hasretten
uyuyamiyordum. Zaman kavramini ¢oktan yitirmistim. Avuc-
larimda kul tuttugum son sabahin tGzerinden ay mi1 gecti yil
mi bilmiyordum. Bir sabah ayaklarimin tzerinde buldum kala.
Nasil sevindim, nasil anlatamam! Ben kiile gidemesem de kul
bana gelmisti. Ayak bileklerime kadar tenim kulle kapliyd:.
Ozlemle avugladim. Sarildim, kokladim. Neden sonra baktim
ki ktlin altinda ayaklarim yoktu. Kal ben olmustu. Kl vard:
ama ayaklarim yoktu. Simdi bu 6ykuyu, bir gin kollarim da
kil olmadan once telasla yazdim.
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