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Çile’yi ve Bir Adam Yaratmak oyununu birlikte düşünüyorum. 
Üstad’ın hayatının en önemli dönemecini simgeleyen, tespit, teşrih 
ve tasni eden bu iki eser, müthiş biçimde aklımı kurcalıyor. Üstad 
neler yaşamış, neler hissetmiş, hangi badirelerden geçmiş, hangi 
vartaları atlatmış; şiirden bunları devşirmeğe çalışıyorum. Cüce 
şair ve büyük sanatkâr kavramları kafamda dönüp duruyor. Bir tek 
mısraı bütün bir Türk şiirini kurtaracak kadar büyük bir şair olarak 
anılmakta iken daha, daha, daha büyük bir sanatkârlığa niçin ve 
nasıl soyunduğunu anlamaya çalışıyorum. Bu büyük sanatkârlığı 
kavramaya cehdediyorum.

Elimin altında kütüphane filan yok. Bu anlamda tamamen 
özgürüm. Bir şeyler yazacaksam, bu, tamamen algılarımla olacak. 
Elimde Çile metni var ve daha başka şiirler… Belki birkaç dergi, 
birkaç kitap… Özgürüm, diyorum, çünkü zihnimi dışardan hiçbir 
şey yönlendirmiyor. Ama yaşadığım bir dünya var. Etrafımı saran 
bir dar boğaz var. Penceremden bakınca gördüğüm karla kaplı 
boğaz değil bu; düşündükçe üzerime abanan bir sosyal ortam. Bir 
tarih, bir coğrafya, bir edebiyat, bir siyasa, bir kültür ve hatta bir 
dünya… Sakarya şiirinde “Nerede kardeşlerin, cömert Nil, yeşil 
Tuna?” diye sorduğuna göre şair, dünya ölçeğinde bir algımın 
olması gerekiyor.

Çile’yi sadece Necip Fazıl’ın bir macerası olarak değil, bir 
toplumun macerası olarak algılamaya başlıyorum. Sezai 
Karakoç’un Tahanın Kitabı’nı ve İsmet Özel’in Amentü şiirini 
de Çile’nin yanına koyuyorum. Birine bakarak diğerini, diğerine 
bakarak öbürünü anlamlandırmaya çalışıyorum. Bana öyle geliyor 
ki bozulmamış dağlardan, dağ pınarlarından beslene beslene 
kendine gelen Taha, kendisini olgunlaştıran çilesini çeke çeke 
amentüsüne doğru yol alıyordu.
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ÖNDEYİŞ

Bu kitabın çok eski bir macerası var.
1977 yılıydı. Askerlik görevimi yapmak üzere Van’ın Muradiye İl-

çesine bağlı Çaldıran Nahiyesinin Beydoğan köyüne gönderilmiştim. 
Köyde bir seyyar jandarma karakolu vardı. Karakolda takım komuta-
nına bir oda ayrılmıştı, oraya yerleştim. Çalışmalarım, yemeğim, uy-
kum hep aynı odada… Mevsim kış olduğu için gecem ve gündüzüm 
burada geçiyor.

Odamın küçük bir penceresi var. İran sınırına doğru uzanan ge-
nişçe bir dere yatağına bakıyor. Mevsim tam anlamıyla kara kış. Top-
rak bembeyaz bir örtüyle, karla kaplı. Gündüzleri güneşin etkisiyle 
kar biraz eriyor ve geceleyin bu eriyen tabaka buza dönüşüyor. Etra-
fımız dağlarla çevrili. İran sınırı o dağların sırtlarından geçiyor. Da-
ğın arkasından ay doğunca dere yatağı heyecan verici bir manzaraya  
dönüşüyor. Her taraf büyüleyici bir beyazlığa bürünüyor. Uzaklardan 
bazen tilkiler geçiyor. Bu manzaraya baka baka dalıp gittiğim oluyor. 
Bembeyaz bir örtü dışında başka bir şey yok. Bu beyaz perdeyi siz 
dolduruyorsunuz, hayallerinizle… Beyaz bir hayal perdesi. Onu bazen 
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rengârenk desenlerle beziyorsunuz, bazen de durmadan karalıyorsu-
nuz. Neyi düşlüyorsanız orada onu görüyorsunuz.

Burada bir şeyler olmalı, bir şeyler yapmalıyım, dişe dokunur bir 
şeyler çıkmalı ortaya diyorum kendi kendime. Hep seyirci kalmamalı-
yım, bir işin başına geçmeli ve bir şey kotarmalıyım. En sevdiğim şiir-
lerden Çile’yi okuyorum. Dönüp dönüp okuyorum. Ve Üstad’ın daha 
başka şiirlerini, Sezai Karakoç’u, Cahit Zarifoğlu’nu ve daha başka 
şairleri. Ama en çok Çile’yi okuyorum. Ve tabi müzik dinliyorum ve 
hüzünleniyorum

Burası benim için bir çilehane sanki ve çünkü. Çile çektiğim söy-
lenemese de, çile için her şey hazır. İçime doğru sarkmalı, oradan bir 
şeyi çekip çıkarmalıyım. Belki de içimin içine bir şey ekmeli, onu bes-
lemeli, büyütmeli, olgunlaştırmalıyım. Bu, daha çok, benim algıma 
göre şekillenecek belli ki…

Dünyaya kapalı, Allah’a açık bir hücre burası. Çile çekmeye çok 
münasip. Eğer ben istersem ve becerebilirsem; bütün şartlar hazır.

Burada, kışla birlikte başlayan bir yaşama mücadelesi sürüp gidi-
yor. Kışın geldiğim için kendimi bu mücadelenin tam da ortasında 
buluyorum. Merkezden bir şey gelmiyor. Depoladığımız erzaklarla bu 
kışı geçirmek zorundayız. Askerliği bitmek üzere olanların kavurma 
tenekesinin altını delip sobanın üstünde yağını yakma, kavurmasını 
yeme açıkgözlülüğü olmasa bu konuda bir sıkıntı olmayacak. Her şey 
var. Devriye çıkanlar kurtlara rastlayıp yarı yoldan geri dönüp gelme-
seler görev de yerine gelmiş olacak. Ne yapalım her şey yapılabildiği 
kadar yapılacak. Aslolan yaşama mücadelesini kaybetmemek. Kurda 
kuşa yem olmamak, kara kışa yenilmemek…

Bu çilehanede mutlaka bir şeye odaklanmalıyım. Penceremden 
görünen bembeyaz bir örtü ve üzerinde belli belirsiz bir kirli beyaz-
lık, büyük olasılıkla bir tilki bu beyaz tablodan geçip giderken, tepede 
tepsi gibi bir ay yavaş yavaş yükselirken, buzlaşan satıhta yakamozvari 
ışığı uzarken ben de bir şeylere, odaklandığım noktalara uzanmalıyım. 
Gönlümün ve zihnimin uzanabildiği bir dünyayı kâğıt üzerine yansıt-
malıyım.
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Çile’yi ve Bir Adam Yaratmak oyununu birlikte düşünüyorum. Üs-
tad’ın hayatının en önemli dönemecini simgeleyen, tespit, teşrih ve 
tasni eden bu iki eser, müthiş biçimde aklımı kurcalıyor. Üstad neler 
yaşamış, neler hissetmiş, hangi badirelerden geçmiş, hangi vartaları 
atlatmış; şiirden bunları devşirmeğe çalışıyorum. Cüce şair ve büyük 
sanatkâr kavramları kafamda dönüp duruyor. Bir tek mısraı bütün bir 
Türk şiirini kurtaracak kadar büyük bir şair olarak anılmakta iken daha, 
daha, daha büyük bir sanatkârlığa niçin ve nasıl soyunduğunu anlama-
ya çalışıyorum. Bu büyük sanatkârlığı kavramaya cehdediyorum.

Elimin altında kütüphane filan yok. Bu anlamda tamamen özgü-
rüm. Bir şeyler yazacaksam, bu, tamamen algılarımla olacak. Elimde 
Çile metni var ve daha başka şiirler… Belki birkaç dergi, birkaç ki-
tap… Özgürüm, diyorum, çünkü zihnimi dışardan hiçbir şey yönlen-
dirmiyor. Ama yaşadığım bir dünya var. Etrafımı saran bir dar boğaz 
var. Penceremden bakınca gördüğüm karla kaplı boğaz değil bu; dü-
şündükçe üzerime abanan bir sosyal ortam. Bir tarih, bir coğrafya, bir 
edebiyat, bir siyasa, bir kültür ve hatta bir dünya… Sakarya şiirinde 
“Nerede kardeşlerin, cömert Nil, yeşil Tuna?” diye sorduğuna göre şair, 
dünya ölçeğinde bir algımın olması gerekiyor.

Çile’yi sadece Necip Fazıl’ın bir macerası olarak değil, bir toplu-
mun macerası olarak algılamaya başlıyorum. Sezai Karakoç’un Ta-
ha’nın Kitabı’nı ve İsmet Özel’in Amentü şiirini de Çile’nin yanına 
koyuyorum. Birine bakarak diğerini, diğerine bakarak öbürünü an-
lamlandırmaya çalışıyorum. Bana öyle geliyor ki bozulmamış dağlar-
dan, dağ pınarlarından beslene beslene kendine gelen Taha, kendisini 
olgunlaştıran çilesini çeke çeke amentüsüne doğru yol alıyordu.

Onun için Hızır, saatlerinin birinde “hepimiz için çek çileyi” di-
yordu, Hz Peygamber’e. Hz. Muhammed, peygamberlik görevini üst-
lenmeden hemen önce Mekke’nin kenarındaki bir tepenin üzerinde 
bulunan Hira mağarasına çekiliyordu. Bir kurtuluşu yakalamak, ol-
gunlaştırmak için ‘dünyaya kapalı, Allah’a açık’ bir yerde kalıyor, te-
fekkür ediyordu. Burası Hz Peygamber için bir çilehane idi. Kendisine 
ulaştırılan yüce hakikati orada farketmeye başladı.
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Çile’nin yazıldığı yıllar, Necip Fazıl’ın hayatının en önemli dönüm 
noktasıdır. “Tam otuz yıl saatim işlemiş ben durmuşum / Gökyüzünden 
habersiz uçurtma uçurmuşum” dediği yıl, 1934’tür. Çile’nin yazılış tarihi 
de 1939 olduğuna göre Necip Fazıl’ın çilesi epey uzun sürmüş olma-
lıdır. Bu dönemde o, münzevi değil, toplumun içindedir. Doğru olanı 
kim gösterecek diye koşar, sorar, arar, arar, arar.

Çile’nin yazıldığı o günlerin üzerinden nerede ise kırk yıl geç-
miştir. Toplum da kendi çilesini çeke çeke benim yaşadığım günlere 
ulaşmıştır. Allah demenin yasak olduğu günlerden bu günlere. Henüz 
ortada gerçekleşen bir şey yok. Necip Fazıl bir konferansında “buzdağ-
larını hohlaya hohlaya erittik, şimdi de çamurdan geçilmiyor” dediği uzun 
bir süreç. Toplumun çilesi daha bir uzun sürüyor yani. Son bir asrı bu 
açıdan değerlendirmeye çalışırsak, yaşanan badireleri fark edebiliriz.

Bense bu uzun süren çile günlerini çözümlemek için kendime bir 
çilehane bulmuş gibiyim.

Çile’yi tarihi şartlar içinde ve bireysel duygularla da bütünleşti-
rerek anlamaya çalışıyorum. Bir taraftan da yaptığım çözümlemeleri 
yazıya aktarıyorum. Bu bakımdan elinizdeki metin, Çile’nin yaşan-
dığı ve yazıldığı dönemdekileri öncesi sonrasıyla birlikte anlama ve 
anlamlandırma çalışmasıdır. Sonunda, Çile şiirinin metninden çıka-
rabildiğimiz bir yaşanmışlığı gözler önüne sermeğe çalıştığımız, biraz 
sosyolojik, ama daha çok da söz konusu toplumun bir bireyi olarak 
şaire ait psikolojik çözümlemelerin ağırlık kazandığı bir metin ortaya 
çıkıyor.

‘Fikir çilesi’ diye bir kavram vardır Çile’de. Bu, varlık ve yokluk 
üzerine düşünmenin yol açtığı çok zorlu bir pozisyondur. Anlaşılması 
ve cevaplanması en zor sorular karşısında bocalayan aklın, bir çıkış 
yolu bulmak için çabalamaları, didinmeleri, uğraştıkça daha derine 
dalmaları, çıkmaya çalıştıkça daha da batmaları…

Bir düşünme krizi yani…
Benim bu çalışmada yaptığım, şairin çektiği bu ‘fikir çilesi’nin ta-

rihi, kültürel ve fikri şartlarını anlamaya ve çıkarımlarımı Çile okuyu-
cusu ile buluşturmaya gayret etmektir.
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Batı uygarlığı denilen ucubeyle başlayan bir akli kuşkunun bi-
limsel temellere de kavuşturularak bir bulaşıcı hastalık gibi her ta-
rafa yayılmaya başlaması sonrası, nerede ise Çile’nin yazılışından bir 
asır evvel bizim toplumda da muhataplarını buldu. Aynı akıl, başka 
bir kuşku, ha bire hormonlanarak azmanlaştırılan Batı kökenli bi-
lime karşı başka bir kuşku duymaya başladı.

Fikir çilesinin başlama noktası da işte burasıdır.
Çile şiirindeki gerilimli ortam, işte bu maceradır.
Bazı kendini akıllı sananların, okuldaki minik yavrulara “hadi 

Allah’tan şeker isteyin, bakalım verecek mi!” sorusundan sonra 
“şimdi de öğretmeninizden isteyin bakalım!” diyecek ve cebine 
doldurduğu şekerleri çocuklara dağıtacak ucuzcuların aksine, en 
içinden çıkılmaz soruları kendine soran ve cevaplarını bulmak için 
en korkunç fikir çilelerine katlanan şair, bütün bir insanlık adına 
bu en çetin ‘varlık’ ve ‘yokluk’ sorusunu cevaplamaya çalışır.

Ve cevaplar. Bu kadar arayış ve tarayıştan sonra, bu kadar kafa pat-
lattıktan sonra, bütün varları ve yokları bir bir elden geçirdikten sonra 
neyin var olduğunu bulmamak olmazdı. Tam bu noktada eriştiği ger-
çeği ifade etmesi gerekiyordu. Bunu, en açık ifadesiyle ve en anlaşılır 
biçimde “Bildim seni ey Rab, bilinmez meşhur!” sözleriyle Çile’de ilan 
ediyordu.

Şair Necip Fazıl burada da durmadı. İstese de duramazdı zaten. 
Öyle bir hakikate erdi ki, her şey yeniden anlamlandı. Bütün bir kâi-
nat yeniden tecessüm etti.

Necip Fazıl, asıl yürüyüşünü bundan sonra yaptı çünkü. Şiir-
ler, tiyatrolar, hikâyeler, dergiler, kitaplar, konferanslar… Ulaştı-
ğı hakikati başkalarına da ulaştırabilmek için, kim hangi dilden 
anlıyorsa o dili kullanarak, gayret sarfediyordu. Kendini bütün 
aletlerini kendi çalan bir orkestraya benzetmesi, bu yüzdendi. Bu 
hakikat, onun biricik meselesiydi. Çile’nin son satırı da bunu ilan 
ediyordu.

Bizim bu çalışmamız, onun çektiği bu ‘fikir çilesi’ni biraz açımla-
ma çalışması sayılabilir. Daha ötesi, onun eserlerindedir.
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Onun ulaştığı hakikati anlamakta ve kavramakta zorlananlar, 
onun bu hayat boyu süren koşusunu da anlamakta ve kavramakta 
güçlük çekiyorlar. Hâlbuki onun koşusu zaten bu anlama ve kavrama 
fakirlerini anlama ve kavrama düzeyine yüceltmeye matuftu.

Bunun için her şeyi denedi. 
Bunun için her yola başvurdu.
Bunun için her türde yazdı. Ulaştığı hakikati anlatmak için şiir de 

yazdı, hikaye de; roman da yazdı, fikir yazısı da. Biyografi de kaleme 
aldı, tarih kitabı da. Okumak isteyen için yazdı, dinlemek isteyene 
konuştu. Dost olanlara dost gibi, düşmanlara düşman gibi davrandı. 
Yüzyirmilik topun ağzına bir sinek kondu diye topu ateşlemedi, ama 
hak edenleri bir söz darbesiyle yerin dibine geçirdi.

Çile etrafında kaleme alınan asıl bölümlerin bir kısmı Mavera der-
gisinin Haziran 1978’de çıkan 19. sayısından itibaren 25. sayıya kadar 
7 bölüm halinde yayımlandı. Metinler, o zaman “Türk Edebiyatının 
Yüzakı Şiir: Çile” adını taşıyordu.

Eklerde yer alan metinler ise farklı zamanlarda ve farklı yerlerde 
yayımlandı.



ÇİLE
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1. ‘ŞİİR’ VE ‘SANAT’

Şiir, sanatların odak noktası sayılıyor.
Şair de sanatçıların.
Şair, olayları ve nesneleri, eline, bir hamur gibi alıyor. Onlara 

yeni yeni biçimler veriyor ve yeni yorumlar getiriyor. Sözleri de-
neye deneye ulaşıyor şiirine. Şiir sanki bir deneyler silsilesi olu-
yor şair için. Ama en son elde ediliyor şiir. Uzun yaşamalardan 
süzülerek elde ediliyor.

Diğer türler ise resme daha yakın. “Eldeki verileri olduğu 
gibi kullanmalı” bile denebiliyor, romancı ve hikâyeci için. Rea-
lizm uğruna romancıyı ve hikâyeciyi böylesine soyutlayabiliyor-
lar, sanatçı deyiminin asıl anlamından. Bir anlatıyı ele alırken, 
bu açıdan değer bile biçebiliyorlar ona; “realizm yok” diyebili-
yorlar.

Söylediklerimizden, sanatçının gerçekleri çarpıtması gerek-
tiği de çıkartılmamalı. Sanatçı, bütünüyle ütopyalar peşinde de 
olamaz çünkü. Sanatçının veriler üzerinde ‘tasarruf ’ hakkının 
olduğunu, sanat gücünün elverdiğince de bunu kullanması ge-




