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Yaşlandıkça, gerçeğe dayalı yazıma daha çok ilgi 
duyduğumu ve bu yazımın beni daha da etkilediğini 
fark ediyorum. Yaş ilerledikçe bunun okurlarda ortak 
bir eğilim olduğuna inanıyorum. Ama aynı zamanda bu 
durum çağdaş edebiyat kültüründeki genel bir eğilim gibi 
görünüyor. Bu makaleler, gerçek insan yaşamlarının yazılı 
ifadelerle sunulduğu farklı tarzları açıklar, değerlendirir 
ve örneklendirir: Biyografi, biyografik roman, biyografik 
eleştiri, otobiyografi, günlük, anı, itiraf ve bu türlerin 
çeşitli birleşimleri. Bu kitabın başlığının bir başka anlamı 
daha vardır tek bir istisna dışında, bütün subjeler mesleki 
anlamda farklı şekillerde “yazı yazma işinin içindedirler veya 
içindeydiler.” Onların kişisel yaşamları ve ortaya koydukları 
eser arasındaki bağlantılar, bütün bu makalelerin içinden 
geçen bir çizgiyi oluşturur.
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David Lodge: 28 Ocak 1935’te Londra’nın Brockley bölgesinde doğan Lodge, 
1960 yılında girdiği Birmingham Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümün-
de 1987 yılına kadar çalıştı ve emekli oldu. Hocalığından önce başlayan yazarlığı 
hâlen sürmektedir. Yazar, akademisyen, teorisyen ve eleştirmen olan Lodge, bu 
özelliklerinin eşsiz harmanını eserlerine yansıtır. Roman başta olmak üzere ede-
biyatın birçok dalında çalışması vardır. Ödül almış eserleri, radyo ve televizyon 
programlarına uyarlanmış çalışmaları bulunuyor. En çok bilinen eserlerini Cennet-
ten Haberler, İyi İş, Dünya Küçük, Ne Kadar İleriye Gidebilirsin?, Yerleri Değiştirme, 
Yazar Yazar, Sağır Cümleler, Çok Yönlü Bir Adam gibi romanlarını, Kurgu Dili, Mo-
dern Yazım Şekilleri, Bahtin’den Sonra, Bilinçlilik ve Roman, Kurgu Sanatı gibi teori 
çalışmalarını, Ev Gerçekleri, Yazma Oyunu, Gizli Düşünceler gibi tiyatro eserlerini 
sayabiliriz. Lodge hâlen Birmingham’da yaşamakta, edebiyat ve düşünce dünya-
sıyla kurduğu sıkı bağlarını sürdürmektedir. 
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Çevirmenin Önsözü

20. yüzyılın ikinci yarısından günümüze uzanan değişimle-
rin art arda geldiği sıkıntılı bir dönemin yazarıdır David Lodge. 
Üniversite, edebiyat, kuram ve romanla iç içe geçmiş bir ömrü 
bütün verimliliği ile kullanan, modern bunalımların postmodern 
karmaşıklığa dönüşüm sürecini bizzat yaşayan, geleneksel duruş-
la çağını harmanlayabilen, Birmingham’dan dünyayı sarabilen bir 
yazar. On altı kurgu eserinin yanında on bir kurgusal olmayan 
araştırma, inceleme ve teori kitapları var. Bir iki tiyatro ve televiz-
yon uyarlamaları da denemiş. Bu güngörmüş yaşam, en son ham-
lesini Yazıdaki Yaşamlar’la yapıyor. Tüm birikim ve iç dünyasının 
bir yansıması. Şüphesiz ki bir kitabın nasıllığını, yazarının kim 
oluşu belirler. Eğer o kişi günümüz edebiyatının etkin bir yazarı 
ise o zaman son kitabı da hayatının en önemli veya farklı bir çıkışı 
olabilir. Yazıdaki Yaşamlar, Lodge’un 2014 yılı başında çıkardığı 
çalışması. Acaba bu ömür, edebiyat dünyasında neyi eksik gördü 
de tamamlamak istedi? Bu kitabın önemi bence burada.

Yaşamlar yazıya nasıl taşınır veya yazıda yaşamlar nasıl olur? 
Normal bir yaşamdan yazı yaşamına geçmenin bedeli var mıdır? 
Varsa nedir? Lodge, bunların cevabını Yazıdaki Yaşamlar’da arar. 
Ama yazıya geçmek farklı da olabilir. Buna örnek olarak Pren-
ses Diana’yı verir. Toplumsal etkilerin ve hassasiyetlerin insanları 
farklı bir alanda nasıl yaşatabileceğini gösterir. Yazı, kendine gel-
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meyenleri de içine alabilir. Lodge, yaşamla yazı arasını irdeler. Yaşı 
ilerledikçe kendisini gerçeğe dayalı yazıma daha yakın hissettiğini 
söyler ve çağdaş edebiyatta buna benzer bir eğilimi gözlemlediği-
ni de vurgular. Kurguyu gerçeklerden, gerçekte var olanlardan, 
gerçek yaşamların kayıtlı belgelerinden oluşturma yolunu konu 
alır. Henry James üzerine yazdığı The Year of Henry James ve H.G. 
Wells üzerine yazdığı A Man of Parts çalışmalarını buna örnek 
verir. Biyografik romanı tanıtır. Gerçeğin nasıl kurgulaşabileceği 
veya kurgunun nasıl gerçekleşebileceği üzerine hepimizin dikka-
tini çeker. İkisi arasındaki sınırın nasıl kolayca ihlal edilebileceği 
ve farkına varılmayan o ince karşılıklı zemin değişimi üzerinde 
durur. Yararlandığı yazılı belgeler, biyografiler, otobiyografiler, 
günlükler, anılar, itiraflar veya bunların çeşitli birleşimleridir. 
Belki de gerçeğin kurgulanmaya doğal bir yönelimi olduğunu ve 
belki de gerçeği anlamanın tek yolunun onu kurgusallaştırmak-
tan geçtiğini ima etmektedir. Lodge’un dolaylı tartışmaya açtığı 
bu konular kitabın bir önemli diğer yanıdır.

Makalelerden oluşan bu kitabında Lodge, Graham Greene, 
Kingsley Amis, Muriel Spark, John Boorman, Alan Bennett, Si-
mon Gray, Terry Eagleton, Frank Kermode, Malcolm Bradbury, 
Anthony Trollope ve H.G. Wells üzerinden “yazı yaşamı” ele alır. 
Yazı için yapılan mücadeleleri, yazıdaki yaşamla gerçekte yaşamın 
şaşırtan farklılıklarını, yazıya girmek için denenen farklı yolları 
hem yazar bağlamında hem de yazının kendine özgü dünyasıyla 
vermeye çalışır. Bu kişiler ise farklı edebi duruşları olan ve yaşam 
şekilleriyle farklılık gösteren kişiliklerdir. Yıllarca beraber çalış-
tığı dostu Malcolm Bradbury’de yaptığı yakın gözlemler yazıda 
yaşamların onda oluşturduğu bir başka boyuttur. Lodge, yazıda-
ki yaşamlara farklı sıçramalar yapanları özellikle seçmiştir. Son 
makalesinde yazıda yaşama geçen ve kendisinin de kendi kalemi 
ile yazıya geçirmeye çabaladığı H.G. Wells ile bir yazıda yaşam 
sahnelemesini verir. Her kitabında olduğu gibi Lodge, farklı edebi 
yönleri olan bu seçkin kişilerle bizlere birazcık da olsa kalıcı ve 
zevkli genel çağdaş edebiyat bilgileri vermekten de geri kalmaz. 

Aytaç Ören
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Yazarın Notu

Edebiyata yönelik yazı yazmanın temelde iki yolu vardır. Bun-
lardan biri, edebi okuma isteyen roman, şiir, oyun ve kurgusal 
olmayan kitap biçimine ağırlık vermeyi amaçlar. Çünkü bu eserler, 
bilgi araçları olmalarının yanında edebi çalışmalardır. Edebi 
biçim – çok önemli olmasına rağmen – sadece sözsel şekille değil 
aynı zamanda yapı sorunlarıyla da ilgilenir – örneğin hikâyenin 
anlatıldığı bakış açısı veya açıları ve zamanın işlenmesi gibi.

Edebiyata yönelik yazı yazmanın diğer yolu ise, ele alınan 
eserin içeriğine ağırlık vermeyi ve anlaşılıp değerlendirilebilmesi 
için yazarının kendi hayatı bağlamında o eseri bir yere koymayı 
amaçlar.

Elbette her iki yaklaşım, eleştirel edebiyat tartışmaları 
içerisinde kaynaştırılabilir. Ama genellikle diğeri pahasına biri 
üzerine verilen bir önem vardır. Öyle görünüyor ki Aytaç Ören’in 
Türkçeye tercüme ettiği iki edebiyat eleştiri kitabımın, her bir 
türün de oldukça açık örnekleridir. Kurgu Sanatı temelde bir 
edebi biçim olarak romanın farklı yönleriyle ilgilidir ve Yazıdaki 
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Yaşamlar bazı yazarların yaşamlarıyla tecrübelerinin  eserlerine 
nasıl yansıdığıyla ilgilidir. İkinci kitapta ele alınan konulardan 
bazıları Türk okuyucusuna aşina gelmeyebilir. Ama insan olarak 
kadın ve erkeklerin doğasında var olan merakın bu makaleleri ilginç 
kılacağını ümit ediyorum. Bu eserlerin Türkiye’deki okuyucularıma 
ulaşmasına vesile olduğu için Aytaç Ören’e çok müteşekkirim.

David Lodge
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Önsöz

Elli yıldan daha fazla süredir yaratıcı yazımımı edebi eleşti-
ri uygulaması ile birleştirmekteyim ve öncelikle bir yazar, sonra 
da bir roman eleştirmeni ve teorisyeni olduğumu düşünüyorum. 
Ama yaşlandıkça, gerçeğe dayalı yazıma daha çok ilgi duyduğu-
mu ve bu yazımın beni daha da etkilediğini fark ediyorum. Yaş 
ilerledikçe bunun okurlarda ortak bir eğilim olduğuna inanıyo-
rum. Ama aynı zamanda bu durum çağdaş edebiyat kültürün-
deki genel bir eğilim gibi görünüyor. Bu makaleler, gerçek insan 
yaşamlarının yazılı ifadelerle sunulduğu farklı tarzları açıklar, 
değerlendirir ve örneklendirir: Biyografi, biyografik roman, bi-
yografik eleştiri, otobiyografi, günlük, anı, itiraf ve bu türlerin 
çeşitli birleşimleri. Bu kitabın başlığının bir başka anlamı daha 
vardır: Tek istisna dışında bütün subjeler mesleki anlamda farklı 
şekillerde “yazı yazma işinin içindedirler veya içindeydiler.” (bun-
lardan biri aslen bir film yapımcısı olmasına rağmen). Onların 
kişisel yaşamları ve ortaya koydukları eser arasındaki bağlantılar, 
bütün bu makalelerin içinden geçen bir çizgiyi oluşturur. Nere-
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deyse tümü kendime ait otobiyografik pasajlar içerir ve kitabın 
sonraki kısımlarındaki bazı makaleler ise anı şeklinde düzenlen-
miştir. Son makale, bir yazarın kitaplarından birinin hikâyesinin 
arkasında yatan olayı anlattığı, Henry James’in en büyük örneği 
olduğu bir alt-tür otobiyografiye aittir: Bu türün başlangıç ve olu-
şumunun ve bazen de kabul görüşünün tarihi. Daha önceki bir 
kitabın, The Year of Henry James, başlığı altındaki makalede kendi 
romanım Author, Author’ı bu şekilde ele aldım. ‘H. G. Wells’i Yaz-
mak’ daha kısa ve tartışmalı bir eserdir. A Man of Parts’ın basıl-
dığı zamanda biyografik romanın tartışmalı statüsü göz önünde 
tutulduğu zaman, kitabın yazım sürecine dair yapılan açıklama, 
kaçınılmaz biçimde bu melez türün bir çeşit savunması olmuştur. 

Bu kitap, araştırmacıların içinde ilginç şeyler bulabileceğini 
ummama rağmen, temelde ‘genel okuyucu’ için tasarlanmıştır. 
Okunmaya değer olması kaygısıyla dipnot ve biyografik bilgileri 
minimumda tuttum. Tartışmaya açılan veya alıntılanan kitap-
lar, yazar, başlık ve ilk baskı tarihiyle basitçe verilmiştir.

D. L., Şubat 2013
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Merhum Graham Greene

Norman Sherry’nin üç ciltlik Graham Greene1 biyografisi, 
28 yıl boyunca sürekli onu meşgul eden tek şeydi, bu belki de 
kayda değer bir süreydi. 1994 yılında basılan ikinci cildi okuya-
cak kadar yaşamayacağını doğru tahmin eden Greene 1991’de 
öldü. Nihayetinde 2004 yılında basılan üçüncü ve son cildi 
okuyacak kadar Sherry’nin yaşayamayacağını da söylemişti. Bu 
cilt, insanın biyografinin sürekli artan ölçek ve kapsamında bazı 
kırgınlıklar bulabileceği ve genellikle mahcup edici açıklama-
lar yaptığı için üzülebileceği görüşler içermekteydi. Green’in 
bu kehaneti neyse ki gerçekleşmedi ama bazen buna yaklaşıl-
dı. Sherry, Greene’e romanları için mekân olarak kullandığı her 
ülkeyi ziyaret edeceğine söz vermişti. Bu, yaklaşık yirmi ülkeye 
onu götüren bir sözdü ve tehlike, zorluk ve en az bir kez hayatı-
nı tehdit eden bir hastalığa yol açmıştı. Sondan bir önceki sayfa-

1 The Life of Graham Greene, Volume One 1904-1939 (1989); Volume Two 1939-
1955 (1994); Volume Three 1955-1991 (2004).
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da ‘sonuna gelmek genellikle benim güç ve ruhumun ötesinde 
görünmüştü’yü itiraf ediyor ve anlatısının tam da son cümlesini 
boş bir inançla yarım bırakıyor.

Saplantılı ve yegâne bir proje olduğu, öznenin hayatını do-
laylı olarak yeniden yaşatacak mecburi bir girişim olduğu ve bir 
şekilde eserle sanatsal faaliyet arasındaki mükemmel ‘uyum’u 
başardığı zaman, bu muhteşem eserin gelişiminde edebi biyog-
rafinin tehlikeleri ile ilgili eğitici bir hikâye olduğunu görmemek 
imkânsızdır. ‘Rahatsız edici olduklarında bile roman yazarı ken-
di yaşam gerçeğini kabul etmedikçe hiçbir roman inanılır değil-
dir.’ Sherry bu son bölüm boyunca bunu iddia ediyor. ‘Greene’in 
kendi geçmişine değinmesi gerekiyordu: ve bu durumda da bi-
zim ona has tarihi ortaya çıkarmamız gerekiyor.’ Burada bazı 
tartışmalı iddialar var. Bu bağlam içerisinde ‘gerçek’ ne anlama 
gelmektedir? Eğer biz yazarların kurgularında sıkıntılı ve rahat-
sız edici deneyimlerine değindiklerini (ve Green’in kendisinin 
‘yazı bir tür terapidir’i yazdığını) kabul edersek o zaman; ger-
çekleri değiştirdiği, hatta ters düz ettiği, yeniden yorumladığı ve 
tamamen kurgusal materyallerle birleştirdiği için bu durum ge-
nellikle böylesi deneyimlerin gözlemsel gerçeklerinden ayrılmayı 
içermez mi? Eğer böyleyse, romanların karakter ve olay kaynak-
larını yazarın kendi yaşantısına tam olarak bağlamaya çalışmada 
bir tehlike yok mudur? Bunu yapmayı başardığımız zaman bir 
roman daha ‘inanılır’ olur mu? Veya daha az ‘inanılır’?

Bu sorular, T.S. Eliot’ın 1919’da ‘sanatçı ne kadar mükemmel 
olursa onda tümüyle o kadar ayrı acı çeken ve yaratan bir zihin 
olur; bu zihin kendi malzemesi olan hırsları o kadar mükemmel 
sindirir ve değişime uğratır’ ifadelerini deklare ettiğinden bu yana 
edebiyat eleştirmen ve araştırmacılarını uğraştıran daha geniş bir 
tartışmaya aittir. Eliot, yaratıcı sürecin temelde yazarın kendisinin 
bir ifadesi olduğu şeklindeki Romantik görüşe itiraz etti ve bu do-
laylı olarak da metni özerk sözel bir obje olarak gören akademik 
edebiyat eleştirisinde yeni bir hareketin önemli bir ölçüde ortaya 
çıkışına katkı sağlayan biyografik yorumun meşruiyetiydi ve yir-
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minci yüzyılın sonuna kadar da ‘yazarın ölümü’nü zafer kazan-
mışcasına onaylamıştı. Bu süre içinde akademik olmayan okuyu-
cular, gözlemsel ve tarihsel eğilimdeki akademik çevre tarafından 
genelde yazılan yazarların biyografilerine artan bir ilgi gösterdiler. 
Edebi biyografilerin cazibesi inkâr edilemez ve dayanılmaz ama 
kavramsal açıdan katışıksız olduğu bir gerçekti. Edebi yaratı-
cılığın gizemi ile büyüleniriz ve bundan dolayı bir yazarın esin 
kaynaklarını keşfetmeye istek duyarız. Ama aynı zamanda önem-
li yazarlara karşı özellikle sıra dışı davranış sergiliyorlarsa âdeta 
insani bir meraka kapılırız. Graham Greene, hayatı merakın bu 
iki türünü de tatmin edecek fırsatı sunan bir kişiydi – belki de o 
kadar büyük bir fırsattı ki Norman Sherry altında ezilmeyi göz 
önüne aldı ve nihayetinde de bundan yorgun düştü. 

Kesinlikle en iyisi, 1904-39 yıllarını kapsayan ilk cildiydi. 
Mutsuz geçen çocukluğunda Green’in ihanet temasının saplantı 
kaynağını ikna edici bir şekilde ortaya çıkarıyor, canlı ve açık bir 
şekilde bir yazar olarak inişli çıkışlı ilk kariyerinin merak uyan-
dıran hikâyesini ve dikkat çekici flörtünü, evliliğini ve kaçamak 
cinsel hayatını anlatıyordu. Uyandırdığı övgüyü tamamen hak 
etmişti. İkinci cildi daha az tatmin ediciydi. Çünkü konu dü-
zenlemesi, Green’in 1939-55 yıllarındaki yaşamının anlatı çiz-
gisini bulanıklaştırıyordu. Ama bu ikinci kitap, Green’in İngiliz 
Emek politikacısı Harry Walston’un eşi Catherine Walston’la 
kurgudan daha tuhaf olan aşk macerasını unutulmaz bir şekil-
de veriyordu. Bu ilişki, (‘C.’ye’ diye atfedilen) The End of Affair 
adlı eseri esinlemiştir. 900 sayfalık üçüncü cilt en uzun olanıdır 
ve aynı zamanda en zayıf kalanıdır. Gözlemlenmiş gerçek ve 
hayali yaratımın sanatsal harmanını açığa çıkaran Green’in ro-
manlarındaki her önemli karakter için Sherry’nin gerçek hayat 
modeli bulma azmi, bu son kitapta gittikçe göze batar ve kita-
bın muazzam uzunluğuna ve gerçeklerle dolu olmasına rağmen 
anlaşılmaz boşluklar oluşturur. Örneğin Dr Ficher of Geneva’ya 
(1980) bir atıf varsa ben bunu kaçırırım ve dizin kısmında bu-
nunla ilgili hiçbir şey yoktur. Bu karışık fabl ufak bir iş ama 




