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BULBUL

Degerli dost Harun Turanoglu'na

Sabahin puslu ve gittik¢e artan bir aydinlikla parildayan
nesesi tim bahgeyi sardiginda giin 1s1ginin odaya dolmasi igin
perdeleri actim. Bahgenin uzak bir kosesinde yapraklarinda
birka¢ su damlacigt bulunan giiliin dalinda adeta kaskati ke-
silmis gimus bir karaltr gibi titreyen seyi gordim. Zaman ve
mekan bir anligina donmusg ve giil ile dalinda duran garip nes-
ne bir miizenin camekanli dolabinda unutulmus nostaljik bir
esya gibi kalakalmisti.

Manzara o denli gtizeldi ki, Yahya Kemal “Gaib bir mu-
sikiydi sanki” misrasini adeta bu bahce icin soylemisti. Guilin
dalindaki bu tuhaf seyi merak ettigim i¢in bahg¢eye inmeye
karar vermistim. Bahcede yuriirken gile dogru yaklastigim-
da gimus gibi parildayan nesnenin gule dogru ara sira egi-
lerek fisiltilarla konustugunu gordigiimde bunun bir bulbul
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oldugunu anladim. Gokyuzu bu sirlt konugmayi dinlemek icin
elini kulagina atmis ve yerlere kadar egilmisti. Bulbulun sesi
o kadar zayif ¢ikiyordu ki besbelli sabaha dek giile bir seyler
anlatmis ve yorgunluktan bayilmak tzereydi. Beni fark edip
kagmasin diyerek bir agacin arkasina saklandim. Giil ve bulbul
adeta buyulu bir hayale dontisen sonsuz bir saflik icinde normal
yasamdan Ozenle ayrilmis, sabahin heyecanla titreyen beyaz-
ligt Gzerinde yalnizca onu anlayabilecek kimselerin hissettigi
gizemli bir musiki gibi asilt kalmisti. Yalnizca seher vaktinde
kisa bir siire esen ve dokundugu her seye bir canlilik ve yasam
enerjisi katan riizgar sanki ikisine de bu sabah dokunmamistt.

Gaulin bir gelinligi andiran kirmizt yapraklarinda duran ve
urkek adimlarla bir tirli birbirine yaklasmaya cesaret edeme-
yen iki sevgilinin titremesi gibi kararsizlikla bekleyen su damla-
ciklarini bulbuliun gl igin akittigi gozyaslart sandim. Cok tiziil-
dim. Belki de bulbul 6lmisti de 6lmeden 6nce guliin pembe
yanaklarina sanki iki damla pismanlik isareti birakmist1.

Gul birden kirmizi ve capcanlt yapraklarini hafifce acarak
uykudan uyanan nazli bir peri gibi biilbiile dogru salinarak ona
saskinlikla dolu bir gtillimseme gonderdi.

“Sen hala burada misin? Uykusuzluktan bitkin digmussiin.”

Bulbul guglukle cevap verdi. “Evet tiim gece buradaydim
hi¢ uyuyamadim.”

“Neden uyumadin ki?” dedi gul.

Bulbul ¢ok huztinli gorintyordu. “Su insanlart bir tirli
anlamiyorum” diye soze bagladi. “Hakkimizda ne kadar yanlig
dustntyorlar. Hele sair ve edebiyatcilara ne demeli? En ¢ok da
onlar beni tziiyor. Benimle ilgili hep acikli ve i¢ yakict seyler
yaziyorlar. Oysa..”

“Opysa ne?” dedi gul sastrarak.

“Oysa onlarin bizimle ilgili yazdiklar: siirler, soyledikleri
turk ve sarkilarin ¢cogu yanlis ve uydurma seyler.”

8



Meczuplarin Girevleri

“Neden uydurma olsun ki?” diyerek cevaplad: gul.

“Hi¢ kimse hatta ben bile neden senin dalina kondugumu
ve ne soyledigimi bilmiyorum.”

Gul bu cimleye ¢ok sasirmusti. “Nasil bilmiyorsun, hi¢
oyle sey olur mu? Madem neden benim dalima kondugunu ve
ne soyledigini bilmiyorsun, o halde neden her giin sabaha dek
vecd iginde kendinden gecerek hatta ¢cogu kez bayilarak bana,
aslinda benim anladigim ama senin anlamadigin o gtzel sozleri
terennim ediyorsun?

Bulbulin kafast karismisti. Bir an dustindu. Sonra isteme-
yerek bir sirrt ifsa edenlerin yaptigi zorlanma ile ciddileserek
konusmasint sirdiirdi.

“Bunu sana sdylemek istemiyordum ama madem ¢ok srar
ediyorsun Oyle olsun. Sana soyledigim seyleri yine sen anlaya-
caksin ama ben anlamayacagim biliyorum.

“Cok eski zamanlarda ilk bilbil bu diinya viranesine tesrif
ettiginde her kusun bir mekéni ve bolgesi oldugunu gérmis. Ne-
reye gitse orasinin bir sahibi varmis. Sonunda bir gece riiyasinda
ona ‘senin minberin giillerin dalidir, sen orada duracaksin ve tiim
hayvanlar adina bitki tirlerine ve bana tesekkur edeceksin’ diye
soylenmis. Aslinda Tanri tarafindan emredilmis. O giinden sonra
her bulbul hicbir kusun cesaret edemedigi o ince ve nazik ama
dikenlerle dolu giil dalinda konaklamaya baglamis.”

Gil, duyduklarindan ¢ok etkilenmise benziyordu. Bir ara
ic gecirerek ilging bir sey soyledi. “Simdi sen tim bu soézleri
bana séylemiyor muydun, yani beni sevmiyor muydun?”

Bulbul, beklemedigi bu soru karsisinda zorda kalmistr.
Ama gercekleri de sdylemek gerekiyordu. Aksi halde baskalari-
nt kizdirma ihtimali vardi. §Simdi bunu séylemezse bir daha hig
soyleyemeyecegine dair icinde tuhaf bir agirlik hissetti. Gozleri
dolmustu. Soze nasil baslayacagint epeyce dustinditkten sonra
konusmaya baslad:.
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“Mesele seni sevmek ya da sevmemek degil aslinda. Bir gorev
icabt ben burada bulunuyorum. O gorevi de tam olarak yapmam
gerekiyor. Tipkt bir saat gibi zamani bildiriyorum ama zamanin
ne oldugunu bilmiyorum. Ya da art gibi bal yapiyorum ama bali
izah edemiyorum. Olaylara bir de boyle baksan olmaz m1?”

“Neymis bu yapman gereken vazife? Hem konacak baska
dal m1 kalmads, bir kaktiisiin dalina da konabilirdiniz mesela”
dedi gul.

“Dedim ya, hayvanatin bitkilere olan ve ask derecesine va-
ran ihtiyaclarini bitkilerin gtizel yuizlerine karsi sdyleyerek hem
sizlere hem de yaratictya bir nevi tesekkiir ediyorum. Ben as-
linda tiim hayvanlar adina se¢ilmis bir s6zctiyim. Sesim gtizel
diye herhalde beni sectiler. En gtizel kiirsti de senin dallarin
oldugu i¢in seni se¢mis olmalilar. Ciinku yaraticiya tesekkir
etmek icin durulacak en guizel yer senin dallarin ve baktik¢a
insant mutlu eden o giizel yuzin.”

“Bu soylediklerinden hicbir sey anlamadim, sen yine uy-
kusuz kalmissin ve bu ylizden ne dedigini bilmiyorsun” diye
cevapladi gul.

“Bircok insan benim sozlerimi sikdyet zannediyor ama
senin de bildigin gibi asla sikdyet etmiyorum sadece tesekkur
ediyorum. Ayrica sana hi¢bir zaman kizmiyorum da.”

“Hem sevmiyorsun hem kizmiyorsun, o halde senin bu is-
ten ¢ikarin ne?” diye tuhaf bir soru daha sordu gul.

Bilbul adeta ezberden konusuyor gibiydi, 6ylesine rahat
ve kendinden emin. “Benim bu isten ¢ikarim, ben sézlerimi
soylerken giillerin usulca agan pembe ve kirmizi yapraklariyla
bana gulimsemesinden aldigim zevk ve onlara dertlerimi do-
kip onlarla konustugum icin aldigim lezzet” dedi.

“Yani bizi bir arkadas bir sirdas olarak goriiyorsun 6yle mi?”

“Evet, boyle de denilebilir. Ama secilebilecek en giizel ar-
kadas” diye yanitlad: bulbul.
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“Ne yani?” diye ¢ikistr gtil. “Bir yazarin anlattigs gibi senin
arkadaslarindan birisi gogstunu bir giil dikenine dayayip saba-
hin ayazina kadar ona kanint ve canini vererek kirmizt bir gl
olusturmadi mi1? Bizim i¢in kendini feda etmedi mi?”

“Tamamen hayal Grini” diye cevaplad: bulbil. “Hig oyle
sey olur mu?”

“O halde neden ayilip bayiliyorsunuz, feryat ederek catla-
yip oliyorsunuz?”

“Iste o karigik bir mesele” dedi biilbiil. “Bazen oluyor ki
gorevimizi yerine getirirken 6telerden bir perde agiliyor ve se-
nin anlayamayacagin ama sadece onu yasayan bizlerin anlaya-
cagi garip ve izaht zor goruntiler aklimizt basimizdan aliyor.
Cogumuz buna dayanamayarak oluyoruz.”

Bilbiil birden derin bir sirra dokunmus gibi pismanlikla tit-
redi ve sustu. Gozlerini usulca kapadi. Gunun ilk ssiklariyla aci-
lan giliin kirmizt yapraklarina gulsuyu doker gibi son titreyisle,
gumdusten daha parlak, inciden daha guizel, bir damla gozyast
birakti. Sonra incisinden ayrilan istiridye gibi sapsart ve kaskati
kesildi. Disen bu bir damla gozyasi, giillun dalinda kararsizlikla
bekleyen iki su damlasindan daha iri olanina degdi ve onu 6teki
damlaya dogru ittirerek onunla birlesmesini sagladi.
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CEVIRMEN

Acemi birligi sona erdiginde ¢aresiz ayrilmislardi. Her ay-
rilikta oldugu gibi birbirlerinden ¢ok uzaga ama kendilerinin
daha yakinina. Sairin elinde ¢evirmenin verdigi uzun bir ki-
tap listesi, aklinda bir su gibi gittik¢e bulanan ve onu rahatsiz
eden ¢evirmenin nerede oldugu dustincesi. Ne bir adres, ne bir
telefon. Askerligin diger uzun kisminda sair tim bu kitaplari
buldu ve okudu. Askerlik sona erdiginde kendisini suya diisen
bir yaprak gibi kayitsizca yasamin gurulttusine birakti. Artik
daha fazla tedirgin ve agird.

Yillar sonra cevirmeni taniyan birisine ulasmay: basar-
diginda sabri tikenmek tizereydi. Zile bastiginda, karsisinda
uzun sire gunigigt gormemis, yorgunluktan kisilmis bir ¢ift
gozle kargilasti. Uzun suire bakistilar. Soze kimin baslayacagini
bilemeden. Cevirmen sevingle saire sarddi birden. Hig¢ bekle-
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medigi her halinden belliydi. Genelde misafirleri sevmedigini
ama bu gelen kisiye katlanabilecegini anlatan bir yiiz ifadesi
sairin igini isitet.

Cevirmen, evinin tum duvarlarint kaplayan kitaplarin icinde
bir kitap kurdu gibi yastyordu. Her gtin bir kitabin igine vida gibi
done done yerlesiyor, orada saatlerce kaliyor, bir aga¢ kurdu gibi
garip sesler cikariyor sonra bir diger kitaba geciyor, uzun zaman
sonra yorgun argin ama huzurlu, bagka bir kitabin icinden basini
disariya uzatip nefes altyordu. Duvarlari, masasti, yatagi, lavabo-
su, pencereleri ve her seyi kitaplardan olusan bir evde. Tipki bi-
tun 6mru kitaplarin icinde gegen ve bir giin raflardan kitap alir-
ken kitap raflarinin Gzerine devrilmesiyle elinden birakmadig:
kitaplariyla birlikte doksan ti¢ yil sonra ikinci noktay: da koyan
El-Cahiz gibi. Sairi bir anda tuhaf bir korku sarmisti. El-Cahiz’i
oldiren kitaplar baska bir insani yasatabilir miydi? Kitaplarla
bu kadar ytiiz g6z olmak ne kadar dogruydu? Belli ki ¢evirmenin
de kaderi kitaplarla ¢izilmisti. Normal bir insanin émri aylar
ve yillarla sayilirken bu tir kitap kurtlarinin hayatint dogum ve
olum arasinda uzanan gizgiye ne kadar eser sigdirdigiyla 6l¢gmek
gerekmez miydi? Bu iki nokta arasina dort ytize yakin eser bira-
kan El-Cahiz’in 6mrt bu anlamda oldukca bereketli olmaliydt.
Bu kadar kitabt tagtmaya bir 6mur nasi dayanirdi?

Kitap kokular: arasinda, kagit bardaklarda cay yerine ici-
len kelimeler, misralar, 6nemli pasajlar ve daha sayisiz sozcuk-
ler. Cevirmen ¢ok degismisti. Disartya aylarca ¢tkmadigi olu-
yordu. Insanlarla asla goriismiiyordu. Bir yapboz gibi kendisini
ve dustincelerini sayisiz pargalara ayirmis ve kitaplarin arasinda
saklamistr. Onunla konusurken konustugunuz o degildi. Yuz-
lerce insanla konusmak ve cevap vermek kadar zordu onunla
sohbet etmek. Dz bir yoldan sik sik ayaginiza takilan ve bi-
rakmayan hepsine tek tek laf anlatmaniz gereken taslarla dolu
bir yola girmek gibi bir sey. Bazen bir siir kitabtyla konusuyor-
du sair bazen felsefe kitabiyla. Bazen bir din adamiyla bazen
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bir deli ya da bilim adamiyla. Cevirmeni tam olarak anlamak
ve bir butin halinde onunla konusmak icin o sayisiz kitaplart
karistirmak gerekiyordu. Bir anda tlke ulke kita kita gezdigini
fark etti. Dinya, adeta bir su degirmeni gibi usul usul huzur
icinde dontiyor ve zamany, tlkeleri, sehirleri ve daha bircok seyi
sessizce sonsuzluga doktyordu. Konusma sirasinda sair, zaman
zaman hayattaki muvaffakiyetleri, maddi durumu ve sanatci-
ligindan gii¢ alarak cevirmenin ¢ileye benzeyen yasamini eles-
tirirken, ¢evirmen ise sairi bu igneli ficida eristigi sayisiz bilgi
ve kulttrle koseye sikistiriyor, maddenin ve diinyevi rahatligin
sanati ve her seyi 6ldiren bayagiligini gostermeye ¢alistyordu.

Cevirmen, sairden o kadar uzaklagmisti ki onu bulmak
ve eski gtinlerde oldugu gibi basit diinyevi kelimelerle sohbet
etmek igin sair duvarlar boyunca uzanan kitaplara elini do-
kundurdugunda ¢evirmenin tepkisiyle karsilastt. Izinsiz kimse
dokunamiyordu kitaplara. Bircogu yabanci dille yazilmis bu
kitaplar tuhaf gezegenler gibi duruyordu raflarda.

Askerde tanistiklarinda okudugu ilk kitabt aradi sair. Ora-
dayd:. Raflarin en ust katinda. Cevirmenle tanismasi ve arka-
dasligt o kitabin icinde dokunulmaz, degerli ve saklanan bir
esya gibi duruyordu. Dolabin kilitli olmast sairi ¢ok korkut-
mustu. O giinden sonra ¢evirmene kolay kolay ulasamayacag:
dustincesi icini yakmistt. Dostluklarinin bagka bir boyutta ve
uzaklikta gelisecegini hissedip sarsimusti.

O her seyin kisitli oldugu, bir bardak cay alabilmek igin
kantin koselerinde beklerken ya da yemekhanede ayni masada
olduklarindan. Her gtin ayni hareket ve sozlerle yapilan egitim-
lerin zihinlerini yavas yavag bosaltarak herkesi ayni dizlemde
esitledigi ve aldigi emri hi¢ diisinmeden yapacak kivama ge-
tirdigi o tuhaf ortamlardan birisindeydi belki de. O kocaman,
gorinmeyen ama gugli bir seyin tipki bir buldozer gibi bitiin
duygulari, dustinceleri ve hayalleri ezip gectigi, duzledigi bir
dénemde de olabilirdi. Ya da egitim sahasinda kosarlarken, ba-
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