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“Unutulan nice yazar ve şairi tekrar günışığına çıkaran, 
onların ömrünü uzatan, insanların görebileceği ve 
dokunabileceği bir yüksekliğe ve yakınlığa getiren 
çevirmenler değil midir? Yazarlar, geçmiş yaşamları 
nasıl hayallerle canlandırıp sürekliliğini sağlarsa 
çevirmenler de unutulan, ölen veya bilinmeyen yazarları 
işte bu şekilde canlandırırlar. İnsanlar tarafından 
anlayış görmeyen ve ölülerin vekili olan dedektifler 
gibi çevirmenler de yazarların vekilidir. Onlar da 
anlaşılmazlar ve ilgi görmezler. Ama ölünün onurunu 
korumak için yaşayanı inciten, yaşayanı rahatlatmak için 
ölüyü utandıran dedektifler gibi çevirmenler de yazarın 
onurunu korumak, onu sayısız insana tanıtmak için gece 
gündüz çırpınıp dururlar”.
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BÜLBÜL

Değerli dost Harun Turanoğlu’na

Sabahın puslu ve gittikçe artan bir aydınlıkla parıldayan 
neşesi tüm bahçeyi sardığında gün ışığının odaya dolması için 
perdeleri açtım. Bahçenin uzak bir köşesinde yapraklarında 
birkaç su damlacığı bulunan gülün dalında adeta kaskatı ke-
silmiş gümüş bir karaltı gibi titreyen şeyi gördüm. Zaman ve 
mekan bir anlığına donmuş ve gül ile dalında duran garip nes-
ne bir müzenin camekanlı dolabında unutulmuş nostaljik bir 
eşya gibi kalakalmıştı.

Manzara o denli güzeldi ki, Yahya Kemal “Gaib bir mu-
sikiydi sanki” mısrasını adeta bu bahçe için söylemişti. Gülün 
dalındaki bu tuhaf şeyi merak ettiğim için bahçeye inmeye 
karar vermiştim. Bahçede yürürken güle doğru yaklaştığım-
da gümüş gibi parıldayan nesnenin güle doğru ara sıra eği-
lerek fısıltılarla konuştuğunu gördüğümde bunun bir bülbül 
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olduğunu anladım. Gökyüzü bu sırlı konuşmayı dinlemek için 
elini kulağına atmış ve yerlere kadar eğilmişti. Bülbülün sesi 
o kadar zayıf çıkıyordu ki besbelli sabaha dek güle bir şeyler
anlatmış ve yorgunluktan bayılmak üzereydi. Beni fark edip
kaçmasın diyerek bir ağacın arkasına saklandım. Gül ve bülbül
adeta büyülü bir hayale dönüşen sonsuz bir saflık içinde normal
yaşamdan özenle ayrılmış, sabahın heyecanla titreyen beyaz-
lığı üzerinde yalnızca onu anlayabilecek kimselerin hissettiği
gizemli bir musiki gibi asılı kalmıştı. Yalnızca seher vaktinde
kısa bir süre esen ve dokunduğu her şeye bir canlılık ve yaşam
enerjisi katan rüzgar sanki ikisine de bu sabah dokunmamıştı.

Gülün bir gelinliği andıran kırmızı yapraklarında duran ve 
ürkek adımlarla bir türlü birbirine yaklaşmaya cesaret edeme-
yen iki sevgilinin titremesi gibi kararsızlıkla bekleyen su damla-
cıklarını bülbülün gül için akıttığı gözyaşları sandım. Çok üzül-
düm. Belki de bülbül ölmüştü de ölmeden önce gülün pembe 
yanaklarına sanki iki damla pişmanlık işareti bırakmıştı. 

Gül birden kırmızı ve capcanlı yapraklarını hafifçe açarak 
uykudan uyanan nazlı bir peri gibi bülbüle doğru salınarak ona 
şaşkınlıkla dolu bir gülümseme gönderdi. 

“Sen hala burada mısın? Uykusuzluktan bitkin düşmüşsün.”

Bülbül güçlükle cevap verdi. “Evet tüm gece buradaydım 
hiç uyuyamadım.”

“Neden uyumadın ki?” dedi gül.

Bülbül çok hüzünlü görünüyordu. “Şu insanları bir türlü 
anlamıyorum” diye söze başladı. “Hakkımızda ne kadar yanlış 
düşünüyorlar. Hele şair ve edebiyatçılara ne demeli? En çok da 
onlar beni üzüyor. Benimle ilgili hep acıklı ve iç yakıcı şeyler 
yazıyorlar. Oysa..”

“Oysa ne?” dedi gül şaşırarak. 

“Oysa onların bizimle ilgili yazdıkları şiirler, söyledikleri 
türkü ve şarkıların çoğu yanlış ve uydurma şeyler.” 
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“Neden uydurma olsun ki?” diyerek cevapladı gül. 

“Hiç kimse hatta ben bile neden senin dalına konduğumu 
ve ne söylediğimi bilmiyorum.”

Gül bu cümleye çok şaşırmıştı. “Nasıl bilmiyorsun, hiç 
öyle şey olur mu? Madem neden benim dalıma konduğunu ve 
ne söylediğini bilmiyorsun, o halde neden her gün sabaha dek 
vecd içinde kendinden geçerek hatta çoğu kez bayılarak bana, 
aslında benim anladığım ama senin anlamadığın o güzel sözleri 
terennüm ediyorsun?

Bülbülün kafası karışmıştı. Bir an düşündü. Sonra isteme-
yerek bir sırrı ifşa edenlerin yaptığı zorlanma ile ciddileşerek 
konuşmasını sürdürdü. 

“Bunu sana söylemek istemiyordum ama madem çok ısrar 
ediyorsun öyle olsun. Sana söylediğim şeyleri yine sen anlaya-
caksın ama ben anlamayacağım biliyorum. 

“Çok eski zamanlarda ilk bülbül bu dünya viranesine teşrif 
ettiğinde her kuşun bir mekânı ve bölgesi olduğunu görmüş. Ne-
reye gitse orasının bir sahibi varmış. Sonunda bir gece rüyasında 
ona ‘senin minberin güllerin dalıdır, sen orada duracaksın ve tüm 
hayvanlar adına bitki türlerine ve bana teşekkür edeceksin’ diye 
söylenmiş. Aslında Tanrı tarafından emredilmiş. O günden sonra 
her bülbül hiçbir kuşun cesaret edemediği o ince ve nazik ama 
dikenlerle dolu gül dalında konaklamaya başlamış.”

Gül, duyduklarından çok etkilenmişe benziyordu. Bir ara 
iç geçirerek ilginç bir şey söyledi. “Şimdi sen tüm bu sözleri 
bana söylemiyor muydun, yani beni sevmiyor muydun?” 

Bülbül, beklemediği bu soru karşısında zorda kalmıştı. 
Ama gerçekleri de söylemek gerekiyordu. Aksi halde başkaları-
nı kızdırma ihtimali vardı. Şimdi bunu söylemezse bir daha hiç 
söyleyemeyeceğine dair içinde tuhaf bir ağırlık hissetti. Gözleri 
dolmuştu. Söze nasıl başlayacağını epeyce düşündükten sonra 
konuşmaya başladı.
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“Mesele seni sevmek ya da sevmemek değil aslında. Bir görev 
icabı ben burada bulunuyorum. O görevi de tam olarak yapmam 
gerekiyor. Tıpkı bir saat gibi zamanı bildiriyorum ama zamanın 
ne olduğunu bilmiyorum. Ya da arı gibi bal yapıyorum ama balı 
izah edemiyorum. Olaylara bir de böyle baksan olmaz mı?” 

“Neymiş bu yapman gereken vazife? Hem konacak başka 
dal mı kalmadı, bir kaktüsün dalına da konabilirdiniz mesela” 
dedi gül.

“Dedim ya, hayvanatın bitkilere olan ve aşk derecesine va-
ran ihtiyaçlarını bitkilerin güzel yüzlerine karşı söyleyerek hem 
sizlere hem de yaratıcıya bir nevi teşekkür ediyorum. Ben as-
lında tüm hayvanlar adına seçilmiş bir sözcüyüm. Sesim güzel 
diye herhalde beni seçtiler. En güzel kürsü de senin dalların 
olduğu için seni seçmiş olmalılar. Çünkü yaratıcıya teşekkür 
etmek için durulacak en güzel yer senin dalların ve baktıkça 
insanı mutlu eden o güzel yüzün.”

“Bu söylediklerinden hiçbir şey anlamadım, sen yine uy-
kusuz kalmışsın ve bu yüzden ne dediğini bilmiyorsun” diye 
cevapladı gül. 

“Birçok insan benim sözlerimi şikâyet zannediyor ama 
senin de bildiğin gibi asla şikâyet etmiyorum sadece teşekkür 
ediyorum. Ayrıca sana hiçbir zaman kızmıyorum da.”

“Hem sevmiyorsun hem kızmıyorsun, o halde senin bu iş-
ten çıkarın ne?” diye tuhaf bir soru daha sordu gül. 

Bülbül adeta ezberden konuşuyor gibiydi, öylesine rahat 
ve kendinden emin. “Benim bu işten çıkarım, ben sözlerimi 
söylerken güllerin usulca açan pembe ve kırmızı yapraklarıyla 
bana gülümsemesinden aldığım zevk ve onlara dertlerimi dö-
küp onlarla konuştuğum için aldığım lezzet” dedi. 

“Yani bizi bir arkadaş bir sırdaş olarak görüyorsun öyle mi?”

“Evet, böyle de denilebilir. Ama seçilebilecek en güzel ar-
kadaş” diye yanıtladı bülbül. 
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“Ne yani?” diye çıkıştı gül. “Bir yazarın anlattığı gibi senin 
arkadaşlarından birisi göğsünü bir gül dikenine dayayıp saba-
hın ayazına kadar ona kanını ve canını vererek kırmızı bir gül 
oluşturmadı mı? Bizim için kendini feda etmedi mi?” 

“Tamamen hayal ürünü” diye cevapladı bülbül. “Hiç öyle 
şey olur mu?” 

“O halde neden ayılıp bayılıyorsunuz, feryat ederek çatla-
yıp ölüyorsunuz?” 

“İşte o karışık bir mesele” dedi bülbül. “Bazen oluyor ki 
görevimizi yerine getirirken ötelerden bir perde açılıyor ve se-
nin anlayamayacağın ama sadece onu yaşayan bizlerin anlaya-
cağı garip ve izahı zor görüntüler aklımızı başımızdan alıyor. 
Çoğumuz buna dayanamayarak ölüyoruz.” 

Bülbül birden derin bir sırra dokunmuş gibi pişmanlıkla tit-
redi ve sustu. Gözlerini usulca kapadı. Günün ilk ışıklarıyla açı-
lan gülün kırmızı yapraklarına gülsuyu döker gibi son titreyişle, 
gümüşten daha parlak, inciden daha güzel, bir damla gözyaşı 
bıraktı. Sonra incisinden ayrılan istiridye gibi sapsarı ve kaskatı 
kesildi. Düşen bu bir damla gözyaşı, gülün dalında kararsızlıkla 
bekleyen iki su damlasından daha iri olanına değdi ve onu öteki 
damlaya doğru ittirerek onunla birleşmesini sağladı. 
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ÇEVİRMEN

Acemi birliği sona erdiğinde çaresiz ayrılmışlardı. Her ay-
rılıkta olduğu gibi birbirlerinden çok uzağa ama kendilerinin 
daha yakınına. Şairin elinde çevirmenin verdiği uzun bir ki-
tap listesi, aklında bir su gibi gittikçe bulanan ve onu rahatsız 
eden çevirmenin nerede olduğu düşüncesi. Ne bir adres, ne bir 
telefon. Askerliğin diğer uzun kısmında şair tüm bu kitapları 
buldu ve okudu. Askerlik sona erdiğinde kendisini suya düşen 
bir yaprak gibi kayıtsızca yaşamın gürültüsüne bıraktı. Artık 
daha fazla tedirgin ve ağırdı. 

Yıllar sonra çevirmeni tanıyan birisine ulaşmayı başar-
dığında sabrı tükenmek üzereydi. Zile bastığında, karşısında 
uzun süre günışığı görmemiş, yorgunluktan kısılmış bir çift 
gözle karşılaştı. Uzun süre bakıştılar. Söze kimin başlayacağını 
bilemeden. Çevirmen sevinçle şaire sarıldı birden. Hiç bekle-
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mediği her halinden belliydi. Genelde misafirleri sevmediğini 
ama bu gelen kişiye katlanabileceğini anlatan bir yüz ifadesi 
şairin içini ısıttı. 

Çevirmen, evinin tüm duvarlarını kaplayan kitapların içinde 
bir kitap kurdu gibi yaşıyordu. Her gün bir kitabın içine vida gibi 
döne döne yerleşiyor, orada saatlerce kalıyor, bir ağaç kurdu gibi 
garip sesler çıkarıyor sonra bir diğer kitaba geçiyor, uzun zaman 
sonra yorgun argın ama huzurlu, başka bir kitabın içinden başını 
dışarıya uzatıp nefes alıyordu. Duvarları, masası, yatağı, lavabo-
su, pencereleri ve her şeyi kitaplardan oluşan bir evde. Tıpkı bü-
tün ömrü kitapların içinde geçen ve bir gün raflardan kitap alır-
ken kitap raflarının üzerine devrilmesiyle elinden bırakmadığı 
kitaplarıyla birlikte doksan üç yıl sonra ikinci noktayı da koyan 
El-Cahiz gibi. Şairi bir anda tuhaf bir korku sarmıştı. El-Cahiz’i 
öldüren kitaplar başka bir insanı yaşatabilir miydi? Kitaplarla 
bu kadar yüz göz olmak ne kadar doğruydu? Belli ki çevirmenin 
de kaderi kitaplarla çizilmişti. Normal bir insanın ömrü aylar 
ve yıllarla sayılırken bu tür kitap kurtlarının hayatını doğum ve 
ölüm arasında uzanan çizgiye ne kadar eser sığdırdığıyla ölçmek 
gerekmez miydi? Bu iki nokta arasına dört yüze yakın eser bıra-
kan El-Cahiz’in ömrü bu anlamda oldukça bereketli olmalıydı. 
Bu kadar kitabı taşımaya bir ömür nasıl dayanırdı? 

Kitap kokuları arasında, kâğıt bardaklarda çay yerine içi-
len kelimeler, mısralar, önemli pasajlar ve daha sayısız sözcük-
ler. Çevirmen çok değişmişti. Dışarıya aylarca çıkmadığı olu-
yordu. İnsanlarla asla görüşmüyordu. Bir yapboz gibi kendisini 
ve düşüncelerini sayısız parçalara ayırmış ve kitapların arasında 
saklamıştı. Onunla konuşurken konuştuğunuz o değildi. Yüz-
lerce insanla konuşmak ve cevap vermek kadar zordu onunla 
sohbet etmek. Düz bir yoldan sık sık ayağınıza takılan ve bı-
rakmayan hepsine tek tek laf anlatmanız gereken taşlarla dolu 
bir yola girmek gibi bir şey. Bazen bir şiir kitabıyla konuşuyor-
du şair bazen felsefe kitabıyla. Bazen bir din adamıyla bazen 
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bir deli ya da bilim adamıyla. Çevirmeni tam olarak anlamak 
ve bir bütün halinde onunla konuşmak için o sayısız kitapları 
karıştırmak gerekiyordu. Bir anda ülke ülke kıta kıta gezdiğini 
fark etti. Dünya, adeta bir su değirmeni gibi usul usul huzur 
içinde dönüyor ve zamanı, ülkeleri, şehirleri ve daha birçok şeyi 
sessizce sonsuzluğa döküyordu. Konuşma sırasında şair, zaman 
zaman hayattaki muvaffakiyetleri, maddi durumu ve sanatçı-
lığından güç alarak çevirmenin çileye benzeyen yaşamını eleş-
tirirken, çevirmen ise şairi bu iğneli fıçıda eriştiği sayısız bilgi 
ve kültürle köşeye sıkıştırıyor, maddenin ve dünyevi rahatlığın 
sanatı ve her şeyi öldüren bayağılığını göstermeye çalışıyordu. 

Çevirmen, şairden o kadar uzaklaşmıştı ki onu bulmak 
ve eski günlerde olduğu gibi basit dünyevi kelimelerle sohbet 
etmek için şair duvarlar boyunca uzanan kitaplara elini do-
kundurduğunda çevirmenin tepkisiyle karşılaştı. İzinsiz kimse 
dokunamıyordu kitaplara. Birçoğu yabancı dille yazılmış bu 
kitaplar tuhaf gezegenler gibi duruyordu raflarda. 

Askerde tanıştıklarında okuduğu ilk kitabı aradı şair. Ora-
daydı. Rafların en üst katında. Çevirmenle tanışması ve arka-
daşlığı o kitabın içinde dokunulmaz, değerli ve saklanan bir 
eşya gibi duruyordu. Dolabın kilitli olması şairi çok korkut-
muştu. O günden sonra çevirmene kolay kolay ulaşamayacağı 
düşüncesi içini yakmıştı. Dostluklarının başka bir boyutta ve 
uzaklıkta gelişeceğini hissedip sarsılmıştı. 

O her şeyin kısıtlı olduğu, bir bardak çay alabilmek için 
kantin köşelerinde beklerken ya da yemekhanede aynı masada 
olduklarından. Her gün aynı hareket ve sözlerle yapılan eğitim-
lerin zihinlerini yavaş yavaş boşaltarak herkesi aynı düzlemde 
eşitlediği ve aldığı emri hiç düşünmeden yapacak kıvama ge-
tirdiği o tuhaf ortamlardan birisindeydi belki de. O kocaman, 
görünmeyen ama güçlü bir şeyin tıpkı bir buldozer gibi bütün 
duyguları, düşünceleri ve hayalleri ezip geçtiği, düzlediği bir 
dönemde de olabilirdi. Ya da eğitim sahasında koşarlarken, ba-




