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Benim bu kitabın yüz elli oyununu günden güne 
sistematik olarak tekrarladığım mutlu zaman üç 
buçuk ay kadar devam etmişti. Sonra her oyunu 
yirmi veya otuz defa sonuna kadar oynamak, sürpriz 
olma ve tekrar oynama cazibesini kaybettiği ve 
önceki heyecan veren, aşka getiren gücü tükendiği 
için, tekrar hiçliğin önünde durmaya başlamış bek-
lenmeyen bir şekilde çıkmaza girmiştim. Zorlukla 
ilk açılışı yapmış, akışı otomatik olarak dantel gibi 
işlemişim, sürpriz yok, heyecan yok, problem yoktu. 
Kendimi meşgul etmek için, artık zaruri olan zihni-
mi zorlamayı ve şaşırtma manevralarını oluşturmak 
için aslında başka oyunlarla başka bir kitaba ihtiyaç 
duyuyordum sanki. Bu tamamen imkânsız olunca, 
bu özel çılgın yoldan tek bir çıkış kalıyordu geride: 
Eski oyunların yerine yenilerini keşfetmeli, kendi 
kendimle daha doğrusu kendime karşı çok daha 
fazla oynamaya çalışmalıydım.

Çeviren: Sevgi Tuncay
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Stefan Zweig: 1881 Viyana-1942 Rio de Janeiro. Roman, öykü ve oyun yaza-
rı. Varlıklı bir ailenin çocuğu olması nedeniyle küçük yaşta başladığı edebiyat 
eğitimini, öğrendiği İngilizce, Fransızca, İtalyanca, Latince ve Yunanca dil-
leri ve daha sonraki Felsefe eğitimiyle taçlandırmıştır. 1939’da arşiv memuru 
olarak katıldığı I. Dünya Savaşının ardından makaleleri ve konferanslarıyla 
Avrupa’nın düşünsel birliği için ağırlığını koyacağı Salzburg’a yerleşti. 1939’da 
Nazilerin yaktıkları kitaplar arasında Yahudi kökenli olduğu için evini basa-
rak yaktıkları eserleri de olunca ülkeyi terk edip kendini pekiyi hissetmeyeceği 
Londra’ya gitmişti. 1940 yılında İngiliz vatandaşı olduktan sonra New York, 
Arjantin, Paraguay ve sonra yerleşeceği Brezilya’yı dolaştı. Avrupa Kültürüne 
her şeyiyle vakıf olma şansına erişmiş olmanın verdiği bir yazı ustalığı ve çağ-
daş psikolojik (Freud) yöntemlerin ışığıyla canlandırdığı her kahramanının iç 
dünyasını aydınlattığı gibi bilinç derinliklerinde kişiliğin temeline inmeyi ba-
şarmıştır. “Die Welt der Gestern-Dünün Dünyası” adlı öz yaşamsal anlatısın-
da; “Ben kaç hayat yaşadım? Bütün bu hayatlar benim miydi? Yoksa okuduğum 
birer kitap mıydı?” diye sorarken yaşadığı 1900’lü yıllara bir daha dönemeyecek 
olmasının hüznünü ifade ediyordu. Freud’a ve psikolojiye duyduğu bu ilgi onu 
Stendhal, Romain Rolland, Erasmus ve Nietzsche gibi isimlerin magazinsel 
boyutundan uzak biyografilerini yazmaya yönlendirmiştir. Avrupa’nın içine 
düştüğü durumdan duyduğu üzüntü ve yaşamındaki düş kırıklıkları nedeniyle 
22 Şubat 1942’de Rio de Janeiro’da karısıyla birlikte intihar etmiştir.

Sevgi Tuncay: 18 yaşını doldurmadan Kimya teknisyeni olarak başladığı 
meslek yaşamına, okuma aşkı sayesinde hayatın önüne çıkardığı fırsatları 
değerlendirme çabasıyla 39 yaşında iki çocuğuyla birlikte kendini de eğite-
rek Anadolu Üniversitesi Eğitim Bilimleri Fakültesi Almanca Bölümünden 
mezun olmuştur. Ankara Alman Kültür Merkezinde derslere katılarak C1 
seviyesinde çok başarılı sertifika aldıktan sonra yine Anadolu Üniversitesi 
Eğ. Bilm. Fak. Almanca Öğrt. Bl. ve Osmangazi Üniversitesi Karşılaştırmalı 
Edebiyat Fakültesinde Yüksek Lisans dersleri alıp sınavları başarıyla vermiş-
tir. Sekiz senedir Anadolu Üniversitesi Mühendislik Fakültesinde Alman-
ca dersleri vermektedir. 2015 Nisan ayında “Hayallerimin Kitapçısı” adıyla 
bir çeviri kitabı yayımlanmıştır ve yakında yayınlanacak olan iki çeviri kitabı 
daha bulunmaktadır.
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YAKAN SIR

Ortak
Tren Semering İstasyonu’na vardığında düdüğü boğuk boğuk 
acı acı öttü. Kara vagonlar gökyüzünden yayılan gümüş rengi 
ışıkta bir dakika dinlenirken, birkaç renkli yolcu kendini dı-
şarı atmış, diğerleri ise durumlarına razı olmuşlardı. Seslerin 
öfkeyle etrafta dolaşmasıyla birlikte öndeki ağır makine tek-
rar bağırıp siyah zincir toparlandığında, gözler önüne serilen 
manzarada duru bir sakinlik, ıslak rüzgârın süpürüp temizle-
diği bir fon hâkimdi.

İnenlerden iyi giyimiyle dikkat çeken sempatik bir gencin, 
rahat adımlarla hızlıca diğerlerini geçip otele gitmek için bir 
faytona binmesiyle atlar etrafta hâkim olan ilkbahar havasının 
keyfini çıkarırcasına sakin bir şekilde yola koyuldular. Sade-
ce Mayıs ve Haziran ayında görülen beyaz huzursuz bulutlar 
gökyüzünde oradan oraya uçuşuyor, maymun iştahlı gençler; 
bir anda kucaklaşıp sonra birbirinden kaçan, kâh bir mendil 
gibi tor top olup, kâh şeritler halinde ayrılarak tepesine geçir-
diği beyaz şapkası ile muziplik yapan yüksek dağların arka-
sında kaybolmak için oynaşarak mavi demiryolunda koşuşu-
yorlardı. Gökyüzünde, yağmurdan ıslanmış çelimsiz ağaçları 
azgınca sarsan rüzgâr, binlerce damlayı böyle kıvılcımlar sa-
çar gibi savurduğu için, huzursuzdu. Ara sıra dağlardaki karın 
serin kokusu buralara kadar geldiğinde, havada ve yerde her 
şey hareketlenerek artan bir sabırsızlık içine giriyor ve alınan 
nefesle birlikte tatlı ve keskin bir koku hissediliyordu. Atlar 
hafifçe soluyarak o sırada inişe geçen yolda uzaklaşan çıngırak 
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sesleriyle yol almaya devam etmekteydi.
Otelde genç adamın ilk işi, oraya gelmesine sebep olan ar-

kadaşlarının gelip gelmediğini öğrenmek için misafirlerin lis-
tesine bakmak olmuştu. Yaşadığı hayal kırıklığı karşısında da 
"–Gerçekten ben neden buradayım?" diye sormaya başlamıştı 
içinden huzursuzca. Onun için burada dağda bir arkadaş grubu 
olmadan yalnız olmak, büroda olmaktan daha kötüydü. Görü-
nüşe göre ya çok erken ya da geç gelmiş olmalıyım. Tatil ko-
nusunda hiç şanslı değilim. Bütün bu insanlar arasında hiçbir 
tanıdık isme rastlamadım. Bu haftayı kasvetli bir şekilde geçir-
memek için küçük bir flörtü hakkıyla yaşayabilmek adına en 
azından birkaç bayan olsaydı, diye geçirdi içinden. Genç adam 
Avusturya’nın pek tanınmayan asil memurlarından, yüzbaşılık 
yapmış bir Barondu, aslında bu küçük tatili, hafta sonunda bir 
ilkbahar tatili için program yapan meslektaşlarına, kendisine 
baskı yapma zevkini vermek istemediği için kabul etmişti. İç-
sel yeteneklerden yoksun olmamasına rağmen, tamamen sos-
yal bir çevrede, ne kadar çok sevildiğinin, bütün çevrelerce hoş 
karşılandığının ve sonrası yalnız kalma konusundaki becerik-
sizliğinin bilincindeydi. Onda yalnızlıkla baş başa kalma gibi 
bir istek yoktu ama samimi ilişkiler de istemediği için, ola-
bildiğince böyle tanışıklıklardan kaçınırdı. Yüreğinin coşkusu-
nu ve sıcaklığını, yeteneklerini alevlendirmek için insanların 
sürtünme yüzeyine ihtiyacı olduğunu da bilse de kutudaki bir 
kibrit gibi soğuktu ve kendi kendisine bile faydası yoktu.

Canı sıkılmış bir şekilde koridorda aşağı yukarı dolaşıp ara 
sıra ilgisizce gazetelerin sayfalarını karıştırdı, bazen parmak-
larından melodisi dökülmese de piyanoda bir valsın notalarını 
tuşladı. Sonunda bitkin bir şekilde oraya oturdu, karanlığın ya-
vaşça çöküşünü seyretti, sis ladin ağaçlarından buharlaşarak gri 
renkte çöküyordu. Bir saati öyle faydasız ve sinirli bir şekilde 
boşa geçirdikten sonra kendini yemek salonunda buldu.

Orada bakışlarını alelacele dolu birkaç masa üzerinde gez-
dirdi. Beyhude! Hiçbir tanıdık yok, – sadece umursamaz bir 
şekilde bir selamına karşılık verdiği Ringstrasse'den bir yüz, bir 



9

Hikâyeler

antrenörden başka tanıdık yoktu. Hiçbir bayanın, hiçbir şeyin 
kaçamak bir macerayı işaret etmemesi hoşnutsuzluğu daha da 
artırmıştı. Tatlı yüzleri mutluluk saçan ve yeni bir tanışmaya, 
yeni bir heyecana her şeyiyle hazır olan şu gençlerden biriydi 
oysa. Bu insanlar bir maceranın bilinmezliğinde kaybolmayı 
her zaman heyecanla beklerlerdi ve her durumda fırsatını kol-
layarak işlerine geldiği gibi davrandıkları için hiçbir şey onlara 
sürpriz olmazdı. Her bayanın ilk bakışını hissederek yakalarlar, 
sonuçtan emin olunca; bir arkadaşının hayat arkadaşı ya da ona 
kapıyı açtığı oda hizmetlisi olup olmadığı fark etmeksizin ero-
tik hiç bir fırsatı göz ardı etmezlerdi. Böyle insanlara, şüphesiz 
düşüncesizce bir aşağılamayla kadın avcısı denmesi, gözlenen 
gerçeğin ne kadarının sözlere aktarıldığını bilmeksizin olurdu, 
zira aslında, kovalamanın bütün tutkulu içgüdüsü, iz sürme-
si heyecan ve ruhsal acımasızlığı bu tür insanların sürekli bu 
arayış içinde olmalarından beslenmektedir. Her zaman azimli 
ve uygun bir tavırla bir maceranın izlerini sonuna kadar takip 
etmeye kararlı ve hazırdırlar. Daima tutkuyla doludurlar, ama 
sevgilinin değil, soğuk, tehlikeli ve hesaplı bir oyuncunun tut-
kusudur bu. Onların arasında, gençliğin ötesinde tüm hayatı 
boyunca macera arayan, tek bir günde yüzlerce duyumsal olayı 
yaşayan azimliler de vardır. -Kaçamak bir bakış, çağlayan bir 
tebessüm, karşılıklı diz dize bir oturuş- ve onlar için yıl, haya-
tın hissi olaylarının sonsuz akarak beslediği ve yüreklendirdiği 
kaynaktan gelen böyle yüzlerce günün tekrarlanmasıdır.

Burada aranılanların hemen göz ardı edildiği bir oyunun 
oyuncuları yoktu ve kızgınlık, yeşil masada elindeki kartlarla 
üstün olduğunun bilinciyle otururken ortağının oynamasını 
boşuna bekleyen oyuncunun öfkesinden daha büyük yaşanır-
dı. Baron bir gazete isteyip homurdanarak bakışlarını satırlar 
üzerinde gezdirdi, ama kötürümleşen düşünceleriyle kelimele-
ri sarhoş gibi tökezleyerek takip edebilmişti.

Bir an arkasında, bir elbisenin hışırtısını ve sonra da hafif 
öfkeli ve yapmacık bir vurgu ile Fransızca “Mais tais-toi don-
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c!”1 diyen bir ses duydu.
Masasının yanından ipek elbisesinin hışırtısıyla yüksek ve 

şaşaalı bir gölge geçmişti ve onun arkasından siyah kadife bir 
takım elbise içinde meraklı bakışlardan kaçan küçük solgun 
bir çocuk. Her ikisi de rezerve edilmiş masaya karşılıklı otur-
dular, çocuğun gözlerindeki huzursuzluğu gidermek için çaba 
harcadığı açıkça görülüyordu. Bayan -Genç Baron’un dikka-
tini çeken- çok temiz ve dikkat çeken bir şıklıkla giyinmişti 
ve aynı zamanda çok sevdiği, şu iyice olgunlaşmadan önce yaş 
almış, biraz varlıklı Yahudi kadınlarına benziyordu, tutkusu-
nu açıkça sergilese de öne çıkan melankolinin arkasındaki 
mizacını gizlemeyi de biliyordu. Baron önce onun gözlerine 
bakmamaya çalıştı, ama asil duruşuyla ırkının güzelliğini açığa 
vurarak görünüşünü keskin ve enteresan kılan, hassas burnu-
nun üzerindeki duru duruşuyla kaşlarının güzel kavisine hay-
ran olmuştu. Saçları bu vücuttaki dişilik akan her şey gibi göze 
çarpan bir dolgunluktaydı, güzelliği, bir sürü hayrandan gelen 
kendinden emin olma duygusuna doymuş ve daha ihtişamlı 
olmuştu. Kadın yavaş bir sesle siparişini verdikten sonra çatalla 
oynayarak gürültü yapan çocuğu azarladı. Onu fark etmemiş 
gibi görünmeye çalışan Baron’un dikkatlice gezinen bakışları 
karşısında, kayıtsız davranmaya çalışıyor, Baron’un algısının 
gerçekten açık olduğunu hissettiğinden onu nazikçe bir özene 
zorluyordu. 

Baron’un yüzündeki karanlık bir anda aydınlanmış, alttaki 
dürtüler canlanarak sinirlere koşmuş, kırışıklıklar gerilmiş, kas-
ların hızla gerilmesiyle duruşu dikleşmiş ve gözler parıldama-
ya başlamıştı. Kendisi de bütün gücünü ortaya çıkarmak için 
bir erkeğin varlığına ihtiyaç duyan kadınlardan farklı değildi. 
Duygusal en ufak bir hareket enerjisini hemen zirveye çıkar-
maya yeterdi. Baron’un içindeki avcı burada ganimetin kokusu-
nu almıştı. Meydan okuyarak, gözlerini onun ara sıra geçmişin 
ışıldayan belirsizlikleriyle kesişen, ama asla açık ve net bir cevap 

1	 Kapa çeneni! (Fran. çev. notu.)
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sunmayan bakışlarıyla buluşturmaya çalıştı. Ağzının etrafında 
da yeni başlayan bir gülümsemenin yayılışını hissettiğine inan-
sa da bütün bunlardan emin olmamak, bu belirsizlik onu heye-
canlandırmıştı. Direnişi ve aynı zamanda da ürkekliği gösteren 
bu sürekli kaçamak bakışlar ona umut vermişti. Ve sonra ço-
cukla yapılan konuşmanın garip bir şekilde dikkatli, görünebi-
len dengeli tarzı da izleyeni etkiliyordu. Onun hissettiği sadece 
bu sükûnetin rahatsız edici gizleme çabalarının bir işareti, ilk 
tedirgin olma haliydi. Heyecanlanmıştı da: Oyun başlamıştı. 
Servisi sonraya bırakıp bakışlarını yarım saat, yüzündeki her 
çizgiyi kopyalayana, dolgun vücudunun her yerine görülmeden 
dokunana kadar aralıksız bu kadına yöneltti. Dışarıda keder-
lendiren karanlığın çökmesiyle, ormanlar çocukça korkularını 
içlerine çekmişlerdi, büyük yağmur bulutlarının gri ellerinin 
uzandığı gölgeler giderek daha karanlık bir şekilde odaya sı-
kışıyor, insanlar gittikçe daha fazla suskunluğun içine bastırılı-
yormuş gibi görünüyorlardı. Baron’un bu sessizliğin baskısıyla 
annenin çocuğuyla yaptığı, giderek daha zorlaşan ve yapaylaşan 
konuşması dikkatini çekince, sonuca ulaşabileceğini hissetmiş 
ve aniden bir deneme yapmaya karar vermişti. İlk olarak ayağa 
kalktı, kadının yanından manzaraya uzun süre baktıktan sonra 
yavaşa adımlarla kapıya yöneldi. Birden bir şey unutmuş gibi 
hızla aniden dönüp, başını çevirdi. Ve sonunda kadının heye-
canlı bakışlarla kendisini takip etmesini yakalamıştı.

Bundan etkilenen Baron salonda bekledi. Bayan hemen 
onu takip ederek elinden tuttuğu çocuğa, dergilerin arasından 
geçerken, vakit kazanmak istercesine sayfaları çevirip birkaç 
resim gösterdi. Lâkin Baron, görünüşte tesadüfen bir dergi 
arıyormuş gibi, ama gerçekte bayanın gözlerindeki nemli ışıl-
tıyı daha da derinleştirmek, belki de bir konuşmayı başlatmak 
için, masaya gidince, bayan dönmüş ve uzaklaşırken oğlunun 
omzuna hafifçe vurup; Fransızca “Viens Edgar! Au lit!”2 dedi 
ve aldırmaz bir şekilde hızla Baron’un önünden koşarak geçip 

2	 Gel Edgar, yatma zamanı! (Fran. çev. notu.)
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gitti. Hafif bir hayal kırıklığı yaşayan, Baron arkasından baka-
kaldı. Aslında bu akşam tanışacaklarını hesaplamıştı. Kadının 
sert tavrı kendisini şaşırtmış olmasına rağmen bu direnç daha 
isteklendirmiş ve özellikle belirsizlik arzularını ateşlemişti. So-
nuç olarak: Partnerini bulmuştu ve oyun başlayabilirdi.

Hızlı Arkadaşlık
Ertesi sabah Baron salona girdiğinde henüz tanışmadığı gü-
zel kadının çocuğunu, iki asansör görevlisi ile Karl May’in 
bir kitabındaki resimler hakkında ateşli bir konuşma yapar-
ken gördü. Annesi yanında olmadığına göre besbelli ki hâlâ 
hazırlanmakla meşguldü. Artık Baron’un tüm dikkati sadece 
oğlanın üzerindeydi. Ürkek, gelişmemiş, sinirli, aşağı yukarı 
on iki yaşlarında kontrolsüzce hareket eden ve etrafı kollayan 
kapkara gözlere sahip bir oğlan çocuğuydu. Günümüz çocuk-
ları gibi sindirilmiş ve birdenbire yabancı bir çevrede uykudan 
uyandırılmış izlenimi veren bir çocuk. Yüzü fena değildi, ama 
hâlâ çocuk kalmakla erkekliğin savaşına hemen atılmak ara-
sında kararsız görünüyor, henüz her şey birbiriyle harmanlanıp 
düzgün bir hâl almamıştı ve olması gerektiği gibi net değil, 
yalnızca ruhsuz ve huzursuz bir karışıma dönüşmüş gibiydi. 
Üstüne üstlük çocuklara uygun giysileri bulmanın zor oldu-
ğu bu yaşlarda, çelimsiz eklemler etrafında sallanan kollar ve 
pantolondan dış görünüşe önem veren, zarafet budalalarından 
olmadığı anlaşılıyordu.

Delikanlı bu haliyle kararsız, şaşkın şaşkın dolanan gerçek-
ten acınası biri olduğunu düşündürse de aslında her yoruma 
açık bir duruşa sahipti. Onu çeşitli sorularla kendisini taciz 
edecek birisi olarak gören kapıdaki görevli, çocuğu ara sıra 
girişte sıkıntı verdiği için pek de dostça olmayan bir şekilde 
yan tarafa itmişti. Belki de o anda ona cevap verecek zamanı 
olan otel görevlilerine ulaşmak isteğinin altında onun çocukça 
sohbet ihtiyacı yatıyordu, bir yetişkin geldiğinde veya eğlenceli 
bir şey yapmak zorunda kaldığında konuşmaları hemen kesilse 
bile. Baron her şeye merakla bakan ve düşmanca gördüğü her 
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şeyden kaçan mutsuz çocuğa gülerek ve ilgiyle baktı. Bir sefe-
rinde Baron bu meraklı bakışlardan birini yakalamış, kara göz-
lerin aranırken yakalanınca hemen korkuyla içine gömülüp, 
inen göz kapaklarının arkasında saklanışı onu eğlendirmişti. 
Oğlan ilgisini çekmeye başlayınca; kendi kendine korkudan 
açıkça ürken bu çocuğun, bir yakınlaşmanın en hızlı aracısı 
olup olamayacağını sordu. Ve her şeye rağmen denemek istedi. 
Dikkat çekmeden, kapıya tekrar tekrar gidip gelen ve çocukça 
şefkat ihtiyacı içinde beyaz atın pembe burun deliklerini okşa-
yan çocuğu -gerçekten şanssızdı- buradaki bir faytoncu tara-
fından oldukça haşin bir şekilde uzaklaştırılıncaya kadar takip 
etti. Tekrar incinmiş ve canı sıkılmış, boş ve birazcık da üzgün 
bakışlarla orada dikilirken Baron ona seslendi.

“Hey, genç adam, orada neyi beğendin?” Birdenbire başla-
dığı konuşmaya mümkün olduğunca babayani bir hava verme-
ye çalışmıştı.

Çocuk kızararak korkuyla bakışlarını kaldırdı, eli yanına 
düştü ve utanarak sağa sola döndü. Yabancı bir beyle konuş-
maya başlaması ilk defa oluyordu.

“Teşekkür ederim, iyi” şu anda hâlâ sadece kekeleyebilmek-
teydi. Son kelime konuşulandan daha değerliydi.

“Merak ettim.” dedi Baron gülerek, “Aslında can sıkıcı bir 
yer, özellikle senin gibi genç bir adam için. Bütün gün nelerle 
uğraşıyorsun?”

Delikanlı çabuk cevap verebilmek için her şeyi iyice birbi-
rine karıştırmıştı. Bu şık yabancı beyin, kimsenin ilgilenmediği 
kendisiyle konuşması mümkün müydü? Düşüncesiyle irkilse 
de aynı zamanda da gururlanmıştı da. Kendini toparlamak için 
çabaladı.

“Okurum, sonra biz çok gezmeye gideriz. Ara sıra arabaya 
da bineriz, annem ve ben. Burada dinlenmeliymişim, hastay-
dım da. Doktor Bey güneşte çok oturmam gerektiğini söyledi.”

Son kelimeyi oldukça emin bir şekilde söylemişti. Çocuk-
lar her zaman hastalıklarından, tehlikenin ailede onları iki kat 
daha önemli yaptığını bildikleri için gurur duyarlardı.
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“Evet, güneş senin gibi genç baylar için iyidir. Güneş seni 
esmerleştirecek. Ama bütün gün orada oturmamalısın. Senin 
gibi bir delikanlı, etrafta koşturmalı, yürekli olmalı ve biraz-
cık da yaramazlık yapmalı. Bana sen çok itaatkârsın gibi gel-
di, kolunda kalın bir kitapla evden dışarı çıkmayan biri gibi 
görünüyorsun. Senin yaşında bir afacan olsaydım, her akşam 
yırtık pantolonla eve gelirdim. Çok itaatkâr olmak her zaman 
iyi olmaz !” 

Çocuk isteksizce gülmek zorunda kalsa da yüreğini kor-
ku sarmıştı. Rahatlıkla karşılık vermeliydi, ama onunla dostça 
konuşan bu sevgili yabancı beyin önünde kendine çok güve-
nir olmak, ona küstahça gelmişti. Hiç şımarık olmamıştı ve 
her zaman kolayca utanırdı ve şimdi şans ve utançtan önce en 
kötüsü şaşkınlık gelmişti. Konuşmaya devam etmek istese de 
aklına hiçbir şey gelmiyordu. Neyse ki, o anda otelin büyük sarı 
Saint Bernard’ı gelmiş, her ikisini koklayıp, kendisini okşama-
ları için izin vermişti.

“Köpek sever misin?”, diye sordu Baron.
“O çok, büyükannemin Baden’deki villasında bir tane vardı 

ve biz yazları ziyarete gittiğimizde bütün gün benimle olurdu.”
“Çiftlikteki evimizde sanırım iki düzine kadar var. Burada 

uslu olursan birini benden hediye olarak alırsın, beyaz kulak-
lı kahverengi olanlardan, en küçük olanı. İster misin?” Çocuk 
zevkten kızardı.

“O, evet.”
Ağzından böyle bir şey döküldü, sıcak ve istekli. Ama he-

men arkasından korkuyla tökezledi ve endişeyle muhakeme 
etti.

“Ama annem izin vermez. Evde köpeğe katlanamadığını 
söyler. Evde çok sıkıntı verirler.”

Baron konuşma nihayet anneye gelince gülümsedi. 
“Anne o kadar sert mi?”
Çocuk düşünceli, bir saniye ona, bu yabancı adama güvenilip 

güvenilmeyeceğini sorar gibi baktı. Cevap çok temkinli geldi.
“Hayır, annem çok sert değildir. Şimdi hasta olduğum için 
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bana her şey için izin veriyor. Belki de köpek almama da izin 
verir.”

“Bunun için ona rica edeyim mi?”
“Evet, lütfen bunu yapın.” Oğlan sevinçle alkışladı. “-O 

zaman annem kesinlikle izin verecektir. Köpek nasıl? Beyaz 
kulakları var değil mi? Vurulan avı getirebilir mi?”

“Evet, her şeyi yapabilir.” Baron çocuğun gözlerinden şim-
şek gibi çakan sıcak kıvılcımlara gülümsemek zorunda kalmış-
tı. Bir seferde ilk başlardaki mahcubiyet kırılmış ve korkunun 
engellediği tutku dışa vurulmuştu. Yıldırım hızında bir dönü-
şümle, önceki ürkek, korkmuş çocuk, haşarı bir oğlan olmuş-
tu. “Keşke anne de böyle olsa.” diye düşündü Baron isteksizce, 
korkusunun arkası öylesine sıcak ki!” Ama oğlan yirmi soruyla 
yanına sıçrayıp gelmişti bile:

“Köpeğin adı ne?”,
“Karo.”
“Karo.” Coşku ile alkışladı çocuk. Bir şekilde gülmek ve her 

sözü alkışlamak zorundaydı, birinin onu arkadaş olarak kabul 
ettiği, bu beklenmedik olaydan tamamen mest olmuştu. Ba-
ron ise kendi başarısına şaşırmış ve tava gelen demiri işlemeye 
karar vermişti. Delikanlıyı birazcık gezmek için davet edince 
haftalardan beri hoşsohbet bir birlikteliğe hasret kalmış olan 
garip oğlan bu öneriden çok etkilendi. Onun küçük yeni arka-
daşı düşüncesizce sıradan sorularla merak ettiği her şey hak-
kında gevezelik ediyor, Baron da bu şekilde aile hakkında her 
şeyi, bilhassa da Edgar’ın Viyana’lı bir avukatın tek oğlu oldu-
ğunu öğreniyordu, zengin Yahudi bir burjuva aileden geldiği 
apaçıktı. Ve can alıcı sorularla hızla annenin Semmering’teki 
konaklamadan kesinlikle hoşnut olmadığını ifade ettiğini ve 
toplumdaki sempati eksikliğinden şikâyet ettiği bilgisini de 
almıştı, hatta Edgar annenin babayı çok sevip sevmediği soru-
suna verdiği kaçamak cevapla, bu noktada her şeyin pek de iyi 
olmadığını da anlayabildiğini sanıyordu. Neredeyse bu yüreği 
temiz oğlan çocuğundan bu küçük aile sırlarını, Edgar anlat-
tıklarıyla bir yetişkinin ilgisini çekebilmiş olmasından gurur 




