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COLAK HATTAT

Kalem kec-dil, miirekkeb rii-siyeh, kigid dii-rii bilmem
Kimi etsem o siiha arz-1 balim yazmada mabrem!

Babam mirtvvetimi gorme konusunda oldukca kararliy-
di. Bu istegi zamanla marazi bir hal aldi. Kim, “Gelinlik ¢agin-
da, temiz bir aile kizt var,” dediyse oluruna bakmadan, eskisi
kadar titizlenmeden kizi istemeye gitti. Ben de onun bu ar-
zusuna ayak uydurmak zorunda kaldim. O énde, ben arkada,
boyle boyle sayisiz eve girip ¢iktik ama kimse kizint benim gibi
birine vermeye razt olmadi. Bir kere, meslegimle ilgili hi¢bir
fikirleri yoktu, ayrica sol kolum dogustan ¢olakti.

Kiz babalari, ¢olakligimin sosyal hayatim tzerindeki et-
kilerini merak ederek garip sorular sorarlardi. Bu hélde ev ge-

L Egri dilli kalem, siyah yiizlii miirekkep, ikiyiizlii kagit.
Simdi kalkip arzuhéalimi yazmaya kimi aract etsem?



Zeynep Hicret

¢indirmem, coluk ¢ocuk yetistirmem mumkiin muydu? Aylik
ve yillik kazanam ne kadardi? Sigortam var miydi? ‘Ne ci-
retle kapimiza geldin,” der gibiydiler. ‘Bir de tstiine ¢olaksin’
demeye cesaretleri yoktu. Kizlarint mihendislere, doktorlara
layik gordiklerinden, benim gibi biriyle karsilasmak onlar i¢in
fazlasiyla inciticiydi. Hi¢ degilse ayaklari yere basan basit bir
memur olsaydim! Ne gezer! Kapilmisim bos bir hayale! Ama
ge¢ sayilmazdi. Memuriyet sinavlarina girebilir, kendime dtz-
gun, saglam bir hayat kurabilir, cocuklarima iyi bir gelecek
saglayabilirdim. Ne tavsiyeler, ne 6gttler! Binbir cesit aileyle
karsilagmistik. Nasihat edenlerin disinda, sessizce meramimizi
dinleyenler de olurdu. Bazilart da karsilarinda siikklim puklim
duran bu baba ogula yok goziiyle bakar, sanki orada degilmisiz
gibi, ortada 6nemli bir mevzu yokmus gibi kendi aralarinda
konusurlar, kahvelerimizi bitirene kadar adeta varligimiza ta-
hammil gosterirlerdi. Kimi de ¢olak kolum ylziinden héalime
yaziklanir, ‘Muhakkak yaraticinin bir bildigi vardir,” diyerek
daha hayirli kapilarin acilmasini temenni ederdi.

Babamin bu srarci tutumu gesitli sorunlara yol ac¢tigt gibi,
insanlarin bana bakisinda da birtakim sikintilar ortaya ¢ikarmis-
t1. Artik onlarin géziinde eksik ve kusurlu biriydim. Sanki kendi
tercihimmis gibi kader ve kaza denilen takdiriilah?'yi gérmezden
geliyorlardi. Babamin gonlint incitmeyecegini bilseydim, yara-
ticinin takdirine kusur goziyle bakilmasina sebebiyet vermez,
degil evlenmek, topluma dahi karismaz ve ne zaman ‘temiz bir
aile kizt’ haberi alsak itirazsiz pesine takilmayi stirdiirmezdim.

Simdi, aradan bunca zaman gectikten sonra, dustintyo-
rum da sahiden babam i¢in miydi o katlanmalarim? Yoksa
ispatlamak istedigim baska seyler mi vardi? Hi¢ mi kendime
guven duymuyordum?

Aslinda bir keresinde olduk¢a gtivenmistim kendime. En
son kiz istemeye gittigimiz evde basimi hi¢ egmeden, soylene-
cek sozlere, imalara aldiris etmeden, colakligimi kendi hatam-
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mus gibi saklamaya liizum gérmeden oturdum yerimde. Oyle-
sine bir 6zgiiven i¢indeydim ki, odaya ¢ini fincanlarindan tiiten
kahve kokusu esliginde ince, uzun boylu bir kizin girdigini bile
gormistim. Kiz butiin misafirleri dolasip da dizlerimin yakini-
na gelince, gozlerimi amacgsiz bir ifadeyle kizin ylizine diktim.
Yalnizca birka¢ saniye bakabildim ama o berrak teni, esarbinin
altindan sarkan 6rgiili saglarin tepsiye degisini ve hafifce titre-
yen yumusak sesi yillarca aklimdan ¢ikaramadim.

Beni ardi sira bu merasimlere stiriikleyen babam murtivve-
timi goremeden vefat edince, yenilgilerle ve kalp kirikliklartyla
dolu mazime bir ¢izgi ¢ektim ve her seyin baglangict olan o
noktaya geri dondim.

“Herkes hayatina kendi noktastyla baslar,” derdi rahmet-
li ustadim. “Kisi karakterini, dinginligini, ritmini, sikinetini,
kagida dustiigl bu tek geometrik noktayla belirler. Noktalama
bi¢imi onun sanat ve hayat cizgisini, alemi tasavvur edisini ve
kullugun meskini temsil eder.”

Onunla tanistirildigimda bir siltenin tzerinde bagdas ku-
rup oturmus, oturusundaki vakar, bakislarindaki keskinlik
tuylerimi urpertmisti. Beyaz sakally, iri yapili, genis gogusli
ve iri parmakliyd. Oltu tasindan ¢ok kiymet verdigi bir tespihi
vardi. Elinde kamis kalem olmadigi zamanlar bu tespih olurdu.
Az konusur, konustugunda kelami kisa tutar, konuyu 6rnek-
lerle izah ederdi.

“Yazty1 bana riiyada talim ettirdiler,” derdi. Stlts, Nesih,
Ta’lik basta olmak tizere pek ¢ok yaz cesidinde mahir idi. Istese
gozu kapalt bile yazardi ama yaziya hirmeti o dereceydi ki, bu
ameli kildan ince, kiligtan keskin bir sirat tizerinde ylirimeye ben-
zetirdi. Musikisinast: da. Kendine ait gufteleri vardi. Gengliginde
kanun ve ud caldig: soylenirdi. Ben onunla tanistigim siralarda
artik yalnizca ney ufliiyordu. O ney tflemeye basladiginda dinle-
yenlerin zihni durulur, ruhlar sanki baska bir alemde seyrederdi.

“Hattat i¢in kalemin gicirtist ve neyin sesi, seslerin en gi-
zelidir,” der ve neyin o meshur hikayesini anlatmaya baslardi:
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“Bir gun, Peygamberimiz (s.a.v) Hazreti Ali ile sohbet
ederken ona, kimseye anlatmamasi kosuluyla ilahi agkin sirla-
rindan bahseder. Ama Hazreti Ali’'nin 6grendigi bu sirlar ben-
ligine sigmaz olur ve bu sirlarin agirlig: altinda ezilir. Sonunda
dayanamaz ve suyu ¢ekilmis kor bir kuyunun basina gelir, de-
rince bir ah ¢ekerek sirrint kuyunun igine doker. Hz. Ali’'nin
dilinden dokulen sirlarin gtzellikleriyle dolan kuyu cosar ve
deruni bir heyecanla sel olup tasar. Tasan sularin bereketiyle
kuyunun etrafinda bir bir kamislar boy verir.”

Iste bu kamislardan yapilan “ney”in, insan sesine en yakin
ses olmasi ve onu duyunca insanlarin huzurla dolup ruhlarinin
cosmast bundandir. Neyzenlerin nefesinde yanik nagmelere
dontisen bu kamuslar, hattatlarin elinde de buytleyici guzellik-
lere donustrler. Eskiler, kamis kalemin kagit Gzerinde ¢ikardig:
sesi gozleyerek, onun Allah’a olan askini hakkiyla yazamadig:
icin agladigini, dolayisiyla goziinden boyle kara kanli yaglar
akittigint soylemislerdir.

Iste, hattat da ney sesi ve kalemin gicirtisiyla bulusur ve
USLUB-U BEYAN, AYNIYLE INSAN OLUVERIR.

Ustadimin baska bir 6zelligi daha vardi ki, musikide ve hat
sanatinda oldugu kadar, gtreste de mahir idi. Hatta camiada
“pehlivan hattat” olarak Gn yapmisti. Ben de pek ¢ok defa
genglerle bilek glresine tutustuguna tanik olmustum. Yasinin
aksine cok da iyi guresirdi. Eskiden kimleri kimleri devirdi-
ginden bahseder, sanki o yillart yeniden yasar, gozlerinin ici
parlardi. Bunu gencligin, kudretin bir simgesi saymasina yo-
rumlardim. Cinki onun gibi birinin, 6viinecek daha degerli
meziyetleri olduguna inanirdim. Sarimtirak yizi, yasst burnu
ve donuk mavi gozleriyle, goz renginin aksine son derece siltilt
ve keskin bakislartyla bir gorenin hafizasina kazinirdi. “Bizim
isimiz sag elle,” derdi. “Allah sag elimize ra’se vermesin.” Co-
lakligima dair tek kelime etmezdi. Bazen, acaba sol tarafima
dusen gozii gormuyor mu? diye sorardim kendime. Yalniz bir
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keresinde benim hakkimda ileri geri konusan birini susturmus
ve: “Onun o6zelligi ¢olak olmasidir,” demisti.

Kisilerin zahirlerinden ¢ok, kalpleriyle alakadardi. “Kal-
bindeki yaranin kabuk bagladigint saniyorsun ama bir gin
kanayacak evlat,” demisti. Gelecegi gormusti adeta. Simdi ha-
yatta olsaydi noktalarimin, cizgilerimin, “Elif ’i olusturan goz-
yast cizgisi gibi ruhumdan suzulip, kagida sen olarak disti-
gunu soylerdi. Alnini, dudaklarini, ¢eneni, parmaklarini, edant
mesklerimden secebilirdi. Ik mesklerimiz esnasinda bir giin
bana, “Olgunlagsmak icin ates beklenmez evlat,” demisti.

Bugtin ise bekledigim o ates yuregimi kile ¢evirdi. Yillar
once kahve tepsisiyle biraktigim glizel, bir giin elinde bir es-
kizle cikageldi ve: “Bunun yazidmasini istiyorum,” dedi. “Siz
glizel yaztyormussunuz.” O yumusak titrek ses, o berrak ten
biraz yillarin tozu altinda katilasmisti ama kapidan stztlen
ince uzun boy, o endam, o ahenk ayniyd:. Eline kahve tepsisi
verilse zaman geri saracaktt sanki. Tutulmus kalmistim. Neden
sonra kendime geldim ve yillar 6nce kahve fincanina uzanan
titrek parmaklarimla eskize uzandim. Tirnak diplerimde biraz
murekkep lekeleri kalmisti. Lekelere bakiyordu. Sonra digerini
gordi. O da beni tanidt.

% ok ok

Bu karsilasmadan sonra zaman Colak Hattat icin geri sa-
rildr. Harfler yeniden yazilmak tizere duizeltilip acildi ve her sey
aslina, “Elif”e dondii. “Elif” nokta demekti. O tek noktanin
sonsuzluga uzanan cizgiye dontsmesiyle, ruhi hendesesindeki
fitratt yepyeni bir ahenkle kagitlara naksedecek, kederini, ne-
sesini harflere isleyecekti.

Kadinin kendisinden istedigi yaziy1 yazmak icin masasinin
basina gegip oturdu. En kaliteli kagids, en iyi murekkebi ¢ikard:.
Kamusi ¢olak koluna destek yaparak yeniden yonttu. Yontukla-
rt muhafaza ettigi kutuya stipurdi. Temiz ucu hokkaya batirdi
ve nefesini tutarak, oncekilerden farkli bir dikkatle “Elif” yazd:.
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Kalem kagidin tizerinde gicirdiyor, inliyor, kalem agliyordu. An-
cak ti¢ noktaya kadar birlestirebildi; parmaklari kilitlenmisti.

Bu hal onda birka¢ gece devam etti. Eskizi tamamlamak
icin siireyi o kadar uzatt1 ki kadin onun davraniglarint garipse-
meye baslad:. Ilkinde, 6nceki acil siparislere yogunlastigindan
onun yazisini ertelemek zorunda kaldigini séyledi. Tkincisin-
de, elinde bir agri oldugunu ama muhakkak en kisa zamanda
yazacagini soyledi. Uciinciisiinde isi yokusa siirmiis ve kadina
neredeyse artik hi¢ yazamadigindan bahsetti. Kadin, “Yoksa
yazmayt mi biraktiniz,” dedi. “Eger dyleyse ben...” “Hayir,
hayir,” dedi Colak Hattat. Garip bir sekilde i¢ten giilimsiiyor-
du, “Arada olur boyle. Zamani gelince her sey kendiliginden
duzelir,” dedi. Yaninda ¢alisan ¢ocuga seslendi ve: “Ne ikram
edelim size,” diye sordu. Masanin tGzerinden aldigt bakir kaseyi
kadina dogru uzatti. Kadin kaseden bir lokum ald: ve bir kah-
ve i¢me stresi kadar vakti oldugunu soyledi.

Oturdular ve sessizligin hikim strdugt bir diyalogu pay-
lastilar. Kelimeler ruhlarinda birikiyor, ikisi de digerinden, za-
manin dillerinin Gzerinde katilastirdig: digiimi acacak o adimi
bekliyordu. Suskunluk sindik¢e katilasacakti diigiim. Bunu ye-
terince tecriibe etmislerdi.

Kadin bast egik bu adami, gecen yillar boyunca ara sira akli-
na dusmesiyle ve sikintili bir halde riiyalarina girmesiyle az bucuk
tantyor, neden hatirindan ¢ikarmasina izin verilmedigini anlam-
landirmaya calistyordu. Simdi de benzer bir tavirla duruyordu
karsisinda. Kalbiyle akli arasinda gidip geldigi o kadar asikard:
ki, cikar yolu bulmasi hayli zaman alacaga benziyordu. Onu, icin-
de bulundugu medcezirden kurtarmak icin kisa bir cimle kurdu.
Soru ctimlesi degildi bu, herhangi bir itiraf da icermiyordu ama
kalbindekileri dillendirmesi icin Hattat’a cesaret vermisti.

Gegmisle simdi arasinda bocalayan iki kalpti onlar. Biri za-
mandan alacagint almis gibiyse de, digeri hala alacakliydi. Dok-
san dokuz taneyi nasil bir imame tutuyorsa, doksan dokuz ctim-
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leyi de kalplerinin en derininde tutan tek bir korkuydu. Stre
uzadik¢a aralarinda korku diye, sir diye bir sey kalmadi. Ciim-
leler kendiliginden akip gitti. Ne kadar bir zaman ge¢misti ikisi
de fark etmediler. Sanki degeri ikisince de esit bir seyi bulmuslar
gibi ruhlart bu rastlantiyla yegnilik kazanmis, muhabbet yeline
kapilip gitmislerdi. Uzaktan bakanlar, ¢ehrelerindeki benzer pa-
riltidan yola ¢ikarak, onlart kirk yillik es sanabilirdi. Birinin kur-
dugu cimle digerinde hemen karsilik buluyor, bu s6z dansinda
birbirlerini uyum icinde takip ediyorlardi. Colak Hattat 6mru
boyunca bekledigi atesin yireginde olusturdugu digimin ko-
nustukca ¢ozildiging, sustukca yeni bir piriltiya doniistigiina
hissetti. Yillarca biriktirip cogalttigr ummanin tasmasini engel-
lemeyecekti. Artik akli degil, kalbi konusuyordu.

Kadinsa bu engin yuregin feryatlari, itiraflari, 6zlem ve
hasret mihraplari 6ntinde bocalamadan, saygiyla durdu. Onda
yeni bir siginak buldu , onu hi¢ tanigsmadig: bir giivenle kalbin-
de agirladi. Zamanla olan hesabinin kapanmadigint goriince
sastrmisti. Aman neden sasirryordu? Kadin ve erkek yaratildi-
gindan cok daha 6nce ask vardi.

2Evvela kalemi anlatt: ona Hattat. Yaraticinin 6nce kalemi
yarattigint ve ona “yaz” emrini verdigini, bu emir karsisinda,
“neyi yazayim” diye soran kaleme, “agki yaz” buyurmasiyla ka-
lemin “ah” ¢ekerek ortadan ikiye ayrilisint anlattt. Bu ytizden
olsa gerek, hattatlar 6nce kaleme asik olurlar, dedi. Onunla
yanarlar. Yaraticinin kaleme olan yeminini hattattir yerytziin-
de tastyan. Kalem eger cevap verirse bu yanisa, o zaman inci
gibi harfler dizilirler kagida. Kamistan kaleme uzanan bu yo-
lun sudan, havadan ve isidan stiziilerek geldigini bilir hattatlar.
Kamis da bu buytik yolculuga ¢ikmak icin hazirlanmis, suyunu
kurutmus ve bu yolun mesakkatlerine karst sertlik kazanmistir.

2 Bu boliimiin bazi ciimleleri Kalem Giizeli'nden, bazilari da ¢esitli kaynaklardan

alinmustir.
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Artik tek arzusu, gercek yazicisini bulmak ve onunla sonsuzluga
uzanan harflere teslim olmaktir. Bu yol, benlikten vazgecenle-
rin kendini bulma yoludur. Bu yol kalemin, kagidin hiisrmetiyle
kazanilan yoldur. Hattat kalemin atesi ve kagidin sikanetiyle
ruhunun calkantisint dengelemeye calisir. O, diinyay1 noktadan
cizgiye, cizgilerden harflere dogru okur. Onun tek gordugu, tek
kavradigi harflerdir. Kalbi yaninca bir “Ah” N ceker.

Diinyadaki yerine bakip “Hi¢” &% der. Kalemi yeterli
olctide saliverip yuriiterek, nefes gibi akisini saglayarak, serri ve
serre alet olacak yazilari yazmayarak, kalemin hakkin: 6demis
olur.

Kalem feryat eder, aglar miirekkeb
Beni nddan ellere birakma Ya Rab!

Sonra noktayt anlattt ona. Her seyin nokta ile basladigini
ve nokta ile devam ettigini. “Elif ’in aslinda bir nokta oldugu-
nu, o noktanin goz gibi aglamaya baslamasiyla yaslarin asagiya
dogru stzildiguni ve o gozyast izine “Elif” dendigini. Boyle-
ce noktalar ¢izgiye, cizgiler harflere, harfler alfabeye donisti.
Hayat gibi hattat da bir noktadan baslar ve son noktaya kadar
omur ¢izgisini ¢eker, dedi. Cizgilerin insan hayatinda bir ni-
zamt, bir yeri vardir. Mesela, eskiler kader ¢izgisinden bahse-
derlerdi. Insanin kaderinin alin cizgilerinde olduguna, su arzda
basina gelecekleri avug ici ¢izgilerinde tasidigina inanirlardi.
Bir kisiyi 6vduklerinde 6nce onun dogruluk cizgisini dverlerdi.

“Elif” i, “Nun™u, “Vav”y, iki gozli “He” yi anlatti; “Elif”
ki yedi noktadan mutesekkildir, dedi. Butun harflerin aslidir ve
varligi temsil eder. Dogrulugun, birligin simgesidir. Minareler
“Elif e, kubbeler “Be” ye benzer. Erildir “Elif”. Akiskanligi,
dunya ile yaradan arasindaki dogrudan iliskiyi sembolize eder.

“Be” ise disildir ve yaratilis diizlemini temsil eder.”
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Sarih bir dille anlatiyordu. “Harfler de insanlar gibi 6zellik-
ler tasir,” dedi. “Mesela “Vav” harfinin kafasi, gozu, alni, ¢enesi,
gidig: vardir. Basint karnina gémmus durusuyla insanoglunun
ana rahmindeki goruntisint ¢agristirir.”

“Tki gozlii “He” de bastyla, kaslariyla, iki goziinden akan
kanlt yaslariyla htizinli bir cehreye sahiptir. Gogus kafesindeki
ruhun sesidir o, canin nefesidir. Oyle mucizevi bir sestir ki sadri
yarar ve bir ingirah mujdesiyle gogsu genisletir.”

Iniltili ve titresimli nidasi olan ve hokka resmine benzeyen
“Nun” u da anlatt1. “Her sahis “Nun” icinde bir nokta, su feza
icinde bir arz gibi, arz tzerinde bir beden, beden icinde “ben
ben” deyip duran iniltili, siirurlar ve yeisler icinde titresen, arzu
ve umitlerle dolup tasan, Hakk’in kaza ve kader kalemiyle yaz-
mis oldugu pek guizel yazisidir,” dedi.

“Yazi dilin eli, elin dilidir. Aklin mizani, génliin terciimant,
iradenin 6l¢tst, ruhun aynasidir. Yazt hafizanin yiktnt hafif-
letir, fikrin olgunlagmasina yarar, s6zii nizama sokar, dili diz-
ginler. Hattat da yazarken “Nan” gibi (tipkt niveye istiflenen
o metafizik gigeklerin, meyvelerin topraga dustp de suyla, ha-
vayla ve glnesle birlikte olgunlagsmasina benzer) esrarengiz bir
alemin feyizlerinden nasiplenerek olgunlasir.”

Anlattikca anlattt. Sozleri kalbinde karsilik bulana rastla-
yinca, onun tarafindan hatirlandigina sevinerek, irmaklar gibi
cosmustu. Ve anlattiklarina “basretin gonliimde, lakin kim bilir sen
neredesin” sarkisint soyledigi o yalnizliklarla dolu yillart da ekleds;

Kalem egri dilli olsa da, en dogru duygularim: onunla yazdim.
En samimi itivaflarim onun iradesi sayesinde dikiildiiler kigida. Bu
yagl ve titrek parmaklar biylece yeniden tutunmug oldular harflerin
giiciine. Kokun miivekkebim oldu. Boyun kalemim. Saglarin kagdimd.
Sana Leyla dedim, Asl: dedim. Sen Belkis'tin, Ziihve'ydin. Sivin'di
admn. “Elif "ler, “Vav”lar, “Mim”ler, “Ye"ler seni tagidilar giniil haz-
neme. Tavrimin, endaminin izabini harflere yiikledim. Harfler gizle-
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