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Bu yol kalemin, kâğıdın hürmetiyle kazanılan yoldur. 
Hattat kalemin ateşi ve kâğıdın sükûnetiyle ruhunun 
çalkantısını dengelemeye çalışır. O, dünyayı noktadan 
çizgiye, çizgilerden harflere doğru okur. Onun tek 
gördüğü, tek kavradığı harflerdir. Kalbi yanınca bir “Ah” 
çeker. 

Dünyadaki yerine bakıp “Hiç” der. Kalemi yeterli ölçüde 
salıverip yürüterek, nefes gibi akışını sağlayarak, şerri ve 
şerre alet olacak yazıları yazmayarak, kalemin hakkını 
ödemiş olur. 
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ÇOLAK HATTAT

Kalem kec-dil, mürekkeb rû-siyeh, kâğıd dü-rû bilmem
Kimi etsem o şûha arz-ı hâlim yazmada mahrem1

Babam mürüvvetimi görme konusunda oldukça kararlıy-
dı. Bu isteği zamanla marazi bir hâl aldı. Kim, “Gelinlik çağın-
da, temiz bir aile kızı var,” dediyse oluruna bakmadan, eskisi 
kadar titizlenmeden kızı istemeye gitti. Ben de onun bu ar-
zusuna ayak uydurmak zorunda kaldım. O önde, ben arkada, 
böyle böyle sayısız eve girip çıktık ama kimse kızını benim gibi 
birine vermeye razı olmadı. Bir kere, mesleğimle ilgili hiçbir 
fikirleri yoktu, ayrıca sol kolum doğuştan çolaktı. 

Kız babaları, çolaklığımın sosyal hayatım üzerindeki et-
kilerini merak ederek garip sorular sorarlardı. Bu hâlde ev ge-

1 Eğri dilli kalem, siyah yüzlü mürekkep, ikiyüzlü kâğıt. 
Şimdi kalkıp arzuhâlimi yazmaya kimi aracı etsem?
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çindirmem, çoluk çocuk yetiştirmem mümkün müydü? Aylık 
ve yıllık kazancım ne kadardı? Sigortam var mıydı? ‘Ne cü-
retle kapımıza geldin,’ der gibiydiler. ‘Bir de üstüne çolaksın’ 
demeye cesaretleri yoktu. Kızlarını mühendislere, doktorlara 
layık gördüklerinden, benim gibi biriyle karşılaşmak onlar için 
fazlasıyla inciticiydi. Hiç değilse ayakları yere basan basit bir 
memur olsaydım! Ne gezer! Kapılmışım boş bir hayale! Ama 
geç sayılmazdı. Memuriyet sınavlarına girebilir, kendime düz-
gün, sağlam bir hayat kurabilir, çocuklarıma iyi bir gelecek 
sağlayabilirdim. Ne tavsiyeler, ne öğütler! Binbir çeşit aileyle 
karşılaşmıştık. Nasihat edenlerin dışında, sessizce meramımızı 
dinleyenler de olurdu. Bazıları da karşılarında süklüm püklüm 
duran bu baba oğula yok gözüyle bakar, sanki orada değilmişiz 
gibi, ortada önemli bir mevzu yokmuş gibi kendi aralarında 
konuşurlar, kahvelerimizi bitirene kadar âdeta varlığımıza ta-
hammül gösterirlerdi. Kimi de çolak kolum yüzünden hâlime 
yazıklanır, ‘Muhakkak yaratıcının bir bildiği vardır,’ diyerek 
daha hayırlı kapıların açılmasını temenni ederdi.

Babamın bu ısrarcı tutumu çeşitli sorunlara yol açtığı gibi, 
insanların bana bakışında da birtakım sıkıntılar ortaya çıkarmış-
tı. Artık onların gözünde eksik ve kusurlu biriydim. Sanki kendi 
tercihimmiş gibi kader ve kaza denilen takdiriilâhî’yi görmezden 
geliyorlardı. Babamın gönlünü incitmeyeceğini bilseydim, yara-
tıcının takdirine kusur gözüyle bakılmasına sebebiyet vermez, 
değil evlenmek, topluma dahi karışmaz ve ne zaman ‘temiz bir 
aile kızı’ haberi alsak itirazsız peşine takılmayı sürdürmezdim.

Şimdi, aradan bunca zaman geçtikten sonra, düşünüyo-
rum da sahiden babam için miydi o katlanmalarım? Yoksa 
ispatlamak istediğim başka şeyler mi vardı? Hiç mi kendime 
güven duymuyordum?

Aslında bir keresinde oldukça güvenmiştim kendime. En 
son kız istemeye gittiğimiz evde başımı hiç eğmeden, söylene-
cek sözlere, imalara aldırış etmeden, çolaklığımı kendi hatam-
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mış gibi saklamaya lüzum görmeden oturdum yerimde. Öyle-
sine bir özgüven içindeydim ki, odaya çini fincanlarından tüten 
kahve kokusu eşliğinde ince, uzun boylu bir kızın girdiğini bile 
görmüştüm. Kız bütün misafirleri dolaşıp da dizlerimin yakını-
na gelince, gözlerimi amaçsız bir ifadeyle kızın yüzüne diktim. 
Yalnızca birkaç saniye bakabildim ama o berrak teni, eşarbının 
altından sarkan örgülü saçların tepsiye değişini ve hafifçe titre-
yen yumuşak sesi yıllarca aklımdan çıkaramadım. 

Beni ardı sıra bu merasimlere sürükleyen babam mürüvve-
timi göremeden vefat edince, yenilgilerle ve kalp kırıklıklarıyla 
dolu mazime bir çizgi çektim ve her şeyin başlangıcı olan o 
noktaya geri döndüm. 

“Herkes hayatına kendi noktasıyla başlar,” derdi rahmet-
li üstadım. “Kişi karakterini, dinginliğini, ritmini, sükûnetini, 
kâğıda düştüğü bu tek geometrik noktayla belirler. Noktalama 
biçimi onun sanat ve hayat çizgisini, âlemi tasavvur edişini ve 
kulluğun meşkini temsil eder.”

Onunla tanıştırıldığımda bir şiltenin üzerinde bağdaş ku-
rup oturmuş, oturuşundaki vakar, bakışlarındaki keskinlik 
tüylerimi ürpertmişti. Beyaz sakallı, iri yapılı, geniş göğüslü 
ve iri parmaklıydı. Oltu taşından çok kıymet verdiği bir tespihi 
vardı. Elinde kamış kalem olmadığı zamanlar bu tespih olurdu. 
Az konuşur, konuştuğunda kelamı kısa tutar, konuyu örnek-
lerle izah ederdi. 

“Yazıyı bana rüyada talim ettirdiler,” derdi. Sülüs, Nesih, 
Ta’lik başta olmak üzere pek çok yazı çeşidinde mahir idi. İstese 
gözü kapalı bile yazardı ama yazıya hürmeti o dereceydi ki, bu 
ameli kıldan ince, kılıçtan keskin bir sırat üzerinde yürümeye ben-
zetirdi. Musikişinastı da. Kendine ait güfteleri vardı. Gençliğinde 
kanun ve ud çaldığı söylenirdi. Ben onunla tanıştığım sıralarda 
artık yalnızca ney üflüyordu. O ney üflemeye başladığında dinle-
yenlerin zihni durulur, ruhlar sanki başka bir âlemde seyrederdi. 

“Hattat için kalemin gıcırtısı ve neyin sesi, seslerin en gü-
zelidir,” der ve neyin o meşhur hikâyesini anlatmaya başlardı: 
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“Bir gün, Peygamberimiz (s.a.v) Hazreti Ali ile sohbet 
ederken ona, kimseye anlatmaması koşuluyla ilahi aşkın sırla-
rından bahseder. Ama Hazreti Ali’nin öğrendiği bu sırlar ben-
liğine sığmaz olur ve bu sırların ağırlığı altında ezilir. Sonunda 
dayanamaz ve suyu çekilmiş kör bir kuyunun başına gelir, de-
rince bir ah çekerek sırrını kuyunun içine döker. Hz. Ali’nin 
dilinden dökülen sırların güzellikleriyle dolan kuyu coşar ve 
deruni bir heyecanla sel olup taşar. Taşan suların bereketiyle 
kuyunun etrafında bir bir kamışlar boy verir.”

 İşte bu kamışlardan yapılan “ney”in, insan sesine en yakın 
ses olması ve onu duyunca insanların huzurla dolup ruhlarının 
coşması bundandır. Neyzenlerin nefesinde yanık nağmelere 
dönüşen bu kamışlar, hattatların elinde de büyüleyici güzellik-
lere dönüşürler. Eskiler, kamış kalemin kâğıt üzerinde çıkardığı 
sesi gözleyerek, onun Allah’a olan aşkını hakkıyla yazamadığı 
için ağladığını, dolayısıyla gözünden böyle kara kanlı yaşlar 
akıttığını söylemişlerdir.

İşte, hattat da ney sesi ve kalemin gıcırtısıyla buluşur ve 
ÜSLUB-U BEYAN, AYNIYLE İNSAN OLUVERİR.

Üstadımın başka bir özelliği daha vardı ki, musikide ve hat 
sanatında olduğu kadar, güreşte de mahir idi. Hatta camiada 
“pehlivan hattat”  olarak ün yapmıştı. Ben de pek çok defa 
gençlerle bilek güreşine tutuştuğuna tanık olmuştum. Yaşının 
aksine çok da iyi güreşirdi. Eskiden kimleri kimleri devirdi-
ğinden bahseder, sanki o yılları yeniden yaşar, gözlerinin içi 
parlardı. Bunu gençliğin, kudretin bir simgesi saymasına yo-
rumlardım. Çünkü onun gibi birinin, övünecek daha değerli 
meziyetleri olduğuna inanırdım. Sarımtırak yüzü, yassı burnu 
ve donuk mavi gözleriyle, göz renginin aksine son derece ışıltılı 
ve keskin bakışlarıyla bir görenin hafızasına kazınırdı. “Bizim 
işimiz sağ elle,” derdi. “Allah sağ elimize ra’şe vermesin.” Ço-
laklığıma dair tek kelime etmezdi. Bazen, acaba sol tarafıma 
düşen gözü görmüyor mu? diye sorardım kendime. Yalnız bir 
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keresinde benim hakkımda ileri geri konuşan birini susturmuş 
ve: “Onun özelliği çolak olmasıdır,” demişti. 

Kişilerin zahirlerinden çok, kalpleriyle alakadardı. “Kal-
bindeki yaranın kabuk bağladığını sanıyorsun ama bir gün 
kanayacak evlat,” demişti. Geleceği görmüştü âdeta. Şimdi ha-
yatta olsaydı noktalarımın, çizgilerimin, “Elif ”i oluşturan göz-
yaşı çizgisi gibi ruhumdan süzülüp, kâğıda sen olarak düştü-
ğünü söylerdi. Alnını, dudaklarını, çeneni, parmaklarını, edanı 
meşklerimden seçebilirdi. İlk meşklerimiz esnasında bir gün 
bana, “Olgunlaşmak için ateş beklenmez evlat,” demişti. 

Bugün ise beklediğim o ateş yüreğimi küle çevirdi. Yıllar 
önce kahve tepsisiyle bıraktığım güzel, bir gün elinde bir es-
kizle çıkageldi ve: “Bunun yazılmasını istiyorum,” dedi. “Siz 
güzel yazıyormuşsunuz.” O yumuşak titrek ses, o berrak ten 
biraz yılların tozu altında katılaşmıştı ama kapıdan süzülen 
ince uzun boy, o endam, o ahenk aynıydı. Eline kahve tepsisi 
verilse zaman geri saracaktı sanki. Tutulmuş kalmıştım. Neden 
sonra kendime geldim ve yıllar önce kahve fincanına uzanan 
titrek parmaklarımla eskize uzandım. Tırnak diplerimde biraz 
mürekkep lekeleri kalmıştı. Lekelere bakıyordu. Sonra diğerini 
gördü. O da beni tanıdı.

* * *

Bu karşılaşmadan sonra zaman Çolak Hattat için geri sa-
rıldı. Harfler yeniden yazılmak üzere düzeltilip açıldı ve her şey 
aslına, “Elif ”e döndü. “Elif ” nokta demekti. O tek noktanın 
sonsuzluğa uzanan çizgiye dönüşmesiyle, ruhi hendesesindeki 
fıtratı yepyeni bir ahenkle kâğıtlara nakşedecek, kederini, ne-
şesini harflere işleyecekti.

Kadının kendisinden istediği yazıyı yazmak için masasının 
başına geçip oturdu. En kaliteli kâğıdı, en iyi mürekkebi çıkardı. 
Kamışı çolak koluna destek yaparak yeniden yonttu. Yontukla-
rı muhafaza ettiği kutuya süpürdü. Temiz ucu hokkaya batırdı 
ve nefesini tutarak, öncekilerden farklı bir dikkatle “Elif ” yazdı. 
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Kalem kâğıdın üzerinde gıcırdıyor, inliyor, kalem ağlıyordu. An-
cak üç noktaya kadar birleştirebildi; parmakları kilitlenmişti.

Bu hâl onda birkaç gece devam etti. Eskizi tamamlamak 
için süreyi o kadar uzattı ki kadın onun davranışlarını garipse-
meye başladı. İlkinde, önceki acil siparişlere yoğunlaştığından 
onun yazısını ertelemek zorunda kaldığını söyledi. İkincisin-
de, elinde bir ağrı olduğunu ama muhakkak en kısa zamanda 
yazacağını söyledi. Üçüncüsünde işi yokuşa sürmüş ve kadına 
neredeyse artık hiç yazamadığından bahsetti. Kadın, “Yoksa 
yazmayı mı bıraktınız,” dedi.  “Eğer öyleyse ben...”  “Hayır, 
hayır,” dedi Çolak Hattat. Garip bir şekilde içten gülümsüyor-
du, “Arada olur böyle. Zamanı gelince her şey kendiliğinden 
düzelir,” dedi. Yanında çalışan çocuğa seslendi ve: “Ne ikram 
edelim size,” diye sordu. Masanın üzerinden aldığı bakır kâseyi 
kadına doğru uzattı. Kadın kâseden bir lokum aldı ve bir kah-
ve içme süresi kadar vakti olduğunu söyledi. 

Oturdular ve sessizliğin hüküm sürdüğü bir diyaloğu pay-
laştılar. Kelimeler ruhlarında birikiyor, ikisi de diğerinden, za-
manın dillerinin üzerinde katılaştırdığı düğümü açacak o adımı 
bekliyordu. Suskunluk sindikçe katılaşacaktı düğüm. Bunu ye-
terince tecrübe etmişlerdi. 

Kadın başı eğik bu adamı, geçen yıllar boyunca ara sıra aklı-
na düşmesiyle ve sıkıntılı bir hâlde rüyalarına girmesiyle az buçuk 
tanıyor, neden hatırından çıkarmasına izin verilmediğini anlam-
landırmaya çalışıyordu. Şimdi de benzer bir tavırla duruyordu 
karşısında. Kalbiyle aklı arasında gidip geldiği o kadar aşikârdı 
ki, çıkar yolu bulması hayli zaman alacağa benziyordu. Onu, için-
de bulunduğu medcezirden kurtarmak için kısa bir cümle kurdu. 
Soru cümlesi değildi bu, herhangi bir itiraf da içermiyordu ama 
kalbindekileri dillendirmesi için Hattat’a cesaret vermişti.

Geçmişle şimdi arasında bocalayan iki kalpti onlar. Biri za-
mandan alacağını almış gibiyse de, diğeri hâlâ alacaklıydı. Dok-
san dokuz taneyi nasıl bir imame tutuyorsa, doksan dokuz cüm-
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leyi de kalplerinin en derininde tutan tek bir korkuydu. Süre 
uzadıkça aralarında korku diye, sır diye bir şey kalmadı. Cüm-
leler kendiliğinden akıp gitti. Ne kadar bir zaman geçmişti ikisi 
de fark etmediler. Sanki değeri ikisince de eşit bir şeyi bulmuşlar 
gibi ruhları bu rastlantıyla yeğnilik kazanmış, muhabbet yeline 
kapılıp gitmişlerdi. Uzaktan bakanlar, çehrelerindeki benzer pa-
rıltıdan yola çıkarak, onları kırk yıllık eş sanabilirdi. Birinin kur-
duğu cümle diğerinde hemen karşılık buluyor, bu söz dansında 
birbirlerini uyum içinde takip ediyorlardı. Çolak Hattat ömrü 
boyunca beklediği ateşin yüreğinde oluşturduğu düğümün ko-
nuştukça çözüldüğünü, sustukça yeni bir pırıltıya dönüştüğünü 
hissetti. Yıllarca biriktirip çoğalttığı ummanın taşmasını engel-
lemeyecekti. Artık aklı değil, kalbi konuşuyordu.

Kadınsa bu engin yüreğin feryatları, itirafları, özlem ve 
hasret mihrapları önünde bocalamadan, saygıyla durdu. Onda 
yeni bir sığınak buldu , onu hiç tanışmadığı bir güvenle kalbin-
de ağırladı. Zamanla olan hesabının kapanmadığını görünce 
şaşırmıştı. Aman neden şaşırıyordu? Kadın ve erkek yaratıldı-
ğından çok daha önce aşk vardı. 

2Evvela kalemi anlattı ona Hattat. Yaratıcının önce kalemi 
yarattığını ve ona “yaz” emrini verdiğini, bu emir karşısında, 
“neyi yazayım” diye soran kaleme, “aşkı yaz” buyurmasıyla ka-
lemin “ah” çekerek ortadan ikiye ayrılışını anlattı. Bu yüzden 
olsa gerek, hattatlar önce kaleme âşık olurlar, dedi. Onunla 
yanarlar. Yaratıcının kaleme olan yeminini hattattır yeryüzün-
de taşıyan. Kalem eğer cevap verirse bu yanışa, o zaman inci 
gibi harfler dizilirler kâğıda. Kamıştan kaleme uzanan bu yo-
lun sudan, havadan ve ısıdan süzülerek geldiğini bilir hattatlar. 
Kamış da bu büyük yolculuğa çıkmak için hazırlanmış, suyunu 
kurutmuş ve bu yolun meşakkatlerine karşı sertlik kazanmıştır. 

2 Bu bölümün bazı cümleleri Kalem Güzeli’nden, bazıları da çeşitli kaynaklardan 
alınmıştır.
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Artık tek arzusu, gerçek yazıcısını bulmak ve onunla sonsuzluğa 
uzanan harflere teslim olmaktır. Bu yol, benlikten vazgeçenle-
rin kendini bulma yoludur. Bu yol kalemin, kâğıdın hürmetiyle 
kazanılan yoldur. Hattat kalemin ateşi ve kâğıdın sükûnetiyle 
ruhunun çalkantısını dengelemeye çalışır. O, dünyayı noktadan 
çizgiye, çizgilerden harflere doğru okur. Onun tek gördüğü, tek 
kavradığı harflerdir. Kalbi yanınca bir “Ah” çeker. 

Dünyadaki yerine bakıp “Hiç”  der. Kalemi yeterli 
ölçüde salıverip yürüterek, nefes gibi akışını sağlayarak, şerri ve 
şerre alet olacak yazıları yazmayarak, kalemin hakkını ödemiş 
olur.

Kalem feryat eder, ağlar mürekkeb
Beni nâdan ellere bırakma Ya Râb!

Sonra noktayı anlattı ona. Her şeyin nokta ile başladığını 
ve nokta ile devam ettiğini. “Elif ”in aslında bir nokta olduğu-
nu, o noktanın göz gibi ağlamaya başlamasıyla yaşların aşağıya 
doğru süzüldüğünü ve o gözyaşı izine “Elif ” dendiğini. Böyle-
ce noktalar çizgiye, çizgiler harflere, harfler alfabeye dönüştü. 
Hayat gibi hattat da bir noktadan başlar ve son noktaya kadar 
ömür çizgisini çeker, dedi. Çizgilerin insan hayatında bir ni-
zamı, bir yeri vardır. Mesela, eskiler kader çizgisinden bahse-
derlerdi. İnsanın kaderinin alın çizgilerinde olduğuna, şu arzda 
başına gelecekleri avuç içi çizgilerinde taşıdığına inanırlardı. 
Bir kişiyi övdüklerinde önce onun doğruluk çizgisini överlerdi.

“Elif ” i, “Nun”u, “Vav”ı, iki gözlü “He” yi anlattı; “Elif ” 
ki yedi noktadan müteşekkildir, dedi. Bütün harflerin aslıdır ve 
varlığı temsil eder. Doğruluğun, birliğin simgesidir. Minareler 
“Elif ”e, kubbeler “Be” ye benzer. Erildir “Elif ”. Akışkanlığı, 
dünya ile yaradan arasındaki doğrudan ilişkiyi sembolize eder. 
“Be” ise dişildir ve yaratılış düzlemini temsil eder.”
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Sarih bir dille anlatıyordu. “Harfler de insanlar gibi özellik-
ler taşır,” dedi. “Mesela “Vav” harfinin kafası, gözü, alnı, çenesi, 
gıdığı vardır. Başını karnına gömmüş duruşuyla insanoğlunun 
ana rahmindeki görüntüsünü çağrıştırır.”

“İki gözlü “He” de başıyla, kaşlarıyla, iki gözünden akan 
kanlı yaşlarıyla hüzünlü bir çehreye sahiptir. Göğüs kafesindeki 
ruhun sesidir o, canın nefesidir. Öyle mucizevî bir sestir ki sadrı 
yarar ve bir inşirah müjdesiyle göğsü genişletir.”

İniltili ve titreşimli nidası olan ve hokka resmine benzeyen 
“Nun” u da anlattı. “Her şahıs “Nun” içinde bir nokta, şu feza 
içinde bir arz gibi, arz üzerinde bir beden, beden içinde “ben 
ben” deyip duran iniltili, sürurlar ve yeisler içinde titreşen, arzu 
ve ümitlerle dolup taşan, Hakk’ın kaza ve kader kalemiyle yaz-
mış olduğu pek güzel yazısıdır,” dedi. 

“Yazı dilin eli, elin dilidir. Aklın mizanı, gönlün tercümanı, 
iradenin ölçüsü, ruhun aynasıdır. Yazı hafızanın yükünü hafif-
letir, fikrin olgunlaşmasına yarar, sözü nizama sokar, dili diz-
ginler. Hattat da yazarken “Nûn” gibi (tıpkı nüveye istiflenen 
o metafizik çiçeklerin, meyvelerin toprağa düşüp de suyla, ha-
vayla ve güneşle birlikte olgunlaşmasına benzer) esrarengiz bir
âlemin feyizlerinden nasiplenerek olgunlaşır.”

Anlattıkça anlattı. Sözleri kalbinde karşılık bulana rastla-
yınca, onun tarafından hatırlandığına sevinerek, ırmaklar gibi 
coşmuştu. Ve anlattıklarına “hasretin gönlümde, lakin kim bilir sen 
neredesin” şarkısını söylediği o yalnızlıklarla dolu yılları da ekledi; 

Kalem eğri dilli olsa da, en doğru duygularımı onunla yazdım. 
En samimi itiraflarım onun iradesi sayesinde döküldüler kâğıda. Bu 
yaşlı ve titrek parmaklar böylece yeniden tutunmuş oldular harflerin 
gücüne. Kokun mürekkebim oldu. Boyun kalemim. Saçların kâğıdımdı. 
Sana Leyla dedim, Aslı dedim. Sen Belkıs’tın, Zühre’ydin.  Şirin’di 
adın. “Elif ”ler, “Vav”lar, “Mim”ler, “Ye”ler seni taşıdılar gönül haz-
neme. Tavrının, endamının izahını harflere yükledim. Harfler gözle-




