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Annem ve babam icgin. ..



GULUMSEYIN

Gergek nedir anlatayim sana.

Sabaht gérmemiz bir mucizeydi. Gunun ilk 1siklart vurdu-
gunda, donmamis olmanin sevinci yiizlerimize yansimistt. Ha-
reketsizlikten uyusan ayaklarimiz agilsin diye esnetme hareket-
leri yaptik. Sonrasinda, macera aramaya gelmis birka¢ dagci gibi
fotograf cektirdik. Etraf kartpostallik manzarayla doluydu. Kar-
da parcalanan giines objektife bakmamizi giiglestiriyordu. Bura-
ya bakin, diye seslendi fotografi ceken. Gulumseyin, ¢ekiyorum.

Gece bitmek bilmemisti. Kag kilometre yurumustiik? Yor-
gunduk. Bacak kaslarimiz titriyordu. Altimizda kar kart kurt
ediyordu. Bir siire sonra o ses kafami tirmalamaya basladi, son-
suza dek boyle surip gidecekti sanki; gozlerim de yorulmustu.
Gozlik camindan yansiyan beyazlik basimi agritmistr. Haya-
timda o gline dek boylesine kufur ettigimi hatirlamiyorum. Bir
ara kafay1 styirip Allah’a kitaba saydirmaya baslamisim. Ne ka-
dar tovbe etsem az. Halbuki yanimdakiler dua ediyor, bir seyler
muirildaniyorlardi. Benim gibi bir iki kisi vardi, namaz abdest
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yuzi gormemis, daga tasa bastyorlardt kufira.

Dustinsene, dort bes ay oncesine kadar bambaska bir ha-
yatin i¢cindeyken, simdi dogunun tcra bir sehrinde, kendinden
uzak, sirtinda yirmi kiloluk yiik, elinde bir daha hayatin boyun-
ca dokunmayacagin G3 piyade tufegi, alisik olmadigin sartlar
ve on bes askerin sorumlulugu. Ilk baslarda heyecanliyd: ta-
bii ki. Macera olur diye diistiniiyordum. Istanbul’a doniince ese
dosta anlatacak anim olacakti. Bol bol fotograf ¢ektirecektim.
Arkadaslarda goérmistiim, makineliyle, kanasla, hatta roketa-
tarla fotograflar: vardi. Komando yazan bir bandana vardi bas-
larinda, ne kadar heybetli gérintyorlardi. Askerligin bu taraf-
lar: giizeldir. Mermilerle kalp yapar, sevdiginin ismini yazarsin.
Altmislik ya da doksanlik kaset doldurur birilerine armagan
edersin; senin armagan ettiklerin asla dinlemez bu kasetleri.
Askerin doldurttugu miuzikten de hayir gelmez ya, o da ayr1
mevzu; Orhan, Misliim, Ferdi, ibo... Nerede yanik sesli, acili,
hiiziinlii, kahir dolu miizikler var, onlart dinlerler. Gurbette bir
baska olur bunlart dinlemek.

Gece dustintiyorum. Parmak uglarimdan ince bir siz1 agiyor
yukari dogru. Pancoya sardigim ayaklarim karin tsttiinde sanki
benim degiller. Biraz sonra dislerim birbirine vurmaya basla-
yacak. Artik titreyen kaslarimi hissetmiyorum. Uyusam, nasil
uyuyacagim? Uyusam geberip giderim belki de. Ara ara hayalle-
re dalip sintyorum. Simdi diyorum, kuzinenin 6ntinde bir kedi
gibi kivrilip yatmak vardi. Sicaklik yuzina oksayip uykunun
hafif kollarina alacak ve en glizel riiyalarin icinde, kendinden
gececektin. Hayaller de sogugu kesmeyince Rakinin filmlerini
distindim, act yok, dedim kendi kendime, act yok, tisimiiyo-
rum. Sonra bir hastir ¢ektim. Usiiyorum anasini satayim. Bu
gidisle sabah olmaz. Kendi kendime séylenirken nobetteki asker
yanima geldi, usulca. Komutanim uyudunuz mu, diye seslendi.
Ne var, dedim. Komutanim ben donuyorum, dedi. Gel asla-
nim, koynuma alip 1sitayim seni, dedim soguk bir sekilde. Bili-
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yordum; ben de tstiyorum demedim. Hiyar iste, bilmiyor mu?
Insan nihayetinde, konusunca, séylenince rahatlayacak.

Bak, su uzun boylu olan. Zonguldakli. Ince, sirik gibi bir
cocuk. Ilkokuldan sonra okumamus, ¢irakliga gitmis. Kaynak-
¢t miydi neydi? Degirmen montaj isinde calistyormus. Hepsi-
nin ayrt bir hikayesi var; hepsinin ayri bir acist. Dokundugun
yer sizliyor adeta. Biraz yakinlassan, hislerine ortak olsan baba
gibi sarilirlar sana. Orada bagka kime sarilacaklar? Ama ben
kaldiramadim bu kadar derdi, tasayi, sikintiyr. Ilgilenmedim
bir sire sonra. Kiminin parast gelmez, kiminin ailesi aramaz,
kimi yeni evlenmis gelmistir karisini 6zler, kimi yavuklusunun
hayaliyle yasar; ¢ocugu olanlar daha bir baska, onlarin safak
hi¢ gelmez. Gece uyuyamayinca Zonguldaklinin yanina indim,
belki konusur isiniriz. Konusmak istemiyorum ya bu soguk
bagka tirli cekilmez. Ellerimi apis arama sokup Zonguldakli-
yt dinlemeye basladim. Daha dogrusu ben sordum o cevaplad:.
Kendimce araya girip nasihatler ettim babacan edayla. Her ta-
mam mi, deyisimde emredersin komutanim, deyip durdu. Lan
oglum sus, emir vermiyorum, ikide bir emredersin deyip dur-
ma, diyorum, emredersin komutanim, diyor. Yaninda Afyonlu
var, 0 hi¢c konugsmaz. Sorulari tek kelimelik cevaplarla yanitlar.
Ug kiz, iki erkek kardesinin oldugunu, annesinin kanserden
oldiguni, babasininsa gelecek yil emekli olacagini bin bir glic-
likle 6grendim. Uzun Carsr’da kigik bir sarkuteride ¢alistyor-
mus, asgari ucretle. Terhis olunca yine ayni isi yapacak, bagka
bildigi bir sey yok.

Sabaha dek kim bilir kag eve girdik, ka¢ hayata misafir
olduk o gece, bilemezsin. Anne babalarin kalpleri nasil atryor
gorduk. Telefon konusmalarini anlatiyor ¢ocuklar, anneleri
hep agliyormus. Sehit haberlerini duydukca, ekranda alt yazi-
lar gegtikce huzursuz olup bayginlik geciriyorlarmis. Ben bu
duygular: pek yasamadim. Babam sirf babalik gorevini yapmis
olmak icin aradi birka¢ kez. Anneminse kemikleri bile kalma-
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muistir mezarinda. Velhasil ne benim igin tztlecek biri vardi ne
de benim onlar i¢in tzilecegim biri. Belki biraz kardeslerim.
Ama zaten onlar da yollarini tuttular. Herkes kendi isinde gi-
cinde. Seni tinmazlar. Bir de astegmen olarak gelmissin, her-
kes komutan biliyor seni, bir eli yagda bir eli balda, televizyon-
da gordikleri komutanlardan. Zarar: yok Gyle bilsinler, yeter ki
beni giicendirmesinler.

Boyle konugsam da igimdeki kaybolmusluk duygusunu
atamiyorum bir tirli. Dinka sehit haberlerini seyrederken de
yasadim bu hissi. Askerler tabutlari omuzlarina almis cenaze
arabasina goturirken kendimi o tabutun i¢inde distiindim. Et-
rafta aglasanlar benim i¢in agliyorlardi, samimi insanlardi, beni
seviyorlardi. Belki o kii¢iik kiz benim kizimdi. Aglama kizim,
aglama. Geceleri hastalanip ateslendiginde dahi dayanamazdim
onu dyle gormeye... Ya su, kucaginda iki yaslarinda ¢ocuk olan
kadin? Metin gorinmeye ¢alistyor ama icten ice cigeri yantyor.
Kucagindaki cocugun hicbir seyden haberi yok. Bu amcalar niye
toplandi burada, merakli merakli bakiyor. On sirada protokol
var. Devletimizin buytk ricali 6nemli bir gorev ifa ediyor. Se-
cimler de yaklasiyor ne de olsa. Usulen birka¢ kelam edecekler.
Yuregimiz yanityor diyecekler. Bicak kemige dayandi, diyecek-
ler. Onlar konusurken arkalardan ugultu yiikselecek, lanetler
yagacak, tekbirler getirilecek, zalimler icin cechennem temenni
edilecek, ‘sehitler 6lmez vatan bolinmez’ sloganlari atilacak ve
boylece goniil rahatligs icinde beni defnedip evlerine gidecekler.
Iki kiigiik kizi olan kadin icin hayat bundan sonra baslayacak.

Ben kendi hayatimi distiniiyordum gecenin ilerleyen saat-
lerinde. Konusamayacak kadar bitkindim. Bu karlt dag basin-
da ne isimizin oldugunu sorup, bastyordum kufturi. Kime ne
faydast vardi? Neden buradaydik? Bunun i¢cin mi okumustum,
bunun icin mi?.. Hayatimin baharinda ustelik. Belki simdi iyi
bir isim olacakti; belki hayatimin ask: olacak bir kizla tanisa-
caktim; belki meslegime devam edecektim...
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Yasamimin her an1 kare kare geciyordu goziimiin 6ntinden.
Asla hatirlamayacagim seyleri bile hatirladim o gece. Soguk, bu-
run damarlarimi sizlatiyordu. Ortalik agarmaya baslasa da bize
faydasi yoktu. Yine bembeyaz bir sabaha uyanacaktik. Bembe-
yaz sabah ifadesini Istanbullu bir ziippeden caliyorum; serefsiz,
hayatimin en soguk esprisini yapti sabah sabah: “Artikin bem-
beyaz bir sayfa a¢tik komutanim.” Nasil dévmezsin boylelerini?
Alacaksin eline mese sopasini, Allah yaratti demeyeceksin ama
yok, dévemezsin. Kanunen de dovemezsin o ayri, fakat bazen ka-
nunu askiya alabilirsin. Herif balici, viicudunun ¢izilmemis yeri
kalmamis. Hele kollari, Ege kiy: seridi gibi. Bir de Igdirlt vardy,
o da Istanbul’da yagiyor. Onun da birkag yerinde cizik var. Og-
lum sen manyak misin, actmiyor mu, diye sordum bir keresinde.
“Hissetmiyorsun ki komutanim, genellikle kafan u¢gmus oluyor
ama ben cogunlukla sinirli oldugum anlarda kendimi alamayip
attim jileti. Tabii sinir gegince sizim sizim sizliyor.” Arazi arama
tarama sirasinda Istanbulluyla cok konusurduk. Konuskan bir co-
cuktu. Hirsizliktan sabikast vardi. Bana arabalari nasil caldigini
anlatirdi. Calarken hi¢ yakalanmamis ama satmaya calisirken iki
kez yakay1 ele vermis, onda da kisa stirede ¢tkmis. Bu cesareti,
bu guct nereden buluyor, hep hayret etmisimdir. Yakalanmak-
tan korkmuyor, iceri girmekten, dzgurluginiin kisitlanmasindan.
Hig¢ mi korkmaz, hi¢ mi endiselenmez insan? Mesela Igdirli, bo-
zuk aksantyla hayat dersi vermeye kalkiyor bana. Marka giyin-
menin faydalarini, hangi markay: nerede ucuza alacagini; sonra
kag kizt becerdigini, kag kisiyi hapa baslattigini, ara ara pisman
oldugunu, bununla beraber yapacak da baska bir isinin olmad:-
gint... Anlatiyor da anlatiyor. Lan oglum, salliyorsun anladik
da, biraz desturlu salla be, diyorum. Niye 6yle diyorsunuz ko-
mutanim, diyor. Netsin lan seni kizlar, tip yok, sifat yok. Ama
kizlarin istedigi her sey var bende... Garibanlar, hep Gyle sirtip
gidecek saniyorlar. Gezip tozup eglenecekler. Bir erkek, bir kiza
niye yedirir hi¢ distinmezler ya da anlamak istemezler, ciddi ciddi
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astk olup evlenmenin hayalini kurarlar. Hi¢ evlenip de aile babast
olacak tip var m1 bende? Iste hayatin celigkisi komutanim. Benim
gibi berdusun yasami hoslarina gider, 6zgtir olurlar; is evlenmeye
geldi mi benden korkarlar ve beni kontrol altina almaya ¢alisirlar.

Bu boyle, agiklamast yok.

Insan hayati cok uzun, inan bana. Oyle anlar var ki, ici-
ne ka¢ omir sigar tahmin edemezsin. O gin, o ginin gecesi
ka¢ omur eskitmisimdir Allah bilir. Hava zaten celik gibi, bir
de gecenin ayazi daha gitmeden Ustimiizden, neye ugradigi-
mizit bilemedik. Parmaklarimiz gti¢ bela tetige dokunabilmisti.
Hani bilinen bir benzetme vardir, klise, onu 6ding almadan
olmaz: Hava hakikaten kursun gibi agirdi. Keles sesleri buz gibi
havay1 kesip geciyordu. Kime, nereye isabet ediyordu? Yalniz-
ca, ciyuv, diye sesler yankilaniyordu kulaklarimda. Saklanacak
higbir yer yoktu. Mevzi alamamistik. Kabak gibi ortadaydik.
Bir ¢are umarak karlarin igine atmistim kendimi; basgka ne ya-
pabilirdim? Tam kag dakika siirdii bilemiyorum, zamanin hig
gecmedigi anlardan biridir o an. Insan hicbir sey diisiinemiyor.
Herhalde bir besg dakika stirmustiir. Sesler kesildiginde kendi-
me gelip basimi karlarin icinden ¢ikarabildim. Isitmayan ama
resimde yerini almaya ¢alisan glnesin etkisiyle kirmizi beyaz
bir goriinti vardi az ilerimde. Kaynar suyun buharini andiran
bir buhar karlarin tizerinde tittyordu. Bir ¢atigma yasayacagim
aklimin ucundan gegmezdi. Hig ihtimal vermiyordum boyle bir
seye. 11k kursun sesini duydugumda hakikat biitiin ¢iplakligiyla
karsima ¢ikivermisti. Ne yapacagimi sasirmistim.

Oncii timdi benim timim, o yiizden ilk darbeyi yiyen biz-
dik. Digerleri sansliydi, kuytuda kaliyorlardi. Bize yardim etme
ihtimalleri de yoktu. Iste o an hayat durmustu, zaman denen
seyin hicbir anlam1 yoktu; bir dakika olsa ne yazar, bir saat olsa
ne? Saganak gibi tzerine mermi yagarken ne dustinebilirsin?
Anneni, babant, karini, gocugunu... Hayir, aklina bile gelmiyor
o dakika. Yalnizca tetige bastyorsun. Iki dakika iki asirmis gibi
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geliyor sana. Olecegine aklin yatiyor. Sehit olacaksin. Teselli.
Ama canin yaniyor.

Hayattasin. Dustinsene, kader ¢izgisi azicik oynasa sen de
gideceksin obir tarafa. Cok ince bir ¢izgi var 6lumle hayat ara-
sinda. Bir fotograftaki ylizlere bak bir de o anki yuzleri distin.
Soguk bir geceden ¢itkmis bu yuzler, gergek yuzleri degil hicbi-
rinin, bakanda derin yanilsama yaratan, mutluluk pozlari ve-
ren, bu daglarin hakimi benim dediren pozun arkasinda insan
icine ¢ikacak olmanin maskesini tastyorlar. Gece it gibi titreyen,
elini apis arasina sokup 1sinmaya calisan, telef olup gidecegiz
buralarda diyen onlar degil sanki. Fotograf karesine girerek
oliimsiizlesmek istiyor hepsi. Oliimsiizlesiyorlar da.

Fotograf cektirdikten sonra herkes cantasini sirtlanmis,
yurtyus duzeni almistt. Herkes hazir mi1 cavus? Kalan bir sey
olmasin, son kez kontrol edin, ¢ikiyoruz, dedim. Cavus, hazi-
riz, komutanim dedi. Onde Bilecikli vardi. Sag bastaki ufak
boylu olan. Onun ardinda Ardahanli. Ardahanlidan sonra ast-
subay Hasan... Ben ortalardaydim. Geri donts yolunda oldu-
gumuz icin hareketlerimizde rahatlik vardi. Oniimde Mesut,
Ispartali, onunla sohbet ede ede yurtyorduk. Memurdu Mesut.
Ziraat Meslek Lisesini bitirmis. Onunla ziraattan, Isparta’dan,
gullerden, Demirel’den konusa konusa gidiyorduk. Arada bir
cavus lafa karistyor, kendince Mesuta takiliyordu. Anlasilan
herkesin keyfi yerindeydi. Sogugu kesmese de gtinesin varligi
sevindiriciydi.

Sekiz Virajlar'a kadar giile oynaya geldik. Sekiz Virajlar adi
usttinde zikzaklar cizen bir yol. Buradaki en tehlikeli bolgeydi.
Bilecikliye daha dikkatli olmasini, goziini dort agmasini soy-
ledim. Sevgilini degil, arkandaki askerleri diisiin, dedim. Du-
sunsem de alamadiktan sonra ne isime yarar sevmek komuta-
nim, dedi arkaya donerek ve son s6zii su oldu: Askerlik bitince
G3'lerin birini alarak babasinin kapisina dayanacagim, veriyor
musun, vermiyor musun? Hadi sikiysa vermesin. Oniine dén-
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mesiyle yere diismesi bir oldu Bileciklinin. Arkasindan yagmur
gibi yagmaya baglad: mermiler.

Ik anda kendini kurtardin kurtardin, yoksa kurtulus yok.
O ilk ateste 6ndeki bes arkadasimiz icti sehadet serbetini; Bile-
cikli, Ardahanli, astsubay Hasan, Afyonlu, Corumlu. Hasan'in
¢ cocugu vardi. Buralar tekin degil diye getirmemis onlari. Esi
ogretmen. Dogu gorevi bitse rahatlayacaklar. Cocuklar ytiziimu
unuttu diyor Hasan. Heybetli, asil bir adam. Yesiller yakistyor-
du ona. Iyiye ne yakismaz ki! En cok da esinin gozyaslart yakisti
bayragin usttne, hayat arkadasinin, yoldasinin, derttasinin.

Terhis olduktan sonra Hasan'in evine gittim. Kac¢ kere
evin 6ninden gectigim halde bir tirla zile basamadim. Vefa
gostergesi olacaktt. Arkadasimi yad edecegim diye kendi ken-
dime séylendimse de yaray: desmenin anlamsizlig: icimde ki-
cuk kiicik esmeye basladi; konusmalar nereye varir, cocuklart
kucagima aldigimda ne séylerim, babalari hakkinda onlara ne
anlatabilirim. Ozenle yaptirdigim cicek, kalbine isabet eden
kursun gibi agir geldi elime. Cocuklari izledigim koseye ¢elenk
niyetiyle birakiverdim. Korkudan mui caresizlikten mi oldugunu
bilemedigim kalp atislarim kendini ele veriyordu. Giin boyu o
kosede Hasan't seyrettim. Kuguk Hasanlari, ktigik diinyalar, el
ele tutmay1 hayal ettikleri parkta sallanacaklari gtinleri. Cocuk-
lartmin kokusunu unuttum, demisti Hasan bir seferinde, nasil
ozledim bilemezsin, yanimda olsalar da doya doya sarilsam.

Herkesin farkli bir hikayesi var ve hikayeler gittik¢e ayri-
liyor birbirinden; insanlar gibi hikayeler de uzaklasiyor kendi-
lerinden. Simdi sen anlayabilir misin yasananlari? Bir sehit an-
nesinin gozlerine dokunabilir misin? Senin hangi soztin teselli
edecek onun yanan yiiregini? Ne hayalleri vardi oysa onun. Ig
bulacak, evlendirecek, torun torba sahibi olacak... Ama bir de
bakiyorsun, kirmizi bir tabutla geri geliyor baba ocagina. O an
baska hayatlar, baska acilar ya da biytuk basarilar, gogsimi-
zU kabartacak sevingler kimin umurunda. Kigiik bir avluda
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toplanmuig birkac yakindan baska kimse kalmayacak az sonra.
Gozi yaslt bir anne, metin olmaya calisan bir baba, varsa bir
es, cocuklar, kardesler; ne gozlerine doyulabilmistir gidenin, ne
sozlerine. Bir y1gin insan, bir yigin goriintt var ki, kimin ytiregi
daha ¢ok yaniyor anlayamadim toéren boyunca. Hainlere mey-
dan okunurken Sekiz Virajlar'daki gortintiler geldi gozlerimin
ontine. Omuz omuza verdigim arkadasimi biraz sonra omzuma
alacaktim. Son konusmalarimiz, son gilislerimiz, son ¢ay igisi-
miz duvara asilt bir resim gibi aklimda.

En arkada, sadece kafasi goriinen var ya, Corumlu o. Ya-
yik dudaklariyla agzini aga aga konusur, ben booleyin arkadas,
ellesmeyin bennen, derdi gevrek gevrek. Her sabah hamamci
oluyor diye dalga gecerdi arkadaslari. Kimi zaman yanmazdi
kazanlar, soguk suyla gusul eder gelirdi. Marangozdu, digerleri
gibi o da el isinde calisirdr. Askerlik bitince ne yapacaksin diye
sordugumda, otekilerle ayniydi cevap: Bildigimiz baska bir is
mi var komutanim?

Neler gizlidir fotograflarda, kimse bilemez; sen bilebilir
misin? Ne sirlar saklidir yuzlerin gerisinde. Su gorintu sana
neyi anlatir? Tebessim ediyor. Gercekten mutlu mu? Deklan-
sore basan kisi, gtilimseyin, diyor. Biraz daha yaklasin birbiri-
nize, sigmiyorsunuz. Herkes bana baksin. Neden kimse kendisi
olamaz fotograflarda? Kaskat: ¢itkmistm ben. Sanki sirtimda
tonlarca agirlik var, kaldirmakta zorlaniyorum. Afyonlunun
gozleri ne kadar donuk, az ilerimizdeki buz sarkitlarindan fark-
siz. Kim bilir neyi diistintiyor 0 an? Ya Sivasli... Onun tek derdi
var, para. Daha dogrusu gelmeyen para. Stlist alinca Allaha-
ismarladik demek icin gittigi evlerde yol harcligi diye verdikleri
parayla idare etmeye calistyor, ancak bir yere kadar, gene de
kimse sesini cikarmiyor beles sigara verirken. En ¢ok Istanbullu
arka cikiyor. Ona karst oldukg¢a comert. O da onun her istegini
yerine getiriyor. Her seye ragmen mutlu gorintyor. Onun ka-
dere kiifrettigini duymadim hig. Ailesine yik olmamak, onlar1
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