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Mehmet Kahraman öykülerinde titiz bir dil işçiliği sergiler. Dil, 
gerek tiplerle gerekse atmosferle tam bir uyum içerisindedir. Tüm 
öyküler bir şekilde hayatın kıyısına düşmüş aile bireylerini anlatır. 
Öykülerinde baba, çocuk ve anne motifi önemli bir yer tutar. Olayı 
değil o olayın yazarda yarattığı izlenimleri, etkileri, çağrışımları 
öyküleştirir. Kahraman, hayatı buradan, ev içinden izler. Seslere, 
kıpırtılara, gürültülere kulak kesilir. Anlatıcının yaptığı, ev 
içlerindeki uğultuyu sözcüklerin sesine dönüştürmektir. Öyküler, 
küçücük olaylar etrafında başlar; bilinçaltı, zihinsel göndermeler ve 
çağrışımlarla halka halka genişler, derinleşir.

Necip Tosun

Bir öykücü iki şeyi hedefler: Okuyucunun ruhunda; insana, hayata, 
dünyaya, duygulara, düşüncelere, düşlere ilişkin bir rengi, bir noktayı, 
bir kelimeyi ateşlemek. Bunu yaparken öykü türünü var eden iç 
dinamikleri yerli yerince kullanmak. Hem insana dokunmak hem 
de bunu estetik bir biçimde yapmak. Mehmet Kahraman ikisini de 
başarıyor. Öykülerinin sonunda bir yitirişin, bir buluşun, bir zaafın, 
bir erdemin, bir alçalışın, bir yükselişin yani bir ruh durumunun 
heyecanını buluyoruz, üstelik bunu öykü sanatının iç düzenini ihmal 
etmeden yapıyor. Bu ikinci kitabında, Minareden Düşen Ezan’da 
oluşturduğu tabloya, gerçekçi anlatımın sınırlarını zorlayacak yeni 
çizgiler eklemek endişesinde… 

Abdullah Harmancı
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Annem ve babam için…
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GÜLÜMSEYİN

Gerçek nedir anlatayım sana.
Sabahı görmemiz bir mucizeydi. Günün ilk ışıkları vurdu-

ğunda, donmamış olmanın sevinci yüzlerimize yansımıştı. Ha-
reketsizlikten uyuşan ayaklarımız açılsın diye esnetme hareket-
leri yaptık. Sonrasında, macera aramaya gelmiş birkaç dağcı gibi 
fotoğraf çektirdik. Etraf kartpostallık manzarayla doluydu. Kar-
da parçalanan güneş objektife bakmamızı güçleştiriyordu. Bura-
ya bakın, diye seslendi fotoğrafı çeken. Gülümseyin, çekiyorum. 

Gece bitmek bilmemişti. Kaç kilometre yürümüştük? Yor-
gunduk. Bacak kaslarımız titriyordu. Altımızda kar kart kurt 
ediyordu. Bir süre sonra o ses kafamı tırmalamaya başladı, son-
suza dek böyle sürüp gidecekti sanki; gözlerim de yorulmuştu. 
Gözlük camından yansıyan beyazlık başımı ağrıtmıştı. Haya-
tımda o güne dek böylesine küfür ettiğimi hatırlamıyorum. Bir 
ara kafayı sıyırıp Allah’a kitaba saydırmaya başlamışım. Ne ka-
dar tövbe etsem az. Hâlbuki yanımdakiler dua ediyor, bir şeyler 
mırıldanıyorlardı. Benim gibi bir iki kişi vardı, namaz abdest 
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yüzü görmemiş, dağa taşa basıyorlardı küfürü. 
Düşünsene, dört beş ay öncesine kadar bambaşka bir ha-

yatın içindeyken, şimdi doğunun ücra bir şehrinde, kendinden 
uzak, sırtında yirmi kiloluk yük, elinde bir daha hayatın boyun-
ca dokunmayacağın G3 piyade tüfeği, alışık olmadığın şartlar 
ve on beş askerin sorumluluğu. İlk başlarda heyecanlıydı ta-
bii ki. Macera olur diye düşünüyordum. İstanbul’a dönünce eşe 
dosta anlatacak anım olacaktı. Bol bol fotoğraf çektirecektim. 
Arkadaşlarda görmüştüm, makineliyle, kanasla, hatta roketa-
tarla fotoğrafları vardı. Komando yazan bir bandana vardı baş-
larında, ne kadar heybetli görünüyorlardı. Askerliğin bu taraf-
ları güzeldir. Mermilerle kalp yapar, sevdiğinin ismini yazarsın. 
Altmışlık ya da doksanlık kaset doldurur birilerine armağan 
edersin; senin armağan ettiklerin asla dinlemez bu kasetleri. 
Askerin doldurttuğu müzikten de hayır gelmez ya, o da ayrı 
mevzu; Orhan, Müslüm, Ferdi, İbo… Nerede yanık sesli, acılı, 
hüzünlü, kahır dolu müzikler var, onları dinlerler. Gurbette bir 
başka olur bunları dinlemek.

Gece düşünüyorum. Parmak uçlarımdan ince bir sızı ağıyor 
yukarı doğru. Pançoya sardığım ayaklarım karın üstünde sanki 
benim değiller. Biraz sonra dişlerim birbirine vurmaya başla-
yacak. Artık titreyen kaslarımı hissetmiyorum. Uyusam, nasıl 
uyuyacağım? Uyusam geberip giderim belki de. Ara ara hayalle-
re dalıp ısınıyorum. Şimdi diyorum, kuzinenin önünde bir kedi 
gibi kıvrılıp yatmak vardı. Sıcaklık yüzünü okşayıp uykunun 
hafif kollarına alacak ve en güzel rüyaların içinde, kendinden 
geçecektin. Hayaller de soğuğu kesmeyince Raki’nin filmlerini 
düşündüm, acı yok, dedim kendi kendime, acı yok, üşümüyo-
rum. Sonra bir hastir çektim. Üşüyorum anasını satayım. Bu 
gidişle sabah olmaz. Kendi kendime söylenirken nöbetteki asker 
yanıma geldi, usulca. Komutanım uyudunuz mu, diye seslendi. 
Ne var, dedim. Komutanım ben donuyorum, dedi. Gel asla-
nım, koynuma alıp ısıtayım seni, dedim soğuk bir şekilde. Bili-
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yordum; ben de üşüyorum demedim. Hıyar işte, bilmiyor mu? 
İnsan nihayetinde, konuşunca, söylenince rahatlayacak. 

Bak, şu uzun boylu olan. Zonguldaklı. İnce, sırık gibi bir 
çocuk. İlkokuldan sonra okumamış, çıraklığa gitmiş. Kaynak-
çı mıydı neydi? Değirmen montaj işinde çalışıyormuş. Hepsi-
nin ayrı bir hikâyesi var; hepsinin ayrı bir acısı. Dokunduğun 
yer sızlıyor âdeta. Biraz yakınlaşsan, hislerine ortak olsan baba 
gibi sarılırlar sana. Orada başka kime sarılacaklar? Ama ben 
kaldıramadım bu kadar derdi, tasayı, sıkıntıyı. İlgilenmedim 
bir süre sonra. Kiminin parası gelmez, kiminin ailesi aramaz, 
kimi yeni evlenmiş gelmiştir karısını özler, kimi yavuklusunun 
hayaliyle yaşar; çocuğu olanlar daha bir başka, onların şafak 
hiç gelmez. Gece uyuyamayınca Zonguldaklının yanına indim, 
belki konuşur ısınırız. Konuşmak istemiyorum ya bu soğuk 
başka türlü çekilmez. Ellerimi apış arama sokup Zonguldaklı-
yı dinlemeye başladım. Daha doğrusu ben sordum o cevapladı. 
Kendimce araya girip nasihatler ettim babacan edayla. Her ta-
mam mı, deyişimde emredersin komutanım, deyip durdu. Lan 
oğlum sus, emir vermiyorum, ikide bir emredersin deyip dur-
ma, diyorum, emredersin komutanım, diyor. Yanında Afyonlu 
var, o hiç konuşmaz. Soruları tek kelimelik cevaplarla yanıtlar. 
Üç kız, iki erkek kardeşinin olduğunu, annesinin kanserden 
öldüğünü, babasınınsa gelecek yıl emekli olacağını bin bir güç-
lükle öğrendim. Uzun Çarşı’da küçük bir şarküteride çalışıyor-
muş, asgari ücretle. Terhis olunca yine aynı işi yapacak, başka 
bildiği bir şey yok. 

Sabaha dek kim bilir kaç eve girdik, kaç hayata misafir 
olduk o gece, bilemezsin. Anne babaların kalpleri nasıl atıyor 
gördük. Telefon konuşmalarını anlatıyor çocuklar, anneleri 
hep ağlıyormuş. Şehit haberlerini duydukça, ekranda alt yazı-
lar geçtikçe huzursuz olup baygınlık geçiriyorlarmış. Ben bu 
duyguları pek yaşamadım. Babam sırf babalık görevini yapmış 
olmak için aradı birkaç kez. Anneminse kemikleri bile kalma-
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mıştır mezarında. Velhasıl ne benim için üzülecek biri vardı ne 
de benim onlar için üzüleceğim biri. Belki biraz kardeşlerim. 
Ama zaten onlar da yollarını tuttular. Herkes kendi işinde gü-
cünde. Seni tınmazlar. Bir de asteğmen olarak gelmişsin, her-
kes komutan biliyor seni, bir eli yağda bir eli balda, televizyon-
da gördükleri komutanlardan. Zararı yok öyle bilsinler, yeter ki 
beni gücendirmesinler.

Böyle konuşsam da içimdeki kaybolmuşluk duygusunu 
atamıyorum bir türlü. Dünkü şehit haberlerini seyrederken de 
yaşadım bu hissi. Askerler tabutları omuzlarına almış cenaze 
arabasına götürürken kendimi o tabutun içinde düşündüm. Et-
rafta ağlaşanlar benim için ağlıyorlardı, samimi insanlardı, beni 
seviyorlardı. Belki o küçük kız benim kızımdı. Ağlama kızım, 
ağlama. Geceleri hastalanıp ateşlendiğinde dahi dayanamazdım 
onu öyle görmeye… Ya şu, kucağında iki yaşlarında çocuk olan 
kadın? Metin görünmeye çalışıyor ama içten içe ciğeri yanıyor. 
Kucağındaki çocuğun hiçbir şeyden haberi yok. Bu amcalar niye 
toplandı burada, meraklı meraklı bakıyor. Ön sırada protokol 
var. Devletimizin büyük ricali önemli bir görev ifa ediyor. Se-
çimler de yaklaşıyor ne de olsa. Usulen birkaç kelam edecekler. 
Yüreğimiz yanıyor diyecekler. Bıçak kemiğe dayandı, diyecek-
ler. Onlar konuşurken arkalardan uğultu yükselecek, lanetler 
yağacak, tekbirler getirilecek, zalimler için cehennem temenni 
edilecek, ‘şehitler ölmez vatan bölünmez’ sloganları atılacak ve 
böylece gönül rahatlığı içinde beni defnedip evlerine gidecekler. 
İki küçük kızı olan kadın için hayat bundan sonra başlayacak.

Ben kendi hayatımı düşünüyordum gecenin ilerleyen saat-
lerinde. Konuşamayacak kadar bitkindim. Bu karlı dağ başın-
da ne işimizin olduğunu sorup, basıyordum küfürü. Kime ne 
faydası vardı? Neden buradaydık? Bunun için mi okumuştum, 
bunun için mi?.. Hayatımın baharında üstelik. Belki şimdi iyi 
bir işim olacaktı; belki hayatımın aşkı olacak bir kızla tanışa-
caktım; belki mesleğime devam edecektim… 
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Yaşamımın her ânı kare kare geçiyordu gözümün önünden. 
Asla hatırlamayacağım şeyleri bile hatırladım o gece. Soğuk, bu-
run damarlarımı sızlatıyordu. Ortalık ağarmaya başlasa da bize 
faydası yoktu. Yine bembeyaz bir sabaha uyanacaktık. Bembe-
yaz sabah ifadesini İstanbullu bir züppeden çalıyorum; şerefsiz, 
hayatımın en soğuk esprisini yaptı sabah sabah: “Artıkın bem-
beyaz bir sayfa açtık komutanım.” Nasıl dövmezsin böylelerini? 
Alacaksın eline meşe sopasını, Allah yarattı demeyeceksin ama 
yok, dövemezsin. Kanunen de dövemezsin o ayrı, fakat bazen ka-
nunu askıya alabilirsin. Herif balici, vücudunun çizilmemiş yeri 
kalmamış. Hele kolları, Ege kıyı şeridi gibi. Bir de Iğdırlı vardı, 
o da İstanbul’da yaşıyor. Onun da birkaç yerinde çizik var. Oğ-
lum sen manyak mısın, acımıyor mu, diye sordum bir keresinde. 
“Hissetmiyorsun ki komutanım, genellikle kafan uçmuş oluyor 
ama ben çoğunlukla sinirli olduğum anlarda kendimi alamayıp 
attım jileti. Tabii sinir geçince sızım sızım sızlıyor.” Arazi arama 
tarama sırasında İstanbulluyla çok konuşurduk. Konuşkan bir ço-
cuktu. Hırsızlıktan sabıkası vardı. Bana arabaları nasıl çaldığını 
anlatırdı. Çalarken hiç yakalanmamış ama satmaya çalışırken iki 
kez yakayı ele vermiş, onda da kısa sürede çıkmış. Bu cesareti, 
bu gücü nereden buluyor, hep hayret etmişimdir. Yakalanmak-
tan korkmuyor, içeri girmekten, özgürlüğünün kısıtlanmasından. 
Hiç mi korkmaz, hiç mi endişelenmez insan? Mesela Iğdırlı, bo-
zuk aksanıyla hayat dersi vermeye kalkıyor bana. Marka giyin-
menin faydalarını, hangi markayı nerede ucuza alacağını; sonra 
kaç kızı becerdiğini, kaç kişiyi hapa başlattığını, ara ara pişman 
olduğunu, bununla beraber yapacak da başka bir işinin olmadı-
ğını… Anlatıyor da anlatıyor. Lan oğlum, sallıyorsun anladık 
da, biraz desturlu salla be, diyorum. Niye öyle diyorsunuz ko-
mutanım, diyor. Netsin lan seni kızlar, tip yok, sıfat yok. Ama 
kızların istediği her şey var bende… Garibanlar, hep öyle sürüp 
gidecek sanıyorlar. Gezip tozup eğlenecekler. Bir erkek, bir kıza 
niye yedirir hiç düşünmezler ya da anlamak istemezler, ciddi ciddi 
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âşık olup evlenmenin hayalini kurarlar. Hiç evlenip de aile babası 
olacak tip var mı bende? İşte hayatın çelişkisi komutanım. Benim 
gibi berduşun yaşamı hoşlarına gider, özgür olurlar; iş evlenmeye 
geldi mi benden korkarlar ve beni kontrol altına almaya çalışırlar.

Bu böyle, açıklaması yok.
İnsan hayatı çok uzun, inan bana. Öyle anlar var ki, içi-

ne kaç ömür sığar tahmin edemezsin. O gün, o günün gecesi 
kaç ömür eskitmişimdir Allah bilir. Hava zaten çelik gibi, bir 
de gecenin ayazı daha gitmeden üstümüzden, neye uğradığı-
mızı bilemedik. Parmaklarımız güç bela tetiğe dokunabilmişti. 
Hani bilinen bir benzetme vardır, klişe, onu ödünç almadan 
olmaz: Hava hakikaten kurşun gibi ağırdı. Keleş sesleri buz gibi 
havayı kesip geçiyordu. Kime, nereye isabet ediyordu? Yalnız-
ca, ciyuv, diye sesler yankılanıyordu kulaklarımda. Saklanacak 
hiçbir yer yoktu. Mevzi alamamıştık. Kabak gibi ortadaydık. 
Bir çare umarak karların içine atmıştım kendimi; başka ne ya-
pabilirdim? Tam kaç dakika sürdü bilemiyorum, zamanın hiç 
geçmediği anlardan biridir o an. İnsan hiçbir şey düşünemiyor. 
Herhalde bir beş dakika sürmüştür. Sesler kesildiğinde kendi-
me gelip başımı karların içinden çıkarabildim. Isıtmayan ama 
resimde yerini almaya çalışan güneşin etkisiyle kırmızı beyaz 
bir görüntü vardı az ilerimde. Kaynar suyun buharını andıran 
bir buhar karların üzerinde tütüyordu. Bir çatışma yaşayacağım 
aklımın ucundan geçmezdi. Hiç ihtimal vermiyordum böyle bir 
şeye. İlk kurşun sesini duyduğumda hakikat bütün çıplaklığıyla 
karşıma çıkıvermişti. Ne yapacağımı şaşırmıştım. 

Öncü timdi benim timim, o yüzden ilk darbeyi yiyen biz-
dik. Diğerleri şanslıydı, kuytuda kalıyorlardı. Bize yardım etme 
ihtimalleri de yoktu. İşte o an hayat durmuştu, zaman denen 
şeyin hiçbir anlamı yoktu; bir dakika olsa ne yazar, bir saat olsa 
ne? Sağanak gibi üzerine mermi yağarken ne düşünebilirsin? 
Anneni, babanı, karını, çocuğunu... Hayır, aklına bile gelmiyor 
o dakika. Yalnızca tetiğe basıyorsun. İki dakika iki asırmış gibi 
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geliyor sana. Öleceğine aklın yatıyor. Şehit olacaksın. Teselli. 
Ama canın yanıyor.

Hayattasın. Düşünsene, kader çizgisi azıcık oynasa sen de 
gideceksin öbür tarafa. Çok ince bir çizgi var ölümle hayat ara-
sında. Bir fotoğraftaki yüzlere bak bir de o anki yüzleri düşün. 
Soğuk bir geceden çıkmış bu yüzler, gerçek yüzleri değil hiçbi-
rinin, bakanda derin yanılsama yaratan, mutluluk pozları ve-
ren, bu dağların hâkimi benim dediren pozun arkasında insan 
içine çıkacak olmanın maskesini taşıyorlar. Gece it gibi titreyen, 
elini apış arasına sokup ısınmaya çalışan, telef olup gideceğiz 
buralarda diyen onlar değil sanki. Fotoğraf karesine girerek 
ölümsüzleşmek istiyor hepsi. Ölümsüzleşiyorlar da.

Fotoğraf çektirdikten sonra herkes çantasını sırtlanmış, 
yürüyüş düzeni almıştı. Herkes hazır mı çavuş? Kalan bir şey 
olmasın, son kez kontrol edin, çıkıyoruz, dedim. Çavuş, hazı-
rız, komutanım dedi. Önde Bilecikli vardı. Sağ baştaki ufak 
boylu olan. Onun ardında Ardahanlı. Ardahanlıdan sonra ast-
subay Hasan… Ben ortalardaydım. Geri dönüş yolunda oldu-
ğumuz için hareketlerimizde rahatlık vardı. Önümde Mesut, 
Ispartalı, onunla sohbet ede ede yürüyorduk. Memurdu Mesut. 
Ziraat Meslek Lisesini bitirmiş. Onunla ziraattan, Isparta’dan, 
güllerden, Demirel’den konuşa konuşa gidiyorduk. Arada bir 
çavuş lafa karışıyor, kendince Mesut’a takılıyordu. Anlaşılan 
herkesin keyfi yerindeydi. Soğuğu kesmese de güneşin varlığı 
sevindiriciydi. 

Sekiz Virajlar’a kadar güle oynaya geldik. Sekiz Virajlar adı 
üstünde zikzaklar çizen bir yol. Buradaki en tehlikeli bölgeydi. 
Bilecikliye daha dikkatli olmasını, gözünü dört açmasını söy-
ledim. Sevgilini değil, arkandaki askerleri düşün, dedim. Dü-
şünsem de alamadıktan sonra ne işime yarar sevmek komuta-
nım, dedi arkaya dönerek ve son sözü şu oldu: Askerlik bitince 
G3’lerin birini alarak babasının kapısına dayanacağım, veriyor 
musun, vermiyor musun? Hadi sıkıysa vermesin. Önüne dön-
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mesiyle yere düşmesi bir oldu Bileciklinin. Arkasından yağmur 
gibi yağmaya başladı mermiler.

İlk anda kendini kurtardın kurtardın, yoksa kurtuluş yok. 
O ilk ateşte öndeki beş arkadaşımız içti şehadet şerbetini; Bile-
cikli, Ardahanlı, astsubay Hasan, Afyonlu, Çorumlu. Hasan’ın 
üç çocuğu vardı. Buralar tekin değil diye getirmemiş onları. Eşi 
öğretmen. Doğu görevi bitse rahatlayacaklar. Çocuklar yüzümü 
unuttu diyor Hasan. Heybetli, asil bir adam. Yeşiller yakışıyor-
du ona. İyiye ne yakışmaz ki! En çok da eşinin gözyaşları yakıştı 
bayrağın üstüne, hayat arkadaşının, yoldaşının, derttaşının. 

Terhis olduktan sonra Hasan’ın evine gittim. Kaç kere 
evin önünden geçtiğim halde bir türlü zile basamadım. Vefa 
göstergesi olacaktı. Arkadaşımı yâd edeceğim diye kendi ken-
dime söylendimse de yarayı deşmenin anlamsızlığı içimde kü-
çük küçük esmeye başladı; konuşmalar nereye varır, çocukları 
kucağıma aldığımda ne söylerim, babaları hakkında onlara ne 
anlatabilirim. Özenle yaptırdığım çiçek, kalbine isabet eden 
kurşun gibi ağır geldi elime. Çocukları izlediğim köşeye çelenk 
niyetiyle bırakıverdim. Korkudan mı çaresizlikten mi olduğunu 
bilemediğim kalp atışlarım kendini ele veriyordu. Gün boyu o 
köşede Hasan’ı seyrettim. Küçük Hasanları, küçük dünyaları, el 
ele tutmayı hayal ettikleri parkta sallanacakları günleri. Çocuk-
larımın kokusunu unuttum, demişti Hasan bir seferinde, nasıl 
özledim bilemezsin, yanımda olsalar da doya doya sarılsam.

Herkesin farklı bir hikâyesi var ve hikâyeler gittikçe ayrı-
lıyor birbirinden; insanlar gibi hikâyeler de uzaklaşıyor kendi-
lerinden. Şimdi sen anlayabilir misin yaşananları? Bir şehit an-
nesinin gözlerine dokunabilir misin? Senin hangi sözün teselli 
edecek onun yanan yüreğini? Ne hayalleri vardı oysa onun. İş 
bulacak, evlendirecek, torun torba sahibi olacak… Ama bir de 
bakıyorsun, kırmızı bir tabutla geri geliyor baba ocağına. O an 
başka hayatlar, başka acılar ya da büyük başarılar, göğsümü-
zü kabartacak sevinçler kimin umurunda. Küçük bir avluda 
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toplanmış birkaç yakından başka kimse kalmayacak az sonra. 
Gözü yaşlı bir anne, metin olmaya çalışan bir baba, varsa bir 
eş, çocuklar, kardeşler; ne gözlerine doyulabilmiştir gidenin, ne 
sözlerine. Bir yığın insan, bir yığın görüntü var ki, kimin yüreği 
daha çok yanıyor anlayamadım tören boyunca. Hainlere mey-
dan okunurken Sekiz Virajlar’daki görüntüler geldi gözlerimin 
önüne. Omuz omuza verdiğim arkadaşımı biraz sonra omzuma 
alacaktım. Son konuşmalarımız, son gülüşlerimiz, son çay içişi-
miz duvara asılı bir resim gibi aklımda.

En arkada, sadece kafası görünen var ya, Çorumlu o. Ya-
yık dudaklarıyla ağzını aça aça konuşur, ben bööleyin arkadaş, 
elleşmeyin bennen, derdi gevrek gevrek. Her sabah hamamcı 
oluyor diye dalga geçerdi arkadaşları. Kimi zaman yanmazdı 
kazanlar, soğuk suyla gusül eder gelirdi. Marangozdu, diğerleri 
gibi o da el işinde çalışırdı. Askerlik bitince ne yapacaksın diye 
sorduğumda, ötekilerle aynıydı cevap: Bildiğimiz başka bir iş 
mi var komutanım? 

Neler gizlidir fotoğraflarda, kimse bilemez; sen bilebilir 
misin? Ne sırlar saklıdır yüzlerin gerisinde. Şu görüntü sana 
neyi anlatır? Tebessüm ediyor. Gerçekten mutlu mu? Deklan-
şöre basan kişi, gülümseyin, diyor. Biraz daha yaklaşın birbiri-
nize, sığmıyorsunuz. Herkes bana baksın. Neden kimse kendisi 
olamaz fotoğraflarda? Kaskatı çıkmışım ben. Sanki sırtımda 
tonlarca ağırlık var, kaldırmakta zorlanıyorum. Afyonlunun 
gözleri ne kadar donuk, az ilerimizdeki buz sarkıtlarından fark-
sız. Kim bilir neyi düşünüyor o an? Ya Sivaslı… Onun tek derdi 
var, para. Daha doğrusu gelmeyen para. Sülüsü alınca Allaha-
ısmarladık demek için gittiği evlerde yol harçlığı diye verdikleri 
parayla idare etmeye çalışıyor, ancak bir yere kadar, gene de 
kimse sesini çıkarmıyor beleş sigara verirken. En çok İstanbullu 
arka çıkıyor. Ona karşı oldukça cömert. O da onun her isteğini 
yerine getiriyor. Her şeye rağmen mutlu görünüyor. Onun ka-
dere küfrettiğini duymadım hiç. Ailesine yük olmamak, onları 




