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Mişka boş ve açlık kokan kulübeye  girdi, şapkasını gözlerine 
çekerek kaşlarını çattı. Hemen de büyük ve gerçek bir erkeğe 
benzedi, büyükler gibi de yayıla yayıla oturdu.
– Anne, neden uzanıyorsun?
– Kendimi kötü hissediyorum, oğlum.
– Ben ekmek bulmak için Taşkent’e gitmek istiyorum.
– Orası neresi?
– Öyle bir şehir var, buradan iki bin verst uzaklıkta, ekmek 
orada bayağı ucuzmuş.
Mişka sakin ve kendinden emin bir sesle konuşuyordu, tıpkı 
yetişkin bir adam gibi.
Annesi de ona şaşkın gözlerle bakıyordu.
– Boş mu konuşuyorsun ne, anlamıyorum seni.
Mişka baştan anlatmaya başladı. Orada meyve çoktu ve 
herkesin fazla fazla ekmeği vardı. Tek gidişte 30 funt 
getirilebilirdi. 
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Alexander Neverov: 20 Aralık 1886’da Samara’nın Novikovka Melekess kö-
yünde doğdu. Babası çiftçi olan Neverov, ilkokul eğitimini yerel bir kilise oku-
lunda aldı. 1903’te Ozerkino’da bir orta okula kabul edildi ve buradan ilkokul 
öğretmeni diplomasıyla ayrıldı. Ozerkino’daki üçüncü yılında St. Petersburg 
gazetelerinden birinde ilk öyküsü, “İtidal Habercisi”, yayımlandı. Devrim za-
manlarının Sosyalist Devrim Partisi üyeleriyle arkadaş oldu fakat 1919’da Bol-
şeviklere katıldı. Yerel halk tiyatrosunun kurucularından biriydi ve 1919’da ilk 
tiyatro oyunlarını yazmaya başladı. Bunlardan biri olan “Baba” Moskova’da 
yarışma kazandı. Kıtlık yıllarında, birçok aç insanla Volga’dan Taşkent’e geç-
ti. 1921 güzünde, üç çocuğundan birinin ölümü üzerine, Moskova’ya gitme 
planı hazırladı. Bu yolculuk, Ekmeğin Peşinde Taşkent’e Doğru romanının ilham 
kaynağı oldu. Kadın Hikâyeleri ise başladığı fakat bitiremediği romanıdır. Neve-
rov 24 Aralık 1923’te Moskova’da kalp krizi sonucu hayatını kaybetti. Naaşı, 
Vagankova Mezarlığı’na defnedildi. Ekmeğin Peşinde Taşkent’e Doğru, Nazilerin 
1933’teki yaygın kitap yakma eylemleri esnasında yakıldı.
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Modern edebiyatta çocuklar konusunda yaptığımı sohbetlerle 

bana bu romanı yazma ilhamı veren yazar 

Fedor Vasilyeviç Gladkov’a minnettarlığımı ifade etmeyi, 

bir görev addediyorum. 
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Dedesi, babaannesi sonra da babası öldü. Mişka, yalnız an-
nesi ve iki kardeşiyle kaldı. En küçüğü dört yaşında, ortancası 
sekiz yaşındaydı. Mişka ise on ikisindeydi. Bu küçük insanlar, 
çaresizdi. Biri muhallebi istiyor, diğeri de ahşap yel değirme-
nini bıçakla keserek kendisine oyuncak at yapmaya çalışıyor. 
Anneleri açlıktan bitkin.

Dereye suya gider, eve zor döner. Gece ağlar, gündüz ağlar, 
açlık ise hiç merhamet etmez. Her gün bir cenaze olur, bazı gün-
ler iki... Mihayla amca ve Marina teyze öldü. Her evde cenazeye 
hazırlık var. Atlarını ve ineklerini yiyip bitirdiler, sıra köpeklere 
ve kedilere geldi.

Mişka kara kara düşünüyordu.

Aile büyük, çalışabilecek olanlar ise küçük. Aralarında en çok 
ümit vadeden oydu. Babası da vefat etmeden önce öyle demişti:

– Sen, Mişka artık evin reisisin.
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Mişka sokağa çıktığında Taşkent’ten bahseden adamları 
duydu. Oranın ekmeği çok ucuzmuş, yalnız ulaşımı zormuş. Gi-
dişi 2 bin verst1, dönüşü de bir o kadar. Parasız gitmek mümkün 
değil, bilet ve kayıt için gerekecekti.

Mişka onları uzun uzun dinledikten sonra sordu:

– Küçükler gidebilir mi oraya?

– Gitmek mi istiyorsun?

– Ne var trenin altına saklanır giderim, beni görmezler. 

Adamlar kahkahayla gülmeye başladı.

– Hayır, Mişka, senin evde kalman gerekiyor. Senin gibi 
küçük biri için çok zor bu. Biraz daha büyümen lazım, 5 sene 
sonra gidersin.

Mişka ise adamlara inanmıyor. Taşkent’in “ekmek şehri” ol-
duğunu öğrendikten sonra, gözü hiçbir şey görmüyor. Biraz kork-
maya başlayınca, kendi kendini sakinleştiriyor: Bir dene, ne var kız 
değilsin ya. Sadaka vermezlerse, iş bulur çalışırsın. Babanın yerine 
bütün yaz pulluk çektin, arabaya at koşmayı da bilirsin. Yaşının 
küçük olduğuna bakma, iş konusunda büyükler sana zor yetişir.

Mişka yine düşüncelere daldı.

Aklından ekmek şehri Taşkent çıkmıyor. Bir bakıyor 2 bin 
verst, çok da uzak sayılmaz. Yürüyerek gidilirse çok uzak. Bir 
trene binersem üç günde yetişirim. İkamet kaydı da istemezler. 
Bakarlar küçük çocuk, derler: “dokunmayın yoldaşlar, bu aç 
Mişka’nın ne zararı var? Pudun2 yarısı bile etmez”. Vagondan 
kovarlarsa, trenin üstünde iki gün dayanmak mümkün. Ağaç-
lara karga yuvasını bozmak için tırmanıyordum, bu trenin üs-
tüne göre daha da tehlikeli, ama hiç düşmedim.

Bunları düşünürken kendisinden bir yaş küçük arkadaşı 
Seryojka Karpuhin’e rastlıyor, çok seviniyor.

– Hadi beraber gidelim!

1	  Bir Rus uzunluk ölçü birimidir. 1,0668 kilometreye karşılık gelmektedir (Ç.N.).
2	  Bir Rus ağırlık ölçme birimi. 1 pud yaklaşık 16 kg. eder (Ç.N.).
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– Nereye?

– Taşkent’e ekmek almaya. İki kişiyle daha zevkli olur. 
Sana bir şey olursa yardım ederim.

Bana bir şey olursa sen yardım edersin. Sonuçta burada 
karnımızı doyuramıyoruz. 

Seryojka ilk anda söylediklerine inanmayarak bakıyordu.

– Ya yağmur yağarsa?

– Yazın yağmur ılıktır.

– Ya askerler bizi kovalarsa?

– Biz de ses çıkarmadan saklanırız.

Seryojka kararsız kaldı, burnunu iki kere kaşıdıktan sonra:

– Yok, Mişka, oraya varamayız, dedi.

Mişka yemin etti.

– Söz veriyorum ulaşırız, yeter ki korkma. Kızıl Ordu her 
yerde, onlar kovmazlar. Aç olduğumuzu öğrendikleri zaman 
ekmek verirler. 

– Küçüğüz biz korkarız.

Mişka ispatlamaya başladı: Hiç de küçük değiliz. Seryojka’nın 
bir yaş küçük olması sorun değildi, her şeyi Mişka ayarlayacaktı: 
Vagonda saklanacak yeri bulacak, insanları ikna edecekti. Ma-
lum, kız değiller ya! Kötü bir şey olursa sabredeceklerdi. Trenden 
kovsalar bile, iki kişi olunca korkmazlardı. Bir yerde geceler, son-
ra da yürüyerek giderlerdi. Sonra kimse görmediği zaman başka 
bir trene tekrar tırmanırlardı.

– Peki ne zaman geri döneriz? Seryojka sordu.

– Hemen döneriz. Oraya kadar gidiş en fazla dört gündür, 
dönüşü de o kadar. Ağır olmasın diye 20’şer funt3 toplarız, o da iyi. 

Seryojkanın sevinçten gözleri parladı .

– Ben bir pud taşıyabilirim!
3	 Bir ağırlık ölçüsü birimi. Bir funt yaklaşık 0.41 kilograma karşılık gelmektedir 

(Ç.N.).
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– Olmaz. Çok olursa elinden alırlar. En iyisi bir daha gide-
riz yolu öğrendikten sonra.

– Mişka, kimseye söylemeyelim!

– Olur!

– Sen biliyorsun, ben biliyorum, başka da kimse bilmesin. 
Koska’yla Vanka öğrenirlerse onlar da gelmek ister, kendileri 
ise gölgelerinden bile korkarlar. Nereye gidebilirsin onlarla?

– Ya sen korkmuyor musun?

– Ne korkacağım! Gece yarısı mezarlığa bile gidebilirim.
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Anne yatakta inliyordu. Küçük kardeş Fedka annesinin 
eteğinin ucunu çekiyordu, parmağını ağzına götürüp ekmek 
istiyordu. Ortancaları Yaşka ise ahşaptan tabanca yapıyordu, 
yemek için serçeleri vuracaktı, öyle düşünüyordu:

Üç tane öldürsem, doyarım. Biraz da Fedka’ya ve anneme 
veririm. Ah, bir de güvercin yakalasam!

Mişka boş ve açlık kokan kulübeye girdi, şapkasını göz-
lerine çekerek kaşlarını çattı. Hemen de büyük ve gerçek bir 
erkeğe benzedi, büyükler gibi de yayıla yayıla oturdu.

– Anne, neden uzanıyorsun?

– Kendimi kötü hissediyorum, oğlum.

– Ben ekmek bulmak için Taşkent’e gitmek istiyorum.

– Orası neresi?

– Öyle bir şehir var, buradan iki bin verst uzaklıkta, ek-
mek orada bayağı ucuzmuş.
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Mişka sakin ve kendinden emin bir sesle konuşuyordu, tıp-
kı yetişkin bir adam gibi.

Annesi de ona şaşkın gözlerle bakıyordu.

– Boş mu konuşuyorsun ne, anlamıyorum seni.

Mişka baştan anlatmaya başladı. Orada meyve çoktu ve 
herkesin fazla fazla ekmeği vardı. Tek gidişte 30 funt getirile-
bilirdi (Bilerek on funt fazla söyledi annesini ikna edebilmek 
için). Çok net anlatıyordu, sanki kitap okuyormuş gibi. Hem 
sokaktaki adamlardan duyduklarını hem de kendi düşündük-
lerini, hepsini anlattı. Oraya kadar en fazla 4 gün, geri dönüşü 
de 4 gün tutardı.

– Anne, sen korkma.

– Ya eve dönmezsen?

– Dönerim.

– Bak oğlum, gidersen geceleri seni düşünmekten uyku 
tutmaz beni. Koca adamlar bile oraya gitmiyor.

– Yetişkinlere daha zor, anne. Onlara bilet ve ikamet kaydı 
lazım, biz ise Seryojka’yla herkesin gözünün önünde saklanırız. 
Yine de benden başka kimse beceremez. Fedka ile Yaşka’yı ne-
reye gönderebilirsin? Ben ise korkmam.

– Bak, Mişka. İsa aşkına, trenin üstüne tırmanma. Tanrı 
korusun, gece vakti düşer kaybolursun. En iyisi birinden rica 
et, sakin bir yere oturtsunlar seni. Tek başına kalırsan ne ya-
parım ben?

– Korkma anne, düşmem.

Mişka topukları yırtık çarıklarına baktı, kaşlarını çattı.

– İşe yaramazlar!

Ama hemen de sakinleşti.

– Artık hava soğuk değil, yalınayak da yürünür.

Çakısını kerpiç tuğla üzerinde biledi, sapında tığ ile bir 
delik açtı ve kaybolmasın diye kemerinin tokasına astı. Bir beze 
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biraz tuz koyup, dökülüp saçılmasın diye sıkıca düğüm attı. 
Her ihtimale karşı kendir lifinden iple de tekrar bağladı. Yol 
hali, belli mi olurdu! Merhum babası da hep böyle yapardı. 
Pazara gider, yedek tekerlek, dingil, araba oku alırdı. Mişka’ya 
tekerlek lazım değildi, ip ise iyi olurdu. 

Annesi bir çuval çıkardı, iki tarafına yama dikti.

–– Bir tane yeter mi, Mişa?

–– En iyisi iki tane ver, daha sağlam olur. Belki farklı bir 
şeyler de verirler.

Annesi oğluna hak verdi.

–– Haklısın, Mişa. Ne varsa al. Belki biraz tahıl getirirsin, 
ekeriz.

Annesi gömleğini çıkardı ve arka tarafını çuval için kesti.

Yaşka ahşap tabanca yapmayı bırakıp, abisine şaşkınca ba-
kakaldı.

–– Mişka!

–– Ne?

–– Seryojka da seninle mi gidiyor?

Mişka cevap vermeden avluya çıktı ve etrafına bakındı.

Açlık budur!

Tekerlek bir yanda dönüyor, boyunduruk diğer yanda, or-
talıkta ise ne at var, ne inek. Eskiden tavuklar gıdaklardı, horoz 
boğazını yırtarcasına öterdi, şimdi ise sadece direkler ve ince 
bir çatı... Ama, olsun. Taşkent’e gidebilirse işler düzelecekti. 
En önemlisi, korkmamak lazım. Başkaları gidiyor, Mişka da 
deneyecekti. Yaşı küçüktü ama, iş konusunda büyükler bile ye-
tişemezdi ona.
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Komşular sokakta yine Taşkent’ten bahsediyordu. Hayal-
lerinde görülmemiş şeyler vardı, üzüm bağları olduğunu duy-
muşlardı, sulak tarlada yetişmiş kıvrımlı buğdayları düşününce 
ağızları sulanıyordu. Fiyatlar uygun. Cennet! Ulaşmak ise zor: 
Bilet ve ikamet kaydına ihtiyaç var.

Mişka korkmuyordu.

Taşkent, ekmek şehri, önünde bekliyordu. Tıpkı masallar-
daki gibi. Üzüm bahçeleri ... vay be! Ceplerini kayısıyla da dol-
durabilecekti. Nasılsa, gizlice yapsa, kimse fark etmezdi.

Adamlar orada havanın çok sıcak olduğunu söylüyordu, 
nefes almak bile zormuş. Bundan da korkmuyordu Mişka. Bü-
yük ihtimalle, dereler de vardır bizdeki gibi. Dere varsa yüzer, 
serinlerim diye düşündü.

Seryojka Kırgızlardan bahsettiğinde –yolda onların yanın-
dan geçeceklerdi–, Mişka yine çekinmedi.




