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Alexander Neverov: 20 Aralik 1886’da Samara’nin Novikovka Melekess ko-
yunde dogdu. Babas ciftgi olan Neverov, ilkokul egitimini yerel bir kilise oku-
lunda aldi. 1903’te Ozerkino’da bir orta okula kabul edildi ve buradan ilkokul
ogretmeni diplomastyla ayrildi. Ozerkino’daki tglinct yilinda St. Petersburg
gazetelerinden birinde ilk Sykisii, “Itidal Habercisi”, yayimlandi. Devrim za-
manlarinin Sosyalist Devrim Partisi tiyeleriyle arkadag oldu fakat 1919°da Bol-
seviklere katildr. Yerel halk tiyatrosunun kurucularindan biriydi ve 1919°da ilk
tiyatro oyunlarini yazmaya basladi. Bunlardan biri olan “Baba” Moskova’'da
yarisma kazandi. Kitlik yillarinda, bircok ag insanla Volga’dan Tasgkent’e geg-
ti. 1921 guziinde, ¢ ¢ocugundan birinin lumu tzerine, Moskova'ya gitme
plant hazirladi. Bu yolculuk, Ekmegin Peginde Tagkent’e Dogru romaninin ilham
kaynagi oldu. Kadin Hikdyeleri ise bagladigi fakat bitiremedigi romanidir. Neve-
rov 24 Aralik 1923’te Moskova’'da kalp krizi sonucu hayatint kaybetti. Naast,
Vagankova Mezarligi'na defnedildi. Efmegin Pesinde Tagkent’'e Dogru, Nazilerin
1933’teki yaygin kitap yakma eylemleri esnasinda yakildi.
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Modern edebiyatta cocuklar konusunda yaptigim: sohbetlerle
bana bu romant yazma ilhami veren yazar

Fedor Vasilyevi¢ Gladkov’a minnettarligimi ifade etmeyi,
bir gorev addediyorum.






Dedesi, babaannesi sonra da babasi 6ldii. Miska, yalniz an-
nesi ve iki kardesiyle kaldi. En kiigigti dort yasinda, ortancast
sekiz yasindaydi. Miska ise on ikisindeydi. Bu kiiciik insanlar,
caresizdi. Biri muhallebi istiyor, digeri de ahsap yel degirme-
nini bigakla keserek kendisine oyuncak at yapmaya calistyor.
Anneleri acliktan bitkin.

Dereye suya gider, eve zor doner. Gece aglar, giindiz aglar,
aclik ise hi¢ merhamet etmez. Her gtin bir cenaze olur, bazi giin-
ler iki... Mihayla amca ve Marina teyze 6ldi. Her evde cenazeye
hazirlik var. Atlarint ve ineklerini yiyip bitirdiler, sira kopeklere
ve kedilere geldi.

Miska kara kara distntyordu.

Aile buyuk, calisabilecek olanlar ise kiictik. Aralarinda en ¢ok

umit vadeden oydu. Babast da vefat etmeden 6nce 6yle demisti:

— Sen, Miska artik evin reisisin.



Alexander Neverov

Miska sokaga ciktiginda Taskent’'ten bahseden adamlart
duydu. Oranin ekmegi cok ucuzmus, yalniz ulagimi zormus. Gi-
disi 2 bin verst!, dontisi de bir o kadar. Parasiz gitmek miimkiin
degil, bilet ve kayit i¢in gerekecekti.

Miska onlart uzun uzun dinledikten sonra sordu:

— Kugukler gidebilir mi oraya?

— Gitmek mi istiyorsun?

— Ne var trenin altina saklanir giderim, beni gérmezler.

Adamlar kahkahayla gtilmeye baslad.

— Hayir, Miska, senin evde kalman gerekiyor. Senin gibi
kugiik biri i¢in ¢ok zor bu. Biraz daha buytumen lazim, 5 sene
sonra gidersin.

Miska ise adamlara inanmiyor. Taskent’in “ekmek sehri” ol-
dugunu 6grendikten sonra, gozi hicbir sey gormuyor. Biraz kork-
maya baslayinca, kendi kendini sakinlestiriyor: Bir dene, ne var kiz
degilsin ya. Sadaka vermezlerse, is bulur ¢alisirsin. Babanin yerine
butin yaz pulluk ¢ektin, arabaya at kogmay: da bilirsin. Yasinin
kiictik olduguna bakma, is konusunda buiytikler sana zor yetisir.

Miska yine dustincelere dald:.

Aklindan ekmek sehri Taskent ¢ikmiyor. Bir bakiyor 2 bin
verst, cok da uzak sayilmaz. Yurtyerek gidilirse ¢ok uzak. Bir
trene binersem ti¢ giinde yetisirim. Ikamet kaydi da istemezler.
Bakarlar kiiciik ¢ocuk, derler: “dokunmayin yoldaslar, bu ag
Miska’nin ne zarari var? Pudun? yarist bile etmez”. Vagondan
kovarlarsa, trenin Gstiinde iki gin dayanmak mumkin. Agag-
lara karga yuvasini bozmak i¢in tirmantyordum, bu trenin us-
tune gore daha da tehlikeli, ama hi¢ digmedim.

Bunlari dusinirken kendisinden bir yas kicuk arkadast
Seryojka Karpuhin’e rastliyor, ¢ok seviniyor.

— Hadi beraber gidelim!

1 Bir Rus uzunluk 8l¢ii birimidir. 1,0668 kilometreye karsilik gelmektedir (C.N.).
2 Bir Rus agurlik 6lgme birimi. 1 pud yaklasik 16 kg. eder (C.N.).



Ekmegin Peginde Tagkent'e Dogru

— Nereye?

— Taskent’e ekmek almaya. Iki kisiyle daha zevkli olur.
Sana bir sey olursa yardim ederim.

Bana bir sey olursa sen yardim edersin. Sonucta burada
karnimizt doyuramiyoruz.

Seryojka ilk anda soylediklerine inanmayarak bakiyordu.
— Ya yagmur yagarsa?

— Yazin yagmur iliktir.

— Ya askerler bizi kovalarsa?

— Biz de ses ¢ikarmadan saklaniriz.

Seryojka kararsiz kalds, burnunu iki kere kasidiktan sonra:
— Yok, Miska, oraya varamayiz, dedi.

Miska yemin etti.

— S6z veriyorum ulasiriz, yeter ki korkma. Kizil Ordu her

yerde, onlar kovmazlar. A¢ oldugumuzu 6grendikleri zaman
ekmek verirler.

— Kuguguz biz korkariz.

Miska ispatlamaya basladi: Hig de kiigtik degiliz. Seryojka’nin
bir yas kiiglik olmast sorun degildi, her seyi Miska ayarlayacakti:
Vagonda saklanacak yeri bulacak, insanlari ikna edecekti. Ma-
lum, kiz degiller ya! Kot bir sey olursa sabredeceklerdi. Trenden
kovsalar bile, iki kisi olunca korkmazlard:. Bir yerde geceler, son-
ra da yuruyerek giderlerdi. Sonra kimse gormedigi zaman bagka
bir trene tekrar tirmanirlardi.

— Peki ne zaman geri doneriz? Seryojka sordu.

— Hemen doneriz. Oraya kadar gidis en fazla dort gtinddr,
donust de o kadar. Agir olmasin diye 20’ser funt® toplariz, o da iyi.

Seryojkanin sevincten gozleri parladi .
— Ben bir pud tastyabilirim!

3 Bir agurlik dlciisti birimi. Bir funt yaklasik 0.41 kilograma karsilik gelmektedir

CN).



Alexander Neverov

— Olmaz. Cok olursa elinden alirlar. En iyisi bir daha gide-
riz yolu 6grendikten sonra.

— Miska, kimseye soylemeyelim!
— Olur!

— Sen biliyorsun, ben biliyorum, baska da kimse bilmesin.
Koska'yla Vanka 6grenirlerse onlar da gelmek ister, kendileri
ise golgelerinden bile korkarlar. Nereye gidebilirsin onlarla?

— Ya sen korkmuyor musun?

— Ne korkacagim! Gece yarist mezarliga bile gidebilirim.
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Anne yatakta inliyordu. Kugiik kardes Fedka annesinin
eteginin ucunu c¢ekiyordu, parmagini agzina goturiip ekmek
istiyordu. Ortancalari Yaska ise ahsaptan tabanca yapiyordu,
yemek icin serceleri vuracakti, dyle diisintiyordu:

Ug tane 6ldiirsem, doyarim. Biraz da Fedka’ya ve anneme
veririm. Ah, bir de gtvercin yakalasam!

Miska bos ve aclik kokan kultibeye girdi, sapkasini goz-
lerine ¢ekerek kaslarini cattr. Hemen de buytk ve gercek bir
erkege benzedi, buyukler gibi de yayila yayila oturdu.

— Anne, neden uzantyorsun?

— Kendimi koti hissediyorum, oglum.

— Ben ekmek bulmak icin Taskent’e gitmek istiyorum.
— Orast neresi?

— Opyle bir sehir var, buradan iki bin verst uzaklikta, ek-
mek orada bayagi ucuzmus.

11



Alexander Neverov

Miska sakin ve kendinden emin bir sesle konusuyordu, tip-
ki yetiskin bir adam gibi.

Annesi de ona saskin gozlerle bakiyordu.

— Bos mu konusuyorsun ne, anlamiyorum seni.

Miska bastan anlatmaya bagladi. Orada meyve coktu ve
herkesin fazla fazla ekmegi vardi. Tek gidiste 30 funt getirile-
bilirdi (Bilerek on funt fazla soyledi annesini ikna edebilmek
icin). Cok net anlatiyordu, sanki kitap okuyormus gibi. Hem
sokaktaki adamlardan duyduklarini hem de kendi distndik-
lerini, hepsini anlattr. Oraya kadar en fazla 4 giin, geri dontsu
de 4 giin tutardi.

— Anne, sen korkma.

—Ya eve donmezsen?

— Doénerim.

— Bak oglum, gidersen geceleri seni dusinmekten uyku
tutmaz beni. Koca adamlar bile oraya gitmiyor.

— Yetigkinlere daha zor, anne. Onlara bilet ve ikamet kayd:
lazim, biz ise Seryojka’yla herkesin géziintin 6niinde saklaniriz.
Yine de benden baska kimse beceremez. Fedka ile Yaska'y1 ne-
reye gonderebilirsin? Ben ise korkmam.

— Bak, Miska. Isa askina, trenin tistiine tirmanma. Tanri
korusun, gece vakti diser kaybolursun. En iyisi birinden rica
et, sakin bir yere oturtsunlar seni. Tek bagina kalirsan ne ya-
parim ben?

— Korkma anne, digmem.

Miska topuklari yirtik ¢ariklarina bakti, kaglarini catti.

— Ise yaramazlar!

Ama hemen de sakinlesti.

— Artik hava soguk degil, yalinayak da yirtntr.

Cakusint kerpi¢ tugla tzerinde biledi, sapinda tig ile bir
delik agt1 ve kaybolmasin diye kemerinin tokasina ast1. Bir beze
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biraz tuz koyup, dokilup sacilmasin diye sikica digim attt.
Her ihtimale karst kendir lifinden iple de tekrar bagladi. Yol
hali, belli mi olurdu! Merhum babasi da hep boyle yapardi.
Pazara gider, yedek tekerlek, dingil, araba oku alirdi. Migka’ya
tekerlek lazim degildi, ip ise iyi olurdu.

Annesi bir ¢uval ¢ikards, iki tarafina yama dikti.
— Bir tane yeter mi, Misa?

—En iyisi iki tane ver, daha saglam olur. Belki farkl: bir
seyler de verirler.

Annesi ogluna hak verdi.

— Haklisin, Misa. Ne varsa al. Belki biraz tahil getirirsin,
ekeriz.

Annesi gomlegini ¢ikard: ve arka tarafini guval igin kesti.

Yaska ahsap tabanca yapmayi birakip, abisine saskinca ba-
kakald:.

— Miska!

— Ne?

— Seryojka da seninle mi gidiyor?

Miska cevap vermeden avluya ¢ikti ve etrafina bakind:.

Aclik budur!

Tekerlek bir yanda dontiyor, boyunduruk diger yanda, or-
talikta ise ne at var, ne inek. Eskiden tavuklar gidaklardi, horoz
bogazini yirtarcasina oterdi, simdi ise sadece direkler ve ince
bir ¢ati... Ama, olsun. Taskent’e gidebilirse isler duzelecekti.
En 6nemlisi, korkmamak lazim. Bagkalart gidiyor, Miska da
deneyecekti. Yast kiiciktt ama, is konusunda buyukler bile ye-
tisemezdi ona.
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Komsular sokakta yine Taskent’ten bahsediyordu. Hayal-
lerinde gorilmemis seyler vardi, Giztim baglari oldugunu duy-
muslards, sulak tarlada yetismis kivrimli bugdaylar: diistintince
agizlari sulantyordu. Fiyatlar uygun. Cennet! Ulagmak ise zor:
Bilet ve ikamet kaydina ihtiyag var.

Miska korkmuyordu.
Tagkent, ekmek sehri, 6ntinde bekliyordu. Tipkt masallar-

daki gibi. Uziim bahceleri ... vay be! Ceplerini kayistyla da dol-
durabilecekti. Nasilsa, gizlice yapsa, kimse fark etmezdi.

Adamlar orada havanin ¢ok sicak oldugunu soyluyordu,
nefes almak bile zormus. Bundan da korkmuyordu Miska. Bu-
yuk ihtimalle, dereler de vardir bizdeki gibi. Dere varsa ylzer,

serinlerim diye dustindd.

Seryojka Kirgizlardan bahsettiginde —yolda onlarin yanin-
dan gececeklerdi—, Miska yine ¢ekinmedi.
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