
İÇİMİZDEKİ BAŞKASI
MONIQUE SCHWITTER
“Aşk gittiğinde nereye gidiyor? Aşk hiçbir yere gitmiyor, 
her zaman başı ve sonu olmadan burada. Schwitter’in 
sayesinde artık sevgi, pazar gününden beri ödülle taçlanmış 
olan bu kitapta.”

“Çünkü bir gizli ittifak arayışı başkahramanı geçmişine, 
geçmişte kalan, on iki Havarinin adını verdiği sevgiliye 
götürmüştü. Onlardan birisinin kendisine ihanet 
etmesinden, herkesin sonrasını kendisinin belirlediğini 
anlayan Schwitter, burada aşkta da böyle olduğunun altını 
çiziyor. Açık bağımlılık problemleri, aldatmalar ve art 
niyetleriyle modern dünyanın bir aşkı. Ama aynı zamanda, 
her yerde olmasına rağmen zamanı olmayan bir aşk, kâh 
çok basit, kâh acımasızca ısırarak on iki Havariye adanmış 
bir aşk, ilişkiler çoktan bitmiş olsa da..”

 Tages Woche’nin internet sayfasından bir alıntı

 “Schwitter, ilk önce bize aşkı üst üste geçmiş ağaç halkaları 
gibi tanıtıyor. Mantıklı bir şekilde her biri sevilen bir 
erkeğe adanmış on iki bölüm yazmış. Bunlar bizim sevginin 
ve inancın temsilcileri olduğunu çok iyi bildiğimiz On iki 
Havari.”

Literaturcafe.de’nin internet sayfasından bir alıntı
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1. Bir insanın yürüyüşü kadar hızlı

Birdenbire Google’da ilk aşkını araştırmaya kalkışmak, uykuya 
dalmadan önceki kalp atışlarına ya da daha iyi bir anlatımla 
sabah ışığında aynaya bakıldığında fark edilen kaşlar arasında-
ki derin dikey çizgiye bir reaksiyondur. Kalp atışlarının yerini 
saptamak için, sürekli içerden mi yoksa dışardan mı geldiği 
anlamaya çalışılarak –çatıda mı/takkenin altında mı– boşu bo-
şuna çabalanır, ama nereden geldiği hiç anlaşılamaz.

Ocak ayının bu son Cuma akşamının geç saatlerinde olduğu 
gibi, giderek daha sık ve açıklanamaz şekilde ortaya çıkmıştı bu 
gereksinim. Genellikle kreşte geçirdikleri bir haftanın sonunda 
tükenmiş ve aşırı sinirli olan çocuklar, erken yatılan her akşam 
yaptıkları gibi birbirleriyle kavga edip sırayla ağlaştıktan sonra 
yatağa gitmek zorunda oldukları için çılgın gibi bağırmışlardı. 
Ancak yataklarına yatıp uyuduktan sonra nihayet bir an tam bir 
sessizlik olmuştu, hatta köpek bile yazı masamın altındaki örtü-
sünün üzerinde hareketsiz yatışıyla bu sessizliğe ortak oluyordu, 
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meme başının inip kalktığını görünceye kadar siyah tüylerine 
gözlerimi dikip bakmış, kalp atışının sesini duyduğumda rahat 
bir nefes almıştım. Vuruşlar da bu sakinlikte daha çok duyulur 
olmuştu. Önce kısa sonra giderek uzayan çekiç darbeleri. Not 
defterime nokta ve çizgileri yazıyor, Mors alfabesinden çok an-
ladığımdan değil, ama tabelada aşağı yukarı anlamlı bir şeyler 
ortaya çıkana kadar bu vuruşlarla ilgileniyorum. Yaklaşık ola-
rak, RAUCH- DUMAN, ZEİT-ZAMAN, KIND-ÇOCUK. 
Çıkıyor. Tamam. Alternatifi de (LXCH. TDIA. CRNE ya da 
ETINAKSI. MESA. NDKI. Olabilir. Sadece temel duyuların 
ifade edildiği bir dil olduğunu bilmediğime göre, Rauch-Du-
man, Zeit-Zaman, Kind-Çocuk, için karar verebilirim.) Sessiz-
lik. Eşim sanırım odasında her Cuma akşamı gece yarısına az 
bir zaman kala işleri bittikten sonra yaptığı gibi hafta sonunu 
programlamak için hafta içinde gelen e-mailleri gözden geçir-
mekle meşgul. Tekrar birlikte bir şeyler yapmamız daha uzun 
süre alacak gibi görünüyor. BİRŞEY. Ancak kâh onun zamanı 
olmuyor, kâh benim. RAUCHZEİTKİND- DUMANZA-
MANÇOCUK! Kafamda bir şey vızıldıyor. Not defterimi şak 
diye kapatıp Word-Sayfasına girip yeni bir pencere açıyor ve 
Arama kısmına ilk sevgilim Petrus adını yazıyorum.
Hiçbir şey bulamayıp hoşnutsuzlukla yarıda kesmeye kendimi 
hazırladığım gibi, bir kadın ve çocuklar hakkındaki bilgilerle de 
karşılaşabileceğimi umuyordum. Bu arada o da neden bir aileye 
sahip olmuş olmasındı ki? Hatta fotoğrafları bile hayal etmiş-
tim. Ama bunun üzerinde pek durmuyorum, isteğim de yok za-
ten. Petrus daha ilk geceden zaten bunun açıklamasını yapmış, 
insanın uçma yeteneğinin olmamasına ne kadar çok kederlendi-
ğinden bile bahsetmişti. Düşmek konusuyla başladığı konuşma-
yı birdenbire Gitmek eylemine getirmiş, Gitmek? diye üzerine 
gittiğim zaman da: Sanki uçacakmış gibi kollarını açıp bana gü-
lümseyerek: Yalnızca bir adım, boşluğa atılan bir adım ve iyi bir 
adım, diye tamamlamıştı. Eşim çok nadir kavgalı olduğumuz-
da, gerçekten öfkelendiğinde, gerçekten çileden çıktığında ya 
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da olağanüstü heyecanlandığında yaptığı gibi kapıyı çalmadan 
ve bana seslenmeden içeri girip yanıma geliyor ve bana meşgul 
olup olmadığımı soruyor; hayır, cevabını verirken yutkunuyo-
rum: Tesadüfen Petrus’un öldüğünü öğrenmiştim zira o anda.

Eşim: Nefesin kesildi, diyor.

Evet, ben- ne olsun ki, sadece buralarda oturuyorum.

Sorun da buydu aslında. Eşim bir an duraksayıp bir şey söyle-
yecekmiş gibi bakmış, derin bir nefes aldıktan sonra hızlı bir 
şekilde başını çevirip ne düşündüğünü anlamasam da durumu 
kabullenmiş görünerek kapıyı çekmişti.

Arkasından; Ne oldu? diye soruyorum, ancak: Merak edilmeye 
değmez, cevabıyla birlikte kapıyı kapatıyor.

Kartpostalların olduğu çekmeceyi açıyorum ve aradığımı bir 
çırpıda buluyorum. Orantısız bacakları ve omuzlarında daha 
minicik bir bebek olan Kurtarıcı ile kahverengi elbisesi için-
deki sakallı devasa Christophorus1’un olduğu bir kartpostal. 
Arka tarafta: Kutsal Christophorus’un Mistail’2 deki St. Peter 
Kilisesindeki bir temsili resmi (1400’lü yıllar) var.

Parmaklarımı Christophorus’un giysisinin üzerinde gezdiriyo-
rum, kahverengi etek ucunun bir köşesine dokunuyor ve gözle-
rimi kapatıp beni alıp götürmesine izin veriyorum. O günlerde 
ilk kez oluyordu bu. Kış mevsimiydi. Bizim birlikte olduğumuz 
ilk kıştı. Petrus ve ben 1992 Noel kutlaması sırasında dağlar-
daki tatil evlerine Marc’ın ailesini ziyarete gitmiştik.

Kar taneleri neme bağlı olarak bir insanın yürüyüşü kadar hız-
la düşüyordu. Kışlık ayakkabılarım olmadığı gibi ayağımda da 
karda uzun süre yürümeye elverişli olmayan bütün sene giydi-
ğim topuklu ayakkabılar vardı. Ayaklarım ağrısa da kilometre-
lerce gidiyorum. Üniversitede kar yağmıyordu ki. Elfi, çocuk 

1 Christophorus: Çocuk İsa’yı nehirden omuzunun üzerinde karşıya geçiren 
Aziz.
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sen nerede olduğunu biliyor musun? der gibi ayakkabılarıma 
bakınca, evet, dercesine başımı sallıyorum, Lenzerheide³’deyim.

Benim katıldığım seminere gelen Elfi’nin oğlu Marc ve Lisa’sı da 
her gün her yerde aynı ayakkabıları giyiyorlardı, ama benimki-
lerin aksine onlarınki yürüyüş ayakkabısıydı. Sadece burada tatil 
evinin giriş kapısının yanındaki bir sundurmada dize kadar kar 
çizmeleri giymişlerdi, Marc’ın benim iskarpinlerime bakışlarıy-
la anlattığı gibi çizmeler ilaveten astarlıydı ve yeni yağlanmıştı. 
Göz ucuyla şöminedeki hazır ateşe, sallanan sandalyeye, Elfi’nin 
serdiği pöstekiye ve ismini unuttuğum için ona böyle hitap etti-
ğim, hikâye kitabına dalmış bizim konuşmalarımızı duymayan 
Urs’a bakarken o zaman ben burada kalıyorum, demiştim. Siyah 
deri bir koltukta dizlerinin üzerinde kitapla oturmuş, arada bir 
de sürekli aşağı kayan gözlüklerini yukarı, eskiden saçının başla-
dığı yere kaldırıyordu. MYTHOS SCHWEİZ. IDENTITÄT 
– NATION – GESCHICHTE 1291 -1991 (EFSANE İS-
VİÇRE – KİMLİK – ULUS – TARİH) Kitap Noel’den önceki
yıl hediye edilmişti. Marc onun kitabı ezberlediğini düşünüyor-
du. Bugün 31 Aralık Vakit öğleni biraz geçti. Akşama fondü var.

Elfi; Artık siz de kazanmak zorundasınız, demiş ve büfeden 
okuma gözlüğünü ve bulmaca kitabını alıp getirmişti. Kazan-
mak? Başka hiçbir şeyim olmadığından parayı düşünmüştüm.

Elfi, bizi evden çıkarmak isteğiyle Mistail’deki St. Peter Kili-
sesine bir gezinti yapmaya evet, diyerek oğlunu benim tarafı-
ma çevirmiş ve oğlunun Lisa’sını kucaklayıp hırçın bir şekilde 
öpmüştü. Petrus da kuş tüyünden yapılmış ceketini askıdan 
alıp giydikten sonra tabureye oturup Timberland botlarının 
bağcıklarını bağlamıştı. Noel’de bana hediye ettiği İngilizce bir 
kitap Dialogue in the Void.4 Okumak için zamana ve sözlüğe 
ihtiyacım vardı. Petrus; benimle gelsene, demişti. Bakışlarım 

3 Lenzerheide: İsviçre’de bir kayak merkezi.
4 Dialogue in the Void: İngilizce,- Geçersiz Diyalog. (ç.n.) 
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şömineyi ararken pösteki dikkati üzerine çekmişti ama karşıda 
raftaki sözlüğü görmüştüm. Hadi gel, diye yinelemişti. Petrus 
seni burada istemiyorlar. Bulmaca kitabıyla arkasından yetişen 
Elfi: Sen böyle bir şeyi asla söylemeyeceğim birisin! diyerek 
hiddetle bir doksan iki’lik Petrus’a bakmıştı. Başka bir isimle 
de hitap edilebilecek olan Urs’ları sadece bir yetmiş iki gelir-
ken, oğulları Marc ondan sadece üç santimetre daha uzundu ve 
Elfi’nin kendisi Petrus’tan iki kafalık daha kısaydı. Elfi, yavaş 
ve vakur bir şekilde başını geriye atarak gözlerini kapatıp, sana 
ancak hayranlıkla bakılır, demişti. Petrus eski ve zengin, varlı-
ğının tamamını çok az kişinin bildiği soyağacı yedi yüz yıldan 
fazla geriye giden varlıklı bir aileden geliyordu. Elfi daha son-
ra söylediği gibi bunu hemen hissetmiş olmasına rağmen tatil 
evinde birlikte yedikleri ilk akşam yemeğinde misafiri mahcup 
eden oğlundan öğrendiğinde şaşkınlıkla, Eve, neeee! diye ba-
ğırmıştı. Burada zengin olarak doğmuş biri olan Petrus’un ağzı 
açık kalmış, sessizce peynirli ekmeğine odaklanıp bir lokma 
ısırdıktan sonra yavaş yavaş çiğnemişti. Onaylamam için herkes 
bana baktığında ben de Elfi’nin sıktığı bulanık elma suyundan 
aldığım yudum genzime kaçmış gibi yapmıştım. Petrus asla 
bana sıcak bir giysi ve ayakkabı almam için para vermeyi teklif 
etmezdi. Aslında böyle bir şeyi kabul etmezdim de.

Dışarı çıkmak için hazır olan Petrus, Marc ve Lisa’sı koro ha-
linde; artık gel, diye sesleniyor. Elfi bulmaca kitabını pösteki-
nin üzerine bıraktıktan sonra, elinde bir çift fok balığı derisin-
den çizmeyi giymem için bana baskı yaparak: Bunlar sıcacık 
ve rahat, diyor. Fok balığı derisinden çizme! Söylendiğine göre 
annelerimiz yetmişli yıllarda onları giyerlermiş. Gümüş gibi 
parlayan gerçek fok balığı derisi çizmeler.

Ben çok küçük deyince;

38, diye yanıtlamıştı Elfi.

Ben 39 giyiyorum.
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Elfi; daha büyük olmaz ki.

Hepsi fok derisi çizmelerden birisini sağ ayağıma geçirirken 
heyecanla bakmış, fermuarını yukarı çekmeden önce; oldu 
demişlerdi. Gördüğünüz gibi harika. Sıkıyor diyorum ama 
Petrus, Marc ve Lisa çoktan dışarı çıkmışlar birbirlerine kar 
atıyorlardı, Elfi vedalaşırken; o kadar kalın çoraplara hiç ihti-
yacın yok, çizmeler yeteri kadar sıcak tutuyor, demiş ve kapıyı 
kapatmıştı. O anda taş gibi kartopunun gözüme isabet etme-
siyle şimşek çaktı, gök gürledi sanmıştım, ama sonra Petrus: 
Affedersin diye bağırarak bana doğru bir tane daha fırlatmıştı. 
Hoop, hoop, Marc ellerini şaklatıyordu, hadi hareket, hareket! 
Petrus birkaç adımla yanıma gelip bana sarılmış ve sen neyle 
besleniyorsun ki en azından bir ton gelirsin diye inleyerek beni 
omuzlayıp atmıştı. Marc Lisa’sını sırtlayıp at gibi kişnedikten 
sonra onunla birlikte dörtnala giderken Petrus da arkalarından 
fıçısıyla birlikte, köy yoluna çıkan küçük yolda başına arkaya 
atmış nefes nefese koşturuyordu ve daha kavşağa gelmeden 
200 metre sonra beklentiyle kendini yere atarken beni sırt üstü 
düşürüp üzerime yıkılmıştı. İkimiz de soluk soluğa kalmıştık. 
Bu kilise nerede ki, diye sorduğumda Petrus gülmüş ardından 
birlikte bağırmıştık: Marc daha uzakta mı? 

Marc hayır, hayır demişti, emsalsiz kiliseyi görünce birkaç ki-
lometre daha gitmeye değdiğini göreceksiniz.

Birkaç kilometre? 

Daha beş yaşında bu yollara düşmüş olmalıydı, endişeye gerek 
yok, çok keyifli bir dağ gezintisi olacak.

Ayaklarım ağrıyor. Fok derisi çizmeler çok kısa ve dar. Fermuar 
kapatılmamış olmasına rağmen, ayaklarım çelik bir cendereye 
sokulmuş gibi geliyor, nabzımın ayağımın üst kısmından inatçı 
deriye sivri uçlu bir çekiç gibi vuruşunu hissediyordum. 

Lenzerheider’in caddesinde bütün otelleri ve spor malzemeleri 
satan dükkânların önünden geçip ilerliyorduk, kayak ayakkabı-
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ları ve omuzlarına attıkları kayaklarıyla kış sporu yapan yüzlerce 
insanın oluşturduğu bir koloniydi burası. Kendi etrafında dönen 
birisinin kayak tahtası arkasındaki adamın ya da önündeki ka-
dının kafasına çarptığında, karşılıklı küfürleşmeler oluyor ya da 
gülünüyordu, bazen de arka arkaya kısa kısa ikisi de. Biz sessiz 
kalmayı tercih ediyorduk. Bakışlarımı onun topuklarına odakla-
yıp Petrus’un arkasına tutunmuş ayaklarımdaki basıncı azaltma-
yı umarak, dişlerimi sıkıp adımları sayıyordum. Köyün çıkışında 
Marc bizi bir süre süt üretimi yapılan bir çiftliğe giden küçük bir 
yoldan götürmüştü, çiftliğin köpeği havlarken çekiştirdiği demir 
zincirden kurtulmayı başaramayınca da şevki kırılıp vazgeçmiş-
ti. Çiftliğin arkasında bir yürüyüş yoluna gelmiştik.

Mola verdiğimizde Petrus’un kolunu tutmaya çalıştım, ama o 
sessizce diz çöküp bana sırtına binmemi teklif edince kararlı 
bir sıçrama ile arkasından, -lütfen beni boğacaksın deyinceye 
kadar sarılmıştım. Bizi gören Lisa’nın br, br, he, kalksana atçık, 
kalk, diyerek aynı şeyi Marc’ın yapmasını isteyince Marc buna 
itaat edip onu sırtına bindirmişti.

Erkekler gezintinin daha popüler olmasını arzu edip buna uy-
gun yürüyüş yollarından istifade etmek istemişlerdi Sırtlarında 
biz, yan yana giderken her adımda dizlerine kadar kara batı-
yorlardı. Birkaç metre sonra aşırı çaba harcamaktan sallanma-
ya başlamışlar, ama hızar ve doğramacıyı geçip golf sahasından 
aşağı, ormana doğru gittiğimizde aniden karşımıza çıkan tahta 
kulübeye kadar bizi taşımayı başarmışlardı. Petrus; artık dayana-
mıyorum, deyince, evet, nihayet diye karşılık vermişti Marc da. 
İnildeyerek ormanın kenarına çömelip bizi oturtmuşlar sonra 
kendileri de yatarak bütün uzuvlarını kara uzatmışlardı. Artık 
hissetmediğim ayaklarımın ne durumda olduğunu görmek için 
fok derisi çizmelerden kurtulmak istiyordum. Petrus; bunu yap-
ma, sonra tekrar giyemezsin, derken gözlerini kırpıştırıp koluyla 
gökyüzünü işaret etmiş, yağmaya başlayan karı göstermişti.
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