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Benden Sana



1. Bir insanin yiiriiytigii kadar hizl

Birdenbire Google'da ilk agkini aragtirmaya kalkigmak, uykuya
dalmadan 6nceki kalp atiglarina ya da daha iyi bir anlatimla
sabah 1s131nda aynaya bakildiginda fark edilen kaglar arasinda-
ki derin dikey ¢izgiye bir reaksiyondur. Kalp atiglarinin yerini
saptamak i¢in, siirekli icerden mi yoksa digardan mi geldigi
anlamaya ¢alisilarak —catida mi/takkenin altinda mi—bosu bo-
suna cabalanir, ama nereden geldigi hi¢ anlagilamaz.

Ocak aymnin bu son Cuma aksaminin ge¢ saatlerinde oldugu
gibi, giderek daha sik ve aciklanamaz gekilde ortaya ¢ikmigt: bu
gereksinim. Genellikle kreste gecirdikleri bir haftanin sonunda
tiikenmis ve asir1 sinirli olan ¢ocuklar, erken yatilan her aksam
yaptiklar: gibi birbirleriyle kavga edip sirayla aglastiktan sonra
yataga gitmek zorunda olduklar: i¢in ¢ilgin gibi bagirmiglardi.
Ancak yataklarina yatip uyuduktan sonra nihayet bir an tam bir
sessizlik olmustu, hatta kopek bile yazi masamin altindaki ortii-
stinlin tizerinde hareketsiz yatisiyla bu sessizlige ortak oluyordu,
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meme baginin inip kalktigini goriinceye kadar siyah tiiylerine
gozlerimi dikip bakmus, kalp atiginin sesini duydugumda rahat
bir nefes almigtim. Vuruslar da bu sakinlikte daha ¢ok duyulur
olmustu. Once kisa sonra giderek uzayan ¢ekic darbeleri. Not
defterime nokta ve ¢izgileri yaziyor, Mors alfabesinden ¢ok an-
ladigimdan degil, ama tabelada asag: yukar: anlaml bir seyler
ortaya ¢ikana kadar bu vurusglarla ilgileniyorum. Yaklagik ola-
rak, RAUCH- DUMAN, ZEIT-ZAMAN, KIND-COCUK.
Cikiyor. Tamam. Alternatifi de (LXCH. TDIA. CRNE vya da
ETINAKSI. MESA. NDKI. Olabilir. Sadece temel duyularin
ifade edildigi bir dil oldugunu bilmedigime gore, Rauch-Du-
man, Zeit-Zaman, Kind-Cocuk, i¢in karar verebilirim.) Sessiz-
lik. Esim sanirim odasinda her Cuma aksami gece yarisina az
bir zaman kala isleri bittikten sonra yaptig1 gibi hafta sonunu
programlamak i¢in hafta i¢inde gelen e-mailleri gézden gegir-
mekle mesgul. Tekrar birlikte bir seyler yapmamiz daha uzun
siire alacak gibi gériiniiyor. BIRSEY. Ancak kih onun zamani
olmuyor, kih benim. RAUCHZEITKIND- DUMANZA-
MANCOCUK! Kafamda bir sey vizildiyor. Not defterimi sak
diye kapatip Word-Sayfasina girip yeni bir pencere agiyor ve
Arama kismina ilk sevgilim Petrus adini yaziyorum.

Higbir sey bulamayip hosnutsuzlukla yarida kesmeye kendimi
hazirladigim gibi, bir kadin ve ¢ocuklar hakkindaki bilgilerle de
karsilagabilecegimi umuyordum. Bu arada o da neden bir aileye
sahip olmug olmasind: ki? Hatta fotograflar: bile hayal etmis-
tim. Ama bunun tzerinde pek durmuyorum, istegim de yok za-
ten. Petrus daha ilk geceden zaten bunun agiklamasini yapmus,
insanin ugma yeteneginin olmamasina ne kadar ¢ok kederlendi-
ginden bile bahsetmisti. Diismek konusuyla basladigi konugma-
y1 birdenbire Gitmek eylemine getirmis, Gitmek? diye tizerine
gittigim zaman da: Sanki ugacakmus gibi kollarini agip bana gii-
limseyerek: Yalnizca bir adim, bosluga atilan bir adim ve iyi bir
adim, diye tamamlamisti. Esim ¢ok nadir kavgali oldugumuz-
da, gercekten ofkelendiginde, gercekten cileden ¢iktiginda ya
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da olagantstl heyecanlandiginda yaptig1 gibi kapiyr ¢almadan
ve bana seslenmeden igeri girip yanima geliyor ve bana mesgul
olup olmadigim: soruyor; hayir, cevabini verirken yutkunuyo-
rum: Tesadiifen Petrus’un 6ldigiini 6grenmistim zira o anda.

Esim: Nefesin kesildi, diyor.
Evet, ben- ne olsun ki, sadece buralarda oturuyorum.

Sorun da buydu aslhinda. Esim bir an duraksayip bir sey séyle-
yecekmis gibi bakmus, derin bir nefes aldiktan sonra hizli bir
sekilde bagini ¢evirip ne digiindiigiini anlamasam da durumu
kabullenmis gortinerek kapiyr cekmisti.

Arkasindan; Ne oldu? diye soruyorum, ancak: Merak edilmeye
degmez, cevabiyla birlikte kapiy1 kapatiyor.

Kartpostallarin oldugu ¢ekmeceyi agiyorum ve aradigimi bir
¢irpida buluyorum. Orantisiz bacaklar: ve omuzlarinda daha
minicik bir bebek olan Kurtarici ile kahverengi elbisesi i¢in-
deki sakalli devasa Christophorus’un oldugu bir kartpostal.
Arka tarafta: Kutsal Christophorus’un Mistail? deki St. Peter
Kilisesindeki bir temsili resmi (1400°1d yillar) var.

Parmaklarimi Christophorus’un giysisinin tizerinde gezdiriyo-
rum, kahverengi etek ucunun bir késesine dokunuyor ve gozle-
rimi kapatip beni alip gtiirmesine izin veriyorum. O giinlerde
ilk kez oluyordu bu. Kis mevsimiydi. Bizim birlikte oldugumuz
ilk kist1. Petrus ve ben 1992 Noel kutlamas: sirasinda daglar-
daki tatil evlerine Marc’in ailesini ziyarete gitmigtik.

Kar taneleri neme bagl olarak bir insanin yuriytsi kadar hiz-
la digtiyordu. Kiglik ayakkabilarim olmadig: gibi ayagimda da
karda uzun siire yiirimeye elverigli olmayan butiin sene giydi-
gim topuklu ayakkabilar vardi. Ayaklarim agrisa da kilometre-
lerce gidiyorum. Universitede kar yagmiyordu ki. Elfi, ¢ocuk

1 Christophorus: Cocuk Isa’y1 nehirden omuzunun tizerinde karstya gegiren
Aziz.
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sen nerede oldugunu biliyor musun? der gibi ayakkabilarima
bakinca, evet, dercesine bagimi salliyorum, Lenzerheide®*deyim.

Benim katildigim seminere gelen Elfi’'nin oglu Marc ve Lisa’s1 da
her glin her yerde ayn: ayakkabilar1 giyiyorlardi, ama benimki-
lerin aksine onlarinki ytirtiytis ayakkabistydi. Sadece burada tatil
evinin giris kapisinin yanindaki bir sundurmada dize kadar kar
cizmeleri giymiglerdi, Marc’in benim iskarpinlerime bakiglary-
la anlattig1 gibi ¢izmeler ilaveten astarliyd: ve yeni yaglanmugti.
Go6z ucuyla sominedeki hazir atege, sallanan sandalyeye, Elfi’'nin
serdigi postekiye ve ismini unuttugum i¢in ona bdyle hitap etti-
gim, hikéye kitabina dalmis bizim konusmalarimizi duymayan
Urs’a bakarken o zaman ben burada kaliyorum, demistim. Siyah
deri bir koltukta dizlerinin tizerinde kitapla oturmus, arada bir
de stirekli agag1 kayan gozliiklerini yukari, eskiden sag¢inin bagla-
dig1 yere kaldiriyordu. MYTHOS SCHWEIZ. IDENTITAT
— NATION — GESCHICHTE 1291 -1991 (EFSANE IS-
VICRE - KIMLIK — ULUS - TARIH) Kitap Noelden énceki
yil hediye edilmisti. Marc onun kitabi ezberledigini distintiyor-
du. Bugtin 31 Aralik Vakit 6gleni biraz gecti. Aksama fondi var.

Elfi; Artik siz de kazanmak zorundasiniz, demis ve bifeden
okuma g6zlugini ve bulmaca kitabini alip getirmisti. Kazan-
mak? Bagka hicbir seyim olmadigindan paray: disinmistim.

Elfi, bizi evden ¢ikarmak istegiyle Mistaildeki St. Peter Kili-
sesine bir gezinti yapmaya evet, diyerek oglunu benim tarafi-
ma ¢evirmis ve oglunun Lisa’sini kucaklayip hir¢in bir sekilde
6pmistl. Petrus da kus tiylinden yapilmis ceketini askidan
alip giydikten sonra tabureye oturup Timberland botlarinin
bagciklarini baglamisti. Noelde bana hediye ettigi Ingilizce bir
kitap Dialogue in the Void.* Okumak i¢in zamana ve s6zlige
ihtiyacim vardi. Petrus; benimle gelsene, demisti. Bakiglarim

3 Lenzerheide: 1svigre’d§: bir kayak merkezi.
4 Dialogue in the Void: Ingilizce,~ Gegersiz Diyalog. (¢.n.)
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somineyi ararken posteki dikkati Gzerine ¢ekmisti ama kargida
raftaki sozligi gormistim. Hadi gel, diye yinelemisti. Petrus
seni burada istemiyorlar. Bulmaca kitabiyla arkasindan yetisen
Elfi: Sen bdyle bir seyi asla soylemeyecegim birisin! diyerek
hiddetle bir doksan iki’'lik Petrus’a bakmigti. Bagka bir isimle
de hitap edilebilecek olan Urs’lar1 sadece bir yetmis iki gelir-
ken, ogullar1 Marc ondan sadece ti¢ santimetre daha uzundu ve
Elf'nin kendisi Petrus’tan iki kafalik daha kisaydi. Elfi, yavas
ve vakur bir sekilde bagini geriye atarak gozlerini kapatip, sana
ancak hayranlikla bakilir, demisti. Petrus eski ve zengin, varl-
ginin tamamini ¢ok az kisinin bildigi soyagact yedi yliz yildan
tazla geriye giden varlikli bir aileden geliyordu. Elfi daha son-
ra soyledigi gibi bunu hemen hissetmis olmasina ragmen tatil
evinde birlikte yedikleri ilk aksam yemeginde misafiri mahcup
eden oglundan 6grendiginde saskinlikla, Eve, neeee! diye ba-
girmusti. Burada zengin olarak dogmus biri olan Petrus’un agz:
actk kalmuis, sessizce peynirli ekmegine odaklanip bir lokma
wsirdiktan sonra yavas yavas ¢ignemisti. Onaylamam i¢in herkes
bana baktiginda ben de Elfi'nin siktig1 bulanik elma suyundan
aldigim yudum genzime ka¢mis gibi yapmistim. Petrus asla
bana sicak bir giysi ve ayakkabi almam i¢in para vermeyi teklif
etmezdi. Aslinda béyle bir seyi kabul etmezdim de.

Dasari ¢ikmak i¢in hazir olan Petrus, Marc ve Lisa’s1 koro ha-
linde; artik gel, diye sesleniyor. Elfi bulmaca kitabini pdsteki-
nin tzerine biraktiktan sonra, elinde bir ¢ift fok balig1 derisin-
den ¢izmeyi giymem i¢in bana bask: yaparak: Bunlar sicacik
ve rahat, diyor. Fok balig1 derisinden ¢izme! Soylendigine gore
annelerimiz yetmisli yillarda onlar1 giyerlermis. Glimis gibi
parlayan gercek fok balig1 derisi ¢izmeler.

Ben ¢ok kiiciik deyince;
38, diye yaritlamigt: Elfi.
Ben 39 giyiyorum.
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Elfi; daha biyiik olmaz ki.

Hepsi fok derisi ¢izmelerden birisini sag ayagima gegcirirken
heyecanla bakmig, fermuarini yukari ¢ekmeden once; oldu
demiglerdi. Gordiginiz gibi harika. Sikiyor diyorum ama
Petrus, Marc ve Lisa ¢oktan digar1 ¢ikmiglar birbirlerine kar
atryorlard, Elfi vedalagirken; o kadar kalin ¢oraplara hig ihti-
yacin yok, ¢izmeler yeteri kadar sicak tutuyor, demis ve kapiy1
kapatmisti. O anda tag gibi kartopunun gozime isabet etme-
siyle simgek cakti, g6k gtirledi sanmigtim, ama sonra Petrus:
Affedersin diye bagirarak bana dogru bir tane daha firlatmgti.
Hoop, hoop, Marc ellerini saklatiyordu, hadi hareket, hareket!
Petrus birka¢ adimla yanima gelip bana sarilmis ve sen neyle
besleniyorsun ki en azindan bir ton gelirsin diye inleyerek beni
omuzlayip atmugti. Marc Lisa’sint sirtlayip at gibi kigsnedikten
sonra onunla birlikte dértnala giderken Petrus da arkalarindan
ficisiyla birlikte, koy yoluna ¢ikan kiiciik yolda bagina arkaya
atmis nefes nefese kosturuyordu ve daha kavsaga gelmeden
200 metre sonra beklentiyle kendini yere atarken beni sirt st
diiiiriip tizerime yikilmusti. Tkimiz de soluk soluga kalmustik.
Bu kilise nerede ki, diye sordugumda Petrus giilmiis ardindan
birlikte bagirmistik: Marc daha uzakta mi?

Marc hayir, hayir demisti, emsalsiz kiliseyi goriince birkag ki-
lometre daha gitmeye degdigini goreceksiniz.

Birkag kilometre?

Daha bes yaginda bu yollara diismiis olmaliyds, endiseye gerek
yok, ¢ok keyifli bir dag gezintisi olacak.

Ayaklarim agriyor. Fok derisi ¢izmeler ¢ok kisa ve dar. Fermuar
kapatilmamis olmasina ragmen, ayaklarim ¢elik bir cendereye
sokulmus gibi geliyor, nabzimin ayagimin st kismindan inatgi
deriye sivri uglu bir ¢eki¢ gibi vurusunu hissediyordum.

Lenzerheider’in caddesinde biitiin otelleri ve spor malzemeleri
satan dikkinlarin 6ntinden gegip ilerliyorduk, kayak ayakkabi-
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lar1 ve omuzlarina attiklar: kayaklariyla kis sporu yapan yiizlerce
insanin olugturdugu bir koloniydi burasi. Kendi etrafinda dénen
birisinin kayak tahtas: arkasindaki adamin ya da 6ntindeki ka-
dinin kafasina ¢arptiginda, karsilikli kiifiirlesmeler oluyor ya da
giliiniiyordu, bazen de arka arkaya kisa kisa ikisi de. Biz sessiz
kalmay tercih ediyorduk. Bakiglarim: onun topuklarina odakla-
yip Petrus’un arkasina tutunmus ayaklarimdaki basinci azaltma-
y1 umarak, dislerimi stkip adimlar1 saytyordum. Kéytin ¢ikisinda
Marc bizi bir siire siit tiretimi yapilan bir ¢iftlige giden kii¢iik bir
yoldan gotirmustd, ¢iftligin kopegi havlarken ¢ekistirdigi demir
zincirden kurtulmay1 bagaramayinca da sevki kirilip vazgecmis-
ti. Ciftligin arkasinda bir yiiriiyts yoluna gelmistik.

Mola verdigimizde Petrus'un kolunu tutmaya ¢alistim, ama o
sessizce diz ¢oklip bana sirtina binmemi teklif edince kararl
bir sicrama ile arkasindan, -liitfen beni bogacaksin deyinceye
kadar sarilmistim. Bizi géren Lisa'nin br, br, he, kalksana atgik,
kalk, diyerek ayn1 seyi Marc’in yapmasini isteyince Marc buna
itaat edip onu sirtina bindirmigti.

Erkekler gezintinin daha popiiler olmasini arzu edip buna uy-
gun yirtyus yollarindan istifade etmek istemislerdi Sirtlarinda
biz, yan yana giderken her adimda dizlerine kadar kara bati-
yorlardi. Birka¢ metre sonra agir1 ¢aba harcamaktan sallanma-
ya baslamiglar, ama hizar ve dogramaciy: gecip golf sahasindan
agag1, ormana dogru gittigimizde aniden karsimiza ¢ikan tahta
kuliibeye kadar bizi tasimay: bagarmiglardi. Petrus; artik dayana-
miyorum, deyince, evet, nihayet diye karsilik vermisti Marc da.
Inildeyerek ormanin kenarina ¢émelip bizi oturtmuslar sonra
kendileri de yatarak biitiin uzuvlarini kara uzatmuglardi. Artik
hissetmedigim ayaklarimin ne durumda oldugunu gérmek icin
tok derisi ¢izmelerden kurtulmak istiyordum. Petrus; bunu yap-
ma, sonra tekrar giyemezsin, derken gozlerini kirpistirp koluyla
gokytizlini isaret etmis, yagmaya baglayan kari gostermisti.
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