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flyas Huri: Liibnan’li yazar Tlyas Huri 1948 yilinda Beyrut'ta diinyaya gel-
mistir. Libnan Universitesinde Sosyoloji ve Tarih okuyan Huri, roman,
tiyatro ve elestiri alanlarinda eserler vermistir. I¢inde bulundugu dénemin
siyasi sartlarina kayitsiz kalamayan Tlyas Huri 1967 senesinde Urdiin’deki Fi-
listin milteci kampini ziyaret etmis ve el-Fetih’e (1959 senesinde Yaser Arafat
onderliginde kurulmus olan Filistin Kurtulug Hareketi) katilmistir. 1972’de
ti¢ aylik bir dergi olan Mawakif dergisinin yayin kurulunda gérev almigtar.
1975 ile 1979 yillar1 arasinda Filistin Meseleleri dergisinin sorumlu yaz1 isleri
mudird olmustur. 1983 ile 1990 arasinda es-Safir’in kultir eki yayin edi-
torligiind stlenmistir. 1975 yilinda ilk kitabt olan Cemiyer [liskileri Uzerine
eseri, 1977 senesinde Kiigik Dag, 1981de Sehrin Kapilari, 1998’de Giinesin
Kapis: adli eserleri basilmigtir. Bunlar da dahil olmak tzere yazarin on iki
romani vardir. Beyrut'taki An-Nahar gazetesinin edebiyat eki bas editorlugi-
nii yiiritmisgtir. Yazar halen New York Universitesinde Orta Dogu ve Tslam
Aragtirmalari profesoridiir.

Feyza Akgiin: Feyza Akgin 1988 yilinda Zonguldak’ta dogdu. Lisans egi-
timini Ankara Universitesi, Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi, 1ngiliz Dili ve
Edebiyat: Bélimi’nde tamamladi, yiksek lisans derecesini Yildirim Beya-
z1t Universitesi, Tiirk Dili ve Edebiyat: Bélimi’nden ald:. 1ngilizce okut-
manlif1 ve 6gretmenligi yapmis olan Feyza Akgiin halen Yildirim Beyazit
Universitesi'nde gevirmen olarak gérev yapmaktadur. 11k kitap cevirisi Irving
Stone’un kaleminden ¢ikan Iztirap ve Cosku adli eserdir.
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Allah ondan razi olsun dedi:

Bir giin Seyh el-Ciineyd bir yolculuga ¢ikt: ve seyahat
ederken susuzluktan kavrulmaya bagladi. Su ¢ekilmeyecek
derinlikte bir kuyu buldu, bu nedenle kusagini ¢6zdii ve suya
degene kadar sarkitt:1 ve bir sarkitip bir ¢ekerek suyu agzina
damlatmaya koyuldu. Bir koyli belirdi ve ona: “Neden 6yle
yapiyorsun? Suya yiikselmesini soyle ve ellerinle i¢!” dedi ve
kuyunun kenarina yanasti ve suya, “Allah’in izniyle ytiksel,”
dedi ve su yiikseldi ve geyh ile koyld bundan igti. Sonrasinda
seyh, koyliye dondi ve sordu, “Sen kimsin?” “Allah’in yarat-
tiklarindan biri,” dedi adam.

“Senin seyhin kim?” diye sordu el-Ciineyd.

“Benim seyhim el-Ciineyd'tir, heniiz onu gérmemis ol-
sam da.” “O hilde bu giicti nasil edindin?” diye sordu seyh.
“Seyhime olan inancimla,” dedi adam.






Birinci Boliim

CELILE HASTANESI

Umm Hassan oldi.

Insanlari kampin dar sokaklarinda kosustururken gérdiim
ve aglama sesi duydum. Evlerden insanlar dokiliyor, agliyor,
kosuyordu.

Nebila, Mahmud el-Kaseminin karis1 6lmiistii. Ona anne
(Halik) derdik ¢iinki Satilla kampindaki herkes annesinin

karnindan onun ellerine diigmusta.

Ben de onun ellerine distiim, 6ldigi giin ben de kos-
tum. Umm Hassan el- Kweykat'tan, Celile’deki kéytinden
Satilla’daki tek ebe olmak i¢in gelmisti. Gengligi solmus ve
cocuksuz olarak. Onu sadece yasliliginda tanidim, kamburu
¢ikmig, ylizi kirigikliklarla dolu, biylik gozleri beyaz sagini
orten beyaz kare 6rtliniin i¢inde paril parild.



flyas Huri

Komsumuz Sana, kiinefe saticisi Kerim el Caginin karisi, bir
gece ona ugramis ve Sliminiin yakin oldugunu sdylemisti.

“Sesini duydum kizim. Oliim yumugak sesi ile fisildiyor.”

Yar1 bedevi aksani ile Slimiin ulagindan bahsetmigti
Sana'ya.

“Ulak sabah geldi ve hazir olmami soyledi.”
Nasuil bir cenaze toreni istedigini anlatti.

“Ellerimi tuttu,” dedi Sana, “evine gotiirdi, ahsap sandi-
gin1 act1 ve beyaz kefenini gosterdi. Uyumadan 6nce yikana-
caktt. Temiz 6lecegim ve beni tek sen yika istiyorum.”

Umm Hassan oldi.

Herkes bu Pazartesi sabahinin, 20 Kasim 1995 giintiniin
Fatima’nin kizi Nebila’nin 6limle bulustugu giin oldugunu

biliyordu.

Insanlar uyanikti ve bekliyorlardi. Ancak kimse 6liip 6l-
medigini kontrol etmek i¢in evine gidecek kadar cesur degildi.
Umm Hassan herkese séylemis, herkes de ona inanmusti.

Sadece ben sagirmigtim.

Ben gece saat on bire kadar seninle kaldim, sonra yorul-
dum, odama gidip uyudum. Aksam vaktiydi, kamp uyuyordu
ve kimse bana séylemedi.

Ama diger herkes biliyordu.

Kimse Umm Hassan sorgulamazds, ¢iinkii o hep dogru
soylerdi. 5 Haziran 1967 sabahinda aglayan tek kisi o degil
miydi? Insanlar sokaklarda dans ediyor, Filistin’deki evlerine
dénmeyi umut ediyor, o ise agliyordu. Karalar bagladigini s6y-
ledi. Herkes gulip Umm Hassan’in ¢ildirdigini séyledi. Uzun 6
gunliik savag siiresince evinin pencerelerini hi¢ agmad:. Yedinci
giin digerlerinin gozyaslarini silmek i¢in ¢ikti. Hepimiz 6lene
kadar Filistin’in geri gelmeyecegini soyledi.

Uzun hayati siiresince, dort ¢ocugunu birbiri ardina top-
raga verdi Umm Hassan. Enli bir tahtanin tGzerinde, kiyafet-

8



Giinesin Kapist

leri kana bulanmis halde getirilirlerdi ona. Elinde sadece oglu
Naci kalmigti. O da Amerika’da yagamaktaydi. Naci onun 6z
oglu olmasa da 6z gibi davranirdi. Tarsiha yolu Gzerindeki bir
zeytin agacinin dibinde bulmustu Naci'yi, kurumus gégsin-
den besledi, ailesi Liibnan’daki Qana koytline vardiginda ¢o-
cugu da annesine teslim etti.

Umm Hassan bugiin 6lda.

Kimse evine gitmeye cesaret edemedi. Yirmi kadar ka-
din toplanip beklemeye koyuldu, sonra Sana geldi, kapisini
cald1 ama agan olmadi. Kapiy1 zorlads, agilds, igeri girip yatak
odasina kosturdu. Umm Hassan basinda beyaz ortiistiyle uyu-

maktayd:.

Sana yaklasip omuzlarindan kaldirdi, 6liimin serin nefesi
kiinefe saticisinin karisinin ellerine akti. Kadin bagiriyordu.
Kadinlar igeri girdi, goézyaslar1 akmaya bagladi ve herkes eve
akin etti.

Ben de digerleri ile kogmay1, eve girmeyi ve ebedi uyku-
sunu uyuyan Umm Hassan goriip kiictik evine sinen zeytin
kokusunu i¢ime ¢ekmek istedim.

Ama aglamadim.

Ug ay siiresince, tepkide bulunamadim. Sadece yataginin
tstiinde yiizen bu adam hayatin nabzini hissetmemi sagliyor.
Ug aydir, doktor olarak ¢alismakta oldugum ya da doktor rolii-
ne birindigim Celile Hastane’sindeki yataginda yatmakta.

Onun yatagina oturuyorum ve bakiyorum. Oli mii canli
mi? Bilmiyorum - ona yardim mi ediyorum yoksa ac1 mi1 ¢ek-
tiriyorum? Ona hikéyeler mi anlatmaliyim yoksa susup onu
mu dinlemeliyim?

Ug aydir bu odadayim.

Bugiin Umm Hassan 6ldi, ona bunu séylemek istiyorum
ama duymuyor. Benimle cenazeye gelmesini istiyorum ama o
pes etmeyecek.
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Komadaymus, 6yle s6yliyorlar.

Beynindeki kalic1 hasara yol agan bir patlama. Bir adam
ontimde uzanmis yatiyor ve benim ne yapacagima dair hicbir
fikrim yok. Hala yasarken ¢iirimesine izin vermeyecegim,
¢linkii eminim ki uyuyor, 6lmis degil.

Ne fark eder ki? Ne fark edecek ki?

Umm Hassanin uyuyan insanlarin 6lilere benzedigine
dair anlattiklari —yani uyuyanin ruhunun bedenini terk ettigi
ve ancak uyandiginda dénmesi buna karsin 6li bir kisinin ru-
hunun ¢ikip bir daha ddnmemesi gibi— dogru muydu?

Stileyman el-Esedinin oglu Ibrahim’in oglu, Yunusun
ruhu nerede? Uzak yerlere gidip onu birakt: m1? Yoksa has-
tanenin tzerinde stzilip, derin karanliklara gomildigu ve
sessizlikten korktugu icin gitmememi mi rica ediyor?

Yemin ederim higbir fikrim yok.

I1k ziyaretinde, Yunus'un eziyet cektigini séylemisti Umm
Hassan. Bizden farkli bir yerdeydi.

“Ne yapayim o zaman?” diye sormugtum.

“Sana ne s6yliiyorsa onu yap”

“Ama bir ey séylemiyor,”

“Ah evet, soyliiyor.-,” Onun sesini duymak sana kalmis,”
demigti.

Iste duymuyorum, yemin ederim duymuyorum. Bu san-
dalyeye saplanip kaldim.

Konusup duruyorum.

Yalvaririm soyle bana, ne yapmaliyim?

Yaninda oturuyorum ve senin odanin penceresinden ge-
len aglama sesini dinliyorum.

Sen duymuyor musun?

Diger herkes agliyor, sen neden aglamiyorsun?
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Aglayacak yer aramak artik bizim aligkanligimiz olmus
cinkii gozyaslar: goziimiiziin hemen arkasinda bastirilmig bir
sekilde bekliyor. Umm Hassan gozyaslarinin 6niind agti. Sen
neden kalkip aglamiyorsun?

HEY SEN!
Seninle ya da senin hakkinda nasil konugmam gerekir?

Zaten bildigin hikayeleri mi anlatmaliyim yoksa sessiz
kalip nereye gideceksen oraya gitmene izin mi vermeliyim?
Sana yaklasiyorum, ayak uglarimda yiiriyorum ki uyanma-
yasin ve sonra kendime giiliyorum ciinki tek istedigim seni
uyandirabilmek.

Tek bir seye ihtiyacim var, tek bir sey Allah’im: Kendi
gozlerinde bogulan bu adamin uyanmasi, gozlerini agmasi ve
bir seyler sdylemesi.

Ama yalan soyliyorum.

Beni bir yalanciya ¢evirdigini biliyor musun?

Bir sey istiyorum diyorum ama binlerce sey istiyorum.
Yalan soyliyorum. Allah sana, bana ve senin zavalli anne-
cigine merhamet etsin. Evet, anneni unuttuk. Bana biitin
hikayelerini anlattin ama annenin nasil 6ldigiini anlatma-
din. Ama babanin slimiinden, Celile’den nasil kagip cenaze-
sine katildigindan bahsettin. Deyr el-Esed kéytintin tstiinde-
ki tepede durmus, seyrediyordun ama onlar seni gérmiyordu,
agliyordun ama go6zyast dokmiiyordun.

O anda sana inandim. Onsezilerinin seni evine, o 6lme-
den saatler 6nce yonlendirdigine inandim.

Ama simdi inanmiyorum.

O zamanlar hikayen beni biytlemisti.

Artik byt bozuldu ve artik sana inanmiyorum.
Ama annen?

Neden onun oliimiyle ilgili bir sey anlatmadin?
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Annen 6ldi mu?

Bakire Meryem ikonuyla ilgili hikayeyi hatirliyor musun?

Libnan’daki i¢ savas: yastyorduk, sen de savagin boyle ol-
mamast gerektigini sdyliiyordun. Hatta bana, Pekin’den dok-

tor olarak dondigim zaman savasa katilmamami 6gitledin
ve seninle Filistin'e gelip gelmeyecegimi sordun.

“Ama Yunus sen ¢arpigmaya gitmiyorsun. Sen esin yu-
zlinden gidiyorsun.

Bana savagin anlami tizerine uzun bir nutuk ¢ektin. An-
nen Hristiyan m1? Ayn ez- Zeytun kdytinin seyhi nasil olup
da Hristiyan bir kadinla evleniyor diye sordugumda evindeki
Meryem Ana resmi lizerine bir seyler anlattin sonra. Hristi-
yan olmadigini ama Bakire Meryem’i ¢ok sevdigini, resmi-
ni yastiginin altinda tuttugunu agikladin. Senin de Bakire'yi
sevmeni sagladi, ¢linki biitiin dinya kadinlarinin hanimiyd:
ve bagini kefenine sarili bir sekilde dogan ogluna dogru egmis

halde giizel bir kadind:.
“Seyh ne distniyor?” diye sordum sana.

Ise 0 zaman bana seyh olan babanin 4ma oldugunu ve o
resmi hi¢ gérmemis oldugunu anlattin.

Nebila annenin 6liimiinden ne zaman bahsetti?

Nig¢in bana séylemiyorsun? Esinin annenin resmi ile g6-
milmesi gerektigini sdylemesi ve bu durumun kéyde sorun
¢ikarmasi m1 sebep?

Neden béyle uyuyor ve cevap vermiyorsun?

Aynen uyuyor gibisin. Uyku i¢inde uyuyor, batiyorsun.
Doktor beyninde kan pihtist oldugunu soyledi, klinik agidan
oliymiigsiin, umut ta yokmus. Ona inanmadim. Inanmay
reddettim.

Kargimda seni goriiyorum ve higbir sey yapamiyorum.

Seninle sohbet ediyor, sonra sana dykiler anlatiyorum.
Sana her seyi anlatiyorum. Sen ne soyliiyorsun - ¢ay demleye-
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cegim, evinin oniindeki al¢ak sedirlere oturacagiz ve Sykiiler
anlatacagiz! Sigara igmedigim i¢in bana giilerdin. Sigarani so-
nuna kadar iger izmaritini ¢igner, dumanini da i¢ine ¢ekerdin.

Iste buradayim. Odanin kapisini kapatiyorum. Yanina
oturuyorum. Bir sigara yakiyor ve dumanin: cigerlerime ge-
kiyorum, sana oykiler anlatacagim. Ve sen cevap vermeye-
ceksin.

Nigin benimle konugsmuyorsun? Cay sogudu, ben de yo-
ruldum. Sense soluk alig verisine gomilmiigsiin ve umursami-
yorsun.

Litfen onlara inanma.

Bana gelip herkesin senden biktigini soyledigin giini
hatirliyor musun? Yuvarlak solgun yiiziindeki mutsuzlugu
dagitamamistim. Ne séylemeliydim? Yagayacagini, yasadigi-
n1 ya da daha hicbir sey yagamadigini mi? Daha ¢ok tzilir-
diin. Sana yalan séyleyemezdim. Bu ylizden ben de tizildim.
Uziintim ruhumun derinliklerinde, diizeltemeyecegim bir
gedik.

Neden bana yalan séyledin?

Agit yakanlar ayrildiktan sonra, Nahilanin 6limiinin
onemli olmadigini bana ni¢in séylemedin? Ctnkd bir kadi-
nin ancak erkegi onu sevmeyi biraktigi zaman 6lecegini ve
sen onu hala sevdigin i¢in Nahila'nin 6lmedigini?

Koyu gri rengini agiga ¢ikaracak sekilde gozerini agip “O
burada” diye isaret etmistin. Gozlerinin rengini hi¢bir zaman
tanimlayamadim - sana sordugum zaman Nahila’nin da ne
renk olduklarini bilemedigini, Bab us- Sems’te de sana stirekli
esyalarin rengini sordugunu sdylemistin.

Bana yalan soyledin.

Beni Nahilanin 6lmedigine ikna ettin, ciimlesini ta-
mamlamadigina. O zamanlar ne dedigini kavrayamamis eski
bir agigin askina sifa bulmak i¢in kullandig: giizel kelime-
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ler oldugunu distinmistim. Ancak ‘6lim’ cimlenin diger
yarisindaydi, ¢linkd kadini onu sevmeyi biraktigi zaman bir
adam o6lirdi, sen de oliiyorsun ¢iinkd 6ldugi zaman Nahila
seni sevmeyi birakti.

Iste burada uyuyorsun.

Sevgili Tanrim, bu ne uykusudur? Senin yanindayken ne-
den 6lim benzeri bir uyku bastirtyor? Sandalyeme yaslanip
uyuyorum.

El-Kweykat'tan gelen kadin deli oldugumu séylerdi: “Gab-
siyye insanlar1 delirmig, aydan korkuyorlar.” Ama biz kork-
mazdik-yine de biitlin gece uyanik kalirdik. Annem uyumama
izin vermezdi. Bagina siyah bir 6rti baglar ve 6lmiis babamin
ylzini goérebileyim diye ayin yiiziine bakmami soylerdi.

“Onu gortiyor musun?” diye sorard..

Gordigumi sdylerdim ama yemin ederim ki gérmedim.
Simdiyse inanir misin, ayin yiizeyine baktigim zaman baba-
min yliziini gériyorum, kana bulanmis. Annem 6ldirildiagi-
ni soylerdi, kapinin 6niine koyup gitmigler. Annem bir adam
degil de cuval gibi yigildigini séyledi. Uzerine egildiginde onu
gorememis. Babami almiglar ve gizlice Sehitler Mezarligina
gommusler. “Babana bak, ona ne istersen soyle.”

Gormeden bakardim ama sdyleyemezdim. Simdi gordi-
gime gore ne sdylemem gerekir?

Kalk ve ayin yuziine bak! Esini goriiyor musun? Babami
gortiyor musun? Elbette annemi gérmeyeceksin, gorseydin de
bilemezdin. Ben bile unuttum onu, sesini, gézyaslarini. Tek
hatirladigim evimizin 6niindeki tag firinda pisirdigi hamu-
run tadi. Kirmizibiber, zeytinyagi, kimyon ve sogan koyup
pisirirdi hamuru. Sonra ¢ayin yaninda yerdi. Ben de onunla
yerdim, aya bakardik. O yakic: tat hala dilimde ve aya bak-
tigim zaman gozlerimde; ¢ayimi i¢iyorum, aya bakiyorum ve
goriyorum.
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Annem babamin kéytinde iken uyumadiklarini séylerdi.
Ay yuvarlaklagip gokyiiziindeki kemanini alip agliyormusgea-
sina geceye sarki séylermis. Ben de uyuklamayla aci biberin
tad: ve rliya gibi gortinen seylerle sizliyorum.

Ay dolunay, benim carsaflar arasindaki ytizictim.

Kalk ve seyret ve benimle birlikte cay i¢. Yoksa siz, Ayn
ez-Zeytun’daki insanlar dolunay varken kalkmaz miydi?

Ama sen Ayn ez-Zeytun'dan degildin. Yani Ayn ez-
Zeytun'luydun ama kér baban kéyleri 1948 yilinda katledil-
dikten sonra Deyr el-Asad’a taginmusti.

Ayn ez-Zeytun’da dogdun. Sana Yunus derlerdi. Ayni
Jonah gibi 6limi yendigin i¢in babanin sana Jonah- Yunus
adin1 verdigini séylemistin.

Bana annenden hi¢ bahsetmedin, bana onu anlatan
Amna’ydi. Baba tarafindan kuzenin oldugunu iddia ederdi ve
evi dizenlemek i¢in yardima gelmisti. Giizeldi de. O giin ne-
den bana sinirlendin? Yemin ederim higbir sey kastetmedim.
Gulumsedim, sense ters ters baktin ve bir higimla evden ¢ikip
beni onunla yalniz biraktin.

Sonra geldin, bana su vermekte olan Amna ile oturur-
ken gordin beni. Ona anlatmis oldugun i¢in her seyi bildigini
sOylemisti bana. Sana goz kulak olmami da istedi ¢iinkii her
zaman Ayn el-Hilwe’den Satilla'ya gelemiyordu. Sana bakip
g6z kirptim ve o giinden sonra Amna’y1 senin evinde gorme-
dim. Yemin ederim hicbir sey kastetmemistim. Peki, bir sey
kastettim. S6yle bir bakip diistintldigiinde sen bir adamsin ve
sinirlenmemelisin.

Insanlar boyledir, Adem’den beri béyle olmugtur. Tanr
ona huzur verir ve insanlar sevdiklerine ihanet eder, ihanet
ederler ve pisman olurlar; onlar: sevdikleri i¢in ihanet ederler,
0 zaman sorun ne?

Korkung bir sey. Neden Amna’ya seni ziyaret etmeyi bi-
rakmasini s6yledin? Sana g1k oldugu i¢in mi? Bilirim- asik
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