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Kapısı
İlyas Huri
İlyas Huri 1948 yılında Beyrut’ta dünyaya gelen bir Hristiyan 
olarak Filistin Meselesi üzerine eğilirken yaşı gereği kendi 
hafızasına güvenmemiş, öykülerini mülteci kamplarında 
görüştüğü Filistinli mültecilerden toplamıştır.

Huri’nin anlatıcısı, komadaki hastasını konuşarak tedavi etmeye 
çalışan Halil’dir. Yunus’un öyküsünü anlatırken yurtlarını 
kaybeden Filistinli kadınların, erkeklerin ve çocukların öykülerini 
de aralara ekler. Böylece 1001 Gece Masallarına dönüşen 
öykülerden oluşan bir Filistin destanı yaratılmış olur. Yunus ve 
eşinin aşklarını gizlice sürdürdükleri Bab uş-Şems’teki kaçak 
buluşmalarını, ölümün yumuşak sesini duyan Umm Hassan’ı, 
İsrail Mahkemesince otuz yıllık cezaya çarptırılan Adnan’ın 
“…devletinizin otuz yıl süreceğini gerçekten düşünüyor 
musunuz?” diyerek kahkaha atışını, büyük bir özenle asılan 
şehit posterlerini Halil’in dilinden dinliyoruz. Yunus’un dilinden 
dökülen: “Filistin’i işgal edenler, kaybettiğimiz anda vatanımızı 
keşfetmemizi sağladılar.” itirafına şahit oluyoruz.  
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İlyas Huri: Lübnan’lı yazar İlyas Huri 1948 yılında Beyrut’ta dünyaya gel-
miştir. Lübnan Üniversitesi’nde Sosyoloji ve Tarih okuyan Huri, roman, 
tiyatro ve eleştiri alanlarında eserler vermiştir. İçinde bulunduğu dönemin 
siyasi şartlarına kayıtsız kalamayan İlyas Huri 1967 senesinde Ürdün’deki Fi-
listin mülteci kampını ziyaret etmiş ve el-Fetih’e (1959 senesinde Yaser Arafat 
önderliğinde kurulmuş olan Filistin Kurtuluş Hareketi) katılmıştır. 1972’de 
üç aylık bir dergi olan Mawakif dergisinin yayın kurulunda görev almıştır. 
1975 ile 1979 yılları arasında Filistin Meseleleri dergisinin sorumlu yazı işleri 
müdürü olmuştur. 1983 ile 1990 arasında es-Safir’in kültür eki yayın edi-
törlüğünü üstlenmiştir. 1975 yılında ilk kitabı olan Cemiyet İlişkileri Üzerine 
eseri, 1977 senesinde Küçük Dağ, 1981’de Şehrin Kapıları, 1998’de Güneşin 
Kapısı adlı eserleri basılmıştır. Bunlar da dâhil olmak üzere yazarın on iki 
romanı vardır. Beyrut’taki An-Nahar gazetesinin edebiyat eki baş editörlüğü-
nü yürütmüştür. Yazar hâlen New York Üniversitesi’nde Orta Doğu ve İslam 
Araştırmaları profesörüdür.  

Feyza Akgün: Feyza Akgün 1988 yılında Zonguldak’ta doğdu. Lisans eği-
timini Ankara Üniversitesi, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, İngiliz Dili ve 
Edebiyatı Bölümü’nde tamamladı, yüksek lisans derecesini Yıldırım Beya-
zıt Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden aldı. İngilizce okut-
manlığı ve öğretmenliği yapmış olan Feyza Akgün hâlen Yıldırım Beyazıt 
Üniversitesi’nde çevirmen olarak görev yapmaktadır. İlk kitap çevirisi İrving 
Stone’un kaleminden çıkan Iztırap ve Coşku adlı eserdir.
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Allah ondan razı olsun dedi:
Bir gün Şeyh el-Cüneyd bir yolculuğa çıktı ve seyahat 

ederken susuzluktan kavrulmaya başladı. Su çekilmeyecek 
derinlikte bir kuyu buldu, bu nedenle kuşağını çözdü ve suya 
değene kadar sarkıttı ve bir sarkıtıp bir çekerek suyu ağzına 
damlatmaya koyuldu. Bir köylü belirdi ve ona: “Neden öyle 
yapıyorsun? Suya yükselmesini söyle ve ellerinle iç!” dedi ve 
kuyunun kenarına yanaştı ve suya, “Allah’ın izniyle yüksel,” 
dedi ve su yükseldi ve şeyh ile köylü bundan içti. Sonrasında 
şeyh, köylüye döndü ve sordu, “Sen kimsin?” “Allah’ın yarat-
tıklarından biri,” dedi adam.

“Senin şeyhin kim?” diye sordu el-Cüneyd.
“Benim şeyhim el-Cüneyd’tir, henüz onu görmemiş ol-

sam da.” “O hâlde bu gücü nasıl edindin?” diye sordu şeyh. 
“Şeyhime olan inancımla,” dedi adam.
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Birinci Bölüm

CELİLE HASTANESİ

Umm Hassan öldü.
İnsanları kampın dar sokaklarında koşuştururken gördüm 

ve ağlama sesi duydum. Evlerden insanlar dökülüyor, ağlıyor, 
koşuyordu.

Nebila, Mahmud el-Kasemi’nin karısı ölmüştü. Ona anne 
(Halik) derdik çünkü Şatilla kampındaki herkes annesinin 
karnından onun ellerine düşmüştü.

Ben de onun ellerine düştüm, öldüğü gün ben de koş-
tum. Umm Hassan el- Kweykat’tan, Celile’deki köyünden 
Şatilla’daki tek ebe olmak için gelmişti. Gençliği solmuş ve 
çocuksuz olarak. Onu sadece yaşlılığında tanıdım, kamburu 
çıkmış, yüzü kırışıklıklarla dolu, büyük gözleri beyaz saçını 
örten beyaz kare örtünün içinde parıl parıldı.
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Komşumuz Sana, künefe satıcısı Kerim el Caşi’nin karısı, bir 
gece ona uğramış ve ölümünün yakın olduğunu söylemişti.

“Sesini duydum kızım. Ölüm yumuşak sesi ile fısıldıyor.”
Yarı bedevi aksanı ile ölümün ulağından bahsetmişti 

Sana’ya.
“Ulak sabah geldi ve hazır olmamı söyledi.”
Nasıl bir cenaze töreni istediğini anlattı.
“Ellerimi tuttu,” dedi Sana, “evine götürdü, ahşap sandı-

ğını açtı ve beyaz kefenini gösterdi. Uyumadan önce yıkana-
caktı. Temiz öleceğim ve beni tek sen yıka istiyorum.”

Umm Hassan öldü.
Herkes bu Pazartesi sabahının, 20 Kasım 1995 gününün 

Fatima’nın kızı Nebila’nın ölümle buluştuğu gün olduğunu 
biliyordu.

İnsanlar uyanıktı ve bekliyorlardı. Ancak kimse ölüp öl-
mediğini kontrol etmek için evine gidecek kadar cesur değildi. 
Umm Hassan herkese söylemiş, herkes de ona inanmıştı.

Sadece ben şaşırmıştım.
Ben gece saat on bire kadar seninle kaldım, sonra yorul-

dum, odama gidip uyudum. Akşam vaktiydi, kamp uyuyordu 
ve kimse bana söylemedi.

Ama diğer herkes biliyordu.
Kimse Umm Hassan’ı sorgulamazdı, çünkü o hep doğru 

söylerdi. 5 Haziran 1967 sabahında ağlayan tek kişi o değil 
miydi? İnsanlar sokaklarda dans ediyor, Filistin’deki evlerine 
dönmeyi umut ediyor, o ise ağlıyordu. Karalar bağladığını söy-
ledi. Herkes gülüp Umm Hassan’ın çıldırdığını söyledi. Uzun 6 
günlük savaş süresince evinin pencerelerini hiç açmadı. Yedinci 
gün diğerlerinin gözyaşlarını silmek için çıktı. Hepimiz ölene 
kadar Filistin’in geri gelmeyeceğini söyledi.

Uzun hayatı süresince, dört çocuğunu birbiri ardına top-
rağa verdi Umm Hassan. Enli bir tahtanın üzerinde, kıyafet-
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leri kana bulanmış hâlde getirilirlerdi ona. Elinde sadece oğlu 
Naci kalmıştı. O da Amerika’da yaşamaktaydı. Naci onun öz 
oğlu olmasa da öz gibi davranırdı. Tarşiha yolu üzerindeki bir 
zeytin ağacının dibinde bulmuştu Naci’yi, kurumuş göğsün-
den besledi, ailesi Lübnan’daki Qana köyüne vardığında ço-
cuğu da annesine teslim etti.

Umm Hassan bugün öldü.
Kimse evine gitmeye cesaret edemedi. Yirmi kadar ka-

dın toplanıp beklemeye koyuldu, sonra Sana geldi, kapısını 
çaldı ama açan olmadı. Kapıyı zorladı, açıldı, içeri girip yatak 
odasına koşturdu. Umm Hassan başında beyaz örtüsüyle uyu-
maktaydı.

Sana yaklaşıp omuzlarından kaldırdı, ölümün serin nefesi 
künefe satıcısının karısının ellerine aktı. Kadın bağırıyordu. 
Kadınlar içeri girdi, gözyaşları akmaya başladı ve herkes eve 
akın etti.

Ben de diğerleri ile koşmayı, eve girmeyi ve ebedi uyku-
sunu uyuyan Umm Hassan’ı görüp küçük evine sinen zeytin 
kokusunu içime çekmek istedim.

Ama ağlamadım.
Üç ay süresince, tepkide bulunamadım. Sadece yatağının 

üstünde yüzen bu adam hayatın nabzını hissetmemi sağlıyor. 
Üç aydır, doktor olarak çalışmakta olduğum ya da doktor rolü-
ne büründüğüm Celile Hastane’sindeki yatağında yatmakta.

Onun yatağına oturuyorum ve bakıyorum. Ölü mü canlı 
mı? Bilmiyorum - ona yardım mı ediyorum yoksa acı mı çek-
tiriyorum? Ona hikâyeler mi anlatmalıyım yoksa susup onu 
mu dinlemeliyim?

Üç aydır bu odadayım.
Bugün Umm Hassan öldü, ona bunu söylemek istiyorum 

ama duymuyor. Benimle cenazeye gelmesini istiyorum ama o 
pes etmeyecek.



10

İlyas Huri

Komadaymış, öyle söylüyorlar.
Beynindeki kalıcı hasara yol açan bir patlama. Bir adam 

önümde uzanmış yatıyor ve benim ne yapacağıma dair hiçbir 
fikrim yok. Hâlâ yaşarken çürümesine izin vermeyeceğim, 
çünkü eminim ki uyuyor, ölmüş değil.

Ne fark eder ki? Ne fark edecek ki?
Umm Hassan’ın uyuyan insanların ölülere benzediğine 

dair anlattıkları –yani uyuyanın ruhunun bedenini terk ettiği 
ve ancak uyandığında dönmesi buna karşın ölü bir kişinin ru-
hunun çıkıp bir daha dönmemesi gibi– doğru muydu?

Süleyman el-Esedi’nin oğlu İbrahim’in oğlu, Yunus’un 
ruhu nerede? Uzak yerlere gidip onu bıraktı mı? Yoksa has-
tanenin üzerinde süzülüp, derin karanlıklara gömüldüğü ve 
sessizlikten korktuğu için gitmememi mi rica ediyor?

Yemin ederim hiçbir fikrim yok.
İlk ziyaretinde, Yunus’un eziyet çektiğini söylemişti Umm 

Hassan. Bizden farklı bir yerdeydi.
“Ne yapayım o zaman?” diye sormuştum.
“Sana ne söylüyorsa onu yap”
“Ama bir şey söylemiyor,”
“Ah evet, söylüyor.-,” Onun sesini duymak sana kalmış,” 

demişti.
İşte duymuyorum, yemin ederim duymuyorum. Bu san-

dalyeye saplanıp kaldım.
Konuşup duruyorum.
Yalvarırım söyle bana, ne yapmalıyım?
Yanında oturuyorum ve senin odanın penceresinden ge-

len ağlama sesini dinliyorum.
Sen duymuyor musun?
Diğer herkes ağlıyor, sen neden ağlamıyorsun?
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Ağlayacak yer aramak artık bizim alışkanlığımız olmuş 
çünkü gözyaşları gözümüzün hemen arkasında bastırılmış bir 
şekilde bekliyor. Umm Hassan gözyaşlarının önünü açtı. Sen 
neden kalkıp ağlamıyorsun?

HEY SEN!
Seninle ya da senin hakkında nasıl konuşmam gerekir?
Zaten bildiğin hikâyeleri mi anlatmalıyım yoksa sessiz 

kalıp nereye gideceksen oraya gitmene izin mi vermeliyim? 
Sana yaklaşıyorum, ayak uçlarımda yürüyorum ki uyanma-
yasın ve sonra kendime gülüyorum çünkü tek istediğim seni 
uyandırabilmek.

Tek bir şeye ihtiyacım var, tek bir şey Allah’ım: Kendi 
gözlerinde boğulan bu adamın uyanması, gözlerini açması ve 
bir şeyler söylemesi.

Ama yalan söylüyorum.
Beni bir yalancıya çevirdiğini biliyor musun?
Bir şey istiyorum diyorum ama binlerce şey istiyorum. 

Yalan söylüyorum. Allah sana, bana ve senin zavallı anne-
ciğine merhamet etsin. Evet, anneni unuttuk. Bana bütün 
hikâyelerini anlattın ama annenin nasıl öldüğünü anlatma-
dın. Âmâ babanın ölümünden, Celile’den nasıl kaçıp cenaze-
sine katıldığından bahsettin. Deyr el-Esed köyünün üstünde-
ki tepede durmuş, seyrediyordun ama onlar seni görmüyordu, 
ağlıyordun ama gözyaşı dökmüyordun.

O anda sana inandım. Önsezilerinin seni evine, o ölme-
den saatler önce yönlendirdiğine inandım.

Ama şimdi inanmıyorum.
O zamanlar hikâyen beni büyülemişti.
Artık büyü bozuldu ve artık sana inanmıyorum.
Ama annen?
Neden onun ölümüyle ilgili bir şey anlatmadın?
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Annen öldü mü?
Bakire Meryem ikonuyla ilgili hikâyeyi hatırlıyor musun?
Lübnan’daki iç savaşı yaşıyorduk, sen de savaşın böyle ol-

maması gerektiğini söylüyordun. Hatta bana, Pekin’den dok-
tor olarak döndüğüm zaman savaşa katılmamamı öğütledin 
ve seninle Filistin’e gelip gelmeyeceğimi sordun.

“Ama Yunus sen çarpışmaya gitmiyorsun. Sen eşin yü-
zünden gidiyorsun.

Bana savaşın anlamı üzerine uzun bir nutuk çektin. An-
nen Hristiyan mı? Ayn ez- Zeytun köyünün şeyhi nasıl olup 
da Hristiyan bir kadınla evleniyor diye sorduğumda evindeki 
Meryem Ana resmi üzerine bir şeyler anlattın sonra. Hristi-
yan olmadığını ama Bakire Meryem’i çok sevdiğini, resmi-
ni yastığının altında tuttuğunu açıkladın. Senin de Bakire’yi 
sevmeni sağladı, çünkü bütün dünya kadınlarının hanımıydı 
ve başını kefenine sarılı bir şekilde doğan oğluna doğru eğmiş 
hâlde güzel bir kadındı.

“Şeyh ne düşünüyor?” diye sordum sana.
İşe o zaman bana şeyh olan babanın âmâ olduğunu ve o 

resmi hiç görmemiş olduğunu anlattın.
Nebila annenin ölümünden ne zaman bahsetti?
Niçin bana söylemiyorsun? Eşinin annenin resmi ile gö-

mülmesi gerektiğini söylemesi ve bu durumun köyde sorun 
çıkarması mı sebep?

Neden böyle uyuyor ve cevap vermiyorsun?
Aynen uyuyor gibisin. Uyku içinde uyuyor, batıyorsun. 

Doktor beyninde kan pıhtısı olduğunu söyledi, klinik açıdan 
ölüymüşsün, umut ta yokmuş. Ona inanmadım. İnanmayı 
reddettim.

Karşımda seni görüyorum ve hiçbir şey yapamıyorum.
Seninle sohbet ediyor, sonra sana öyküler anlatıyorum. 

Sana her şeyi anlatıyorum. Sen ne söylüyorsun - çay demleye-
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ceğim, evinin önündeki alçak sedirlere oturacağız ve öyküler 
anlatacağız! Sigara içmediğim için bana gülerdin. Sigaranı so-
nuna kadar içer izmaritini çiğner, dumanını da içine çekerdin.

İşte buradayım. Odanın kapısını kapatıyorum. Yanına 
oturuyorum. Bir sigara yakıyor ve dumanını ciğerlerime çe-
kiyorum, sana öyküler anlatacağım. Ve sen cevap vermeye-
ceksin.

Niçin benimle konuşmuyorsun? Çay soğudu, ben de yo-
ruldum. Sense soluk alış verişine gömülmüşsün ve umursamı-
yorsun.

Lütfen onlara inanma.
Bana gelip herkesin senden bıktığını söylediğin günü 

hatırlıyor musun? Yuvarlak solgun yüzündeki mutsuzluğu 
dağıtamamıştım. Ne söylemeliydim? Yaşayacağını, yaşadığı-
nı ya da daha hiçbir şey yaşamadığını mı? Daha çok üzülür-
dün. Sana yalan söyleyemezdim. Bu yüzden ben de üzüldüm. 
Üzüntüm ruhumun derinliklerinde, düzeltemeyeceğim bir 
gedik.

Neden bana yalan söyledin?
Ağıt yakanlar ayrıldıktan sonra, Nahila’nın ölümünün 

önemli olmadığını bana niçin söylemedin? Çünkü bir kadı-
nın ancak erkeği onu sevmeyi bıraktığı zaman öleceğini ve 
sen onu hâlâ sevdiğin için Nahila’nın ölmediğini?

Koyu gri rengini açığa çıkaracak şekilde gözerini açıp “O 
burada” diye işaret etmiştin. Gözlerinin rengini hiçbir zaman 
tanımlayamadım - sana sorduğum zaman Nahila’nın da ne 
renk olduklarını bilemediğini, Bab uş- Şems’te de sana sürekli 
eşyaların rengini sorduğunu söylemiştin.

Bana yalan söyledin.
Beni Nahila’nın ölmediğine ikna ettin, cümlesini ta-

mamlamadığına. O zamanlar ne dediğini kavrayamamış eski 
bir aşığın aşkına şifa bulmak için kullandığı güzel kelime-
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ler olduğunu düşünmüştüm. Ancak ‘ölüm’ cümlenin diğer 
yarısındaydı, çünkü kadını onu sevmeyi bıraktığı zaman bir 
adam ölürdü, sen de ölüyorsun çünkü öldüğü zaman Nahila 
seni sevmeyi bıraktı.

İşte burada uyuyorsun.
Sevgili Tanrım, bu ne uykusudur? Senin yanındayken ne-

den ölüm benzeri bir uyku bastırıyor? Sandalyeme yaslanıp 
uyuyorum.

El-Kweykat’tan gelen kadın deli olduğumu söylerdi: “Gab-
siyye insanları delirmiş, aydan korkuyorlar.” Ama biz kork-
mazdık-yine de bütün gece uyanık kalırdık. Annem uyumama 
izin vermezdi. Başına siyah bir örtü bağlar ve ölmüş babamın 
yüzünü görebileyim diye ayın yüzüne bakmamı söylerdi.

“Onu görüyor musun?” diye sorardı.
Gördüğümü söylerdim ama yemin ederim ki görmedim. 

Şimdiyse inanır mısın, ayın yüzeyine baktığım zaman baba-
mın yüzünü görüyorum, kana bulanmış. Annem öldürüldüğü-
nü söylerdi, kapının önüne koyup gitmişler. Annem bir adam 
değil de çuval gibi yığıldığını söyledi. Üzerine eğildiğinde onu 
görememiş. Babamı almışlar ve gizlice Şehitler Mezarlığına 
gömmüşler. “Babana bak, ona ne istersen söyle.”

Görmeden bakardım ama söyleyemezdim. Şimdi gördü-
ğüme göre ne söylemem gerekir?

Kalk ve ayın yüzüne bak! Eşini görüyor musun? Babamı 
görüyor musun? Elbette annemi görmeyeceksin, görseydin de 
bilemezdin. Ben bile unuttum onu, sesini, gözyaşlarını. Tek 
hatırladığım evimizin önündeki taş fırında pişirdiği hamu-
run tadı. Kırmızıbiber, zeytinyağı, kimyon ve soğan koyup 
pişirirdi hamuru. Sonra çayın yanında yerdi. Ben de onunla 
yerdim, aya bakardık. O yakıcı tat hâlâ dilimde ve aya bak-
tığım zaman gözlerimde; çayımı içiyorum, aya bakıyorum ve 
görüyorum.
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Annem babamın köyünde iken uyumadıklarını söylerdi. 
Ay yuvarlaklaşıp gökyüzündeki kemanını alıp ağlıyormuşça-
sına geceye şarkı söylermiş. Ben de uyuklamayla acı biberin 
tadı ve rüya gibi görünen şeylerle sızlıyorum.

Ay dolunay, benim çarşaflar arasındaki yüzücüm.
Kalk ve seyret ve benimle birlikte çay iç. Yoksa siz, Ayn 

ez-Zeytun’daki insanlar dolunay varken kalkmaz mıydı?
Ama sen Ayn ez-Zeytun’dan değildin. Yani Ayn ez-

Zeytun’luydun ama kör baban köyleri 1948 yılında katledil-
dikten sonra Deyr el-Asad’a taşınmıştı.  

Ayn ez-Zeytun’da doğdun. Sana Yunus derlerdi. Aynı 
Jonah gibi ölümü yendiğin için babanın sana Jonah- Yunus 
adını verdiğini söylemiştin.

Bana annenden hiç bahsetmedin, bana onu anlatan 
Amna’ydı. Baba tarafından kuzenin olduğunu iddia ederdi ve 
evi düzenlemek için yardıma gelmişti. Güzeldi de. O gün ne-
den bana sinirlendin? Yemin ederim hiçbir şey kastetmedim. 
Gülümsedim, sense ters ters baktın ve bir hışımla evden çıkıp 
beni onunla yalnız bıraktın.

Sonra geldin, bana su vermekte olan Amna ile oturur-
ken gördün beni. Ona anlatmış olduğun için her şeyi bildiğini 
söylemişti bana. Sana göz kulak olmamı da istedi çünkü her 
zaman Ayn el-Hilwe’den Şatilla’ya gelemiyordu. Sana bakıp 
göz kırptım ve o günden sonra Amna’yı senin evinde görme-
dim. Yemin ederim hiçbir şey kastetmemiştim. Peki, bir şey 
kastettim. Şöyle bir bakıp düşünüldüğünde sen bir adamsın ve 
sinirlenmemelisin.

İnsanlar böyledir, Âdem’den beri böyle olmuştur. Tanrı 
ona huzur verir ve insanlar sevdiklerine ihanet eder, ihanet 
ederler ve pişman olurlar; onları sevdikleri için ihanet ederler, 
o zaman sorun ne?

Korkunç bir şey. Neden Amna’ya seni ziyaret etmeyi bı-
rakmasını söyledin? Sana âşık olduğu için mi? Bilirim- âşık 




