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Cafer Moderris Sâdıkî, ısrarla kendi işini yapmaya 
çalışan, kendi çizgisinde yürüyen ve olup bitenleri çok iyi 
gözlemleyen bir yazardır. Öykü ve romanlarında, tarihî 
bir dönemin, bir olayın izleri yalnızca gerektiği kadar 
yer alır. Yazara göre edebiyat, öğretilecek bir şey değildir. 
Edebiyat, okunacak ve tecrübe edilecek bir şeydir. Yazarın 
öykülerindeki kişiler, kahraman değildir. Her yerde 
görülebilen, farklı zamanlarda yaşamış sıradan kişilerdir. 
Bazen kâbuslarının tutsağıdırlar, bazen âşıktırlar, bazen 
de kendilerinden kaynaklanmayan bir sıkıntı içindedirler. 
Avarelik ve hayalcilik, öykü ve roman kahramanlarının 
ortak özelliğidir. Sâdıkî, basit ve sıradan bir olayı konu 
edinerek kentli orta sınıf ve işçi aile kesiminden olan 
kişilerin düşünce ve ruh dünyalarına nüfuz etmeye 
çalışır, yaşamlarının yitik, korumasız ve tekdüzeliklerinin 
nedenlerini irdeler. Bu kişiler, yaşamlarının sıradanlığından 
ve sıkıcılığından bezmişlerdir. Bu çıkmazdan kurtulmanın 
yolunu bulmaya çalışırlar. Öyküleri, yalınlığa ve tekdüzeliğe 
rağmen, bu kesimden olan günümüz insanının hayatının 
verimsizliğini, yararsızlığını anlatır. Sâdıkî’nin yalın, akıcı 
ve dil makyajından uzak bir anlatımı vardır. Bir olayın, bir 
sahnenin ya da bir durumun bütün ayrıntılarını yumuşak 
ve rahat bir dille anlatmaktan yana ısrarcıdır.
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Cafer Moderris-i Sâdıkî: İranlı yazar, çevirmen, köşe yazarı ve edebiyat 
editörü. 1954 yılında İsfahan’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini burada 
tamamladı. Eğitimini sürdürmek üzere 1972 yılında Tahran’a gitti. Tah-
ran’a yerleştiği ilk yıldan itibaren öykü yazarlığına yöneldi. İlk öyküsünü 
aylık edebiyat dergisi Rudekî’de yayımladı (1973). Lisansını İngiliz Dili 
ve Edebiyatı bölümünde tamamladı. 1977 yılında Ettelaât Gazetesi’nde 
muhabir olarak göreve başladı. 1979 yılından itibaren Âyendegân Ga-
zetesi kültür servisinde çeviri işlerinin yanı sıra, kitap tanıtım ve eleştiri 
yazıları yazdı. Sekiz öyküden oluşan ilk kitabı, Beççehâ Bâzî Nemî Ko-
nend adıyla yayımlandı (1977). Aynı yıl kaleme aldığı ilk romanı Nemâ-
yiş 1980’de okurlarıyla buluştu. Gâvhunî (1983) romanıyla üne kavuştu. 
Bugüne kadar altı öykü kitabı ve on sekiz romanı yayımlanan Sâdıkî, 
bazı Farsça klasik eserlerin yeniden neşredilmesi, editörlük gibi yayın 
faaliyetlerinde bulundu. Yazar, Farsça klasik mensur metinlerle yoğun-
laşmasından edindiği kazanımlarını, özellikle bu eserlerin akıcı, yalın ve 
doğrudan anlatım biçimini bir teknik olarak kullandı. Kurgu ve içerik 
olarak diğer romanlarından farklı olan Arz-ı Hâl’de böyle bir üslup kul-
lanarak klasik bir yapıya ulaşmaya çalıştı.

Devrim sonrasının başarılı yazarları arasında yer alan ve aynı 
zamanda İngilizceden öykü çevirileri de olan Sâdıkî, Shirley Jackson, 
Anne Tyler, Ann Beattie,  John Updike, Raymond Carver, Tobias Wolff, 
Kazuo Ishiguro gibi Amerikan ve İngiliz yazarlarından derlediği yedi 
öykü seçkisini, Latari (TheLottery), Çehov ve Dâstânhâ-yi Dîger adıyla 
yayımladı (1992).

Sâdıkî, Gavhuni, Kelle-i Esb, Şerîk-i Curm ve Nâkucââbâd adlı ro-
manlarıyla adından söz ettiren ödüllü almış öykü ve romancılar arasın-
dadır. Gavhunî, Efham-i Derbendî tarafından İngilizceye çevrilerek şair 
ve eleştirmen Dick Dawis’in tanıtım yazısıyla basıldı (TheMarsh, Cali-
fornia, 1996). Aynı roman, yönetmen Behrûz Efhamî tarafından filme 
çekildi (2003), film yurtiçi ve yurtdışı festivallerde ödül aldı.

Kelle-yi Esb romanı da Mani Hakikî ve Carl Wilson tarafından İn-
gilizceye çevrildi, bu çevirinin bir bölümü Penk & Ink dergisinde yayım-
landı (Book IV, 1998). Bu roman, Siyaveş Azerî çevirisiyle Türkçeye de 
kazandırıldı (At Kafası, İstanbul, 2002). Gavhunî ve diğer öyküsü Men 
tâ Subh Bidârem (2004), Maral Jefroudi tarafından Türkçeye aktarılarak 
Ben Sabaha Kadar Uyanığım adıyla yayımlandı (Metis, 2007). 

Öyküleri: Beççehâ Bâzî Nemî-Konend (Çocuklar Oyun Oynamı-
yorlar) 1977; Kısmet-i Dîgerân ve Dâstânhâ-yi Dîger (Elalemin Kısmeti 
ve Diğer Öyküler) 1985; Devâzdeh Dâstân (Oniki Öykü) 1990; Kenâr-i 
Deryâ, Murahhasî ve Âzâdî (Sahil, İzin ve Özgürlük) 1998; An Teref-i 
Hıyâbân (Caddenin Diğer Tarafı) 2002; Vekayi-i İttifakiye (Beklenmedik 
Olaylar) 2006.



Romanları: Nemâyiş (Gösteri) 1980; Gavhunî (Bataklık) 1983, 
Bâlûn-i Mehtâ (Mehta’nın Balonu) 1989; Sefer-i Kisrâ (Kisra’nın Yolcu-
luğu) 1989; Nâkocââbâd (Erdemli Kent) 1990; Arz-i Hâl (Arz Olunur) 
1997; Kelle-i Esb (At Kafası) 1991; Şerîk-i Curm (Suç Ortağı) 1993; Şâh 
Kelîd (Anahtar) 1999; Men tâ Subh Bîdârem (Ben Sabaha Kadar Uya-
nığım) 2003; Dîdâr Der Halep (Halep’te Buluşma) 2004; Âb u Hâk (Su 
ve Toprak) 2005; Bîjen u Menîje (Bijen ve Menije) 2008; Tûp-i Şebâne 
(Gece Topu) 2009; Haterât-i Ordîbehişt (Mayıs Anıları) 2014; Rûzna-
me-nevîs (Gazeteci) 2015; Kâfeî Kenar-i Âb (Su Kenarında Bir Kafe) 
2015; Bihişt u Dûzeh (Cennet Cehennem) 2016.

Çevirileri: Latari, Çehov ve Diğer Öyküler 1992, Tercüme-i Tefsîr-i 
Taberî (Kıssahâ) 1993, Kaziyye-i Acîb-i Dr. Cegil ve Mr. Haid 1994, 
Frenkeştain 1995, Mâcerâhâ-yi Tom Sawyer 1994, Nişân-i Sorh-delîrî 
1995, Dâstânhâ-yi Ceng-i İspanyâ-yi Hemingway 2001

Derleme: Sâdık Hidâyet-i Dâstân-nivîs (Öykü Yazarı Sadık Hida-
yet) 2001.

Editörlük ve Metin Neşri: Târîh-i Sîstân 1993, Makâlât-i Mevlâna 
(FîhiMâFih) 1993-1995, Makâlât-i Şems 1994, Sîret-i Resûlullâh 1995, 
Acâyibnâme 1996, Kıssahâ-yi Şeyh İşrâk 1997, Târîh-i Beyhakî 1998, Ser 
Gozeşt-i Hâcî Bâbâ-yi Isfehânî 2000, Tefsîr-i Atîk-i Nîşâbûrî 2001.

Yusuf Öz: 9 Ağustos 1963 Adapazarı doğumlu. Orta öğretimini Ada-
pazarı’nda tamamladı. 1983-1984 eğitim-öğretim döneminde Ankara 
Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Doğu Dilleri ve Edebi-
yatları Bölümü Fars Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalında filoloji eği-
timine başlayıp 1987 yılında mezun oldu. Ankara Üniversitesi Sosyal 
Bilimler Enstitüsünde yüksek lisansını tamamladı. 1989-1990 yılları 
arasında Ankara Üniversitesi Türkçe Öğretim Merkezinde (TÖMER) 
okutman olarak görev yaptı. 1992 yılında Selçuk Üniversitesi Fen-E-
debiyat Fakültesi Doğu Dilleri ve Edebiyatları Fars Dili ve Edebiyatı 
Anabilim Dalına araştırma görevlisi olarak atandı. 1997’de doktorasını 
tamamladı. 

1999 yılında Selçuk Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Doğu 
Dilleri ve Edebiyatları Bölümü Fars Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı 
yardımcı doçent kadrosuna atandı. 2007 yılında Doçent unvanını aldı. 
2010-2011 eğitim-öğretim döneminden itibaren akademik faaliyetlerini 
Kırıkkale Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi Doğu Dilleri ve Ede-
biyatları Bölümü Mütercim Tercümanlık (Farsça) Anabilim Dalında 
yürütmektedir.
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ELÂLEMİN KISMETİ

Adam durdu: “İşte burası.”
Kız kardeşler durup gözlerinin önünde duran büyük, 

gösterişli bir eve hayretle baktılar. Burası, şehrin yukarı-
sında zengin bir semtti. Ev de semtteki diğer evlerden bir 
eksiği olmayan zengin evlerinden biriydi; yalnızca kapının 
önündeki merdivenleri toz kaplamış, âdeta bu evde kimse-
nin oturmadığını gösteriyordu. Oturan olsa da, epeydir kapı 
önündeki merdivenleri süpürmedikleri belliydi.

Küçük kız kardeş birkaç adım geriledi. Sokağın ortasın-
da, duvarın üzerinden evin bahçe ve binasını görebilmek için 
ayak parmakları üzerine kalktı ve “Burası mı?” diye sordu.

Adam gülümsedi: “Neresi ya?”
Zile basmak için kapıya yürüdü. Kızına sokağın orta-

sından kenara çekilmesini söyledi.
Kız kardeşler şaşkındılar; merhum ağabeylerinin böyle 

bir evi olmasına inanamıyorlardı. Yükünü tuttuğunu, şehrin 
kuzeyinde yaşadığını işitmişlerdi fakat bundan ötesini bil-
miyorlardı.
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Büyük kız kardeş: “Neden kapıyı kapatmışlar? Mevlit 
yok mu? Kimseyi çağırmamışlar mı?”

Küçük kız kardeş: “Bu kadına böyle şeyler zor mu geli-
yor? Bunları anlaması neden bu kadar zor? Vallahi kimsenin 
gelmesini istemiyor. Vallahi istemiyor…”

Biri anahtar deliğinden “Kim o?” diye seslendi.
Adam eliyle kızlara susmalarını işaret ederek anahtar 

deliğinden: “Müluk Hanım, benim Sait.”
Kapı açıldı. Anahtar deliğinden, “İçeri girdiğinizde bi 

zahmet kapıyı kapatın” diye tembihlendi.
Kızlar ağır ağır ve isteksizce tozlu merdivenlerden çık-

tılar. İçeri girmeden önce bakışıp başlarını salladılar. Ablala-
rı, bir ah çekti; yaşlı gözlerle ve usulca kardeşlerine:

-Hiç olmazsa şu kapının önüne bir süpürge çalsa da re-
zil olmasa olmaz sanki.

En küçükleri: Nerde!.. Bu kadın kim, utanmak kim?
Sait, uzaktan kadının seki üzerinde durup kendilerine 

baktığını görünce susmasını söylemek için ona döndü. En 
küçükleri artık konuşmuyordu; ön bahçeye büyülenmişti. 
Her iki kız kardeş, ağlayan gözlerle güllere, genç fidanlara, 
yaban otlarla sarılmış bahçenin boylu çimenine bakıyorlardı. 
Hayretler içerisindeydiler. Ablaları dişleriyle çarşafını ısırı-
yordu. Fısıltıyla:

-Allah canımı alsın belki de bu yaban otlarını elleriyle yo-
luyordu. Belki bu gülleri elleriyle dikmiş, kendisi suluyordu…

Sait konuşulanları duydu. Gülümsedi. Yüksek sesle:
-Hayır, emin ol Meryem’ciğim Aziz hiç bu işlere gele-

mezdi, yani buna zamanı yoktu. Onca işinin arasında bir de 
bunlarla nasıl ilgilensin?

-Sen nereden biliyorsun?
-Hanımına sor.
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Meryem,Sait’e sertçe baktı, bir şey demedi. Dudağın-
daki gülüşü bir küfür gibiydi. Ağabeyleri için pek üzülmüyor 
gibiydi ya da onların bilmediği bir şeyler biliyor ve bunun 
için gülümsüyordu. Ama nasıl gülümseyebilirdi? Ağabey-
lerinin ölümünden henüz üç gün geçmemişti. Sait, Aziz’in 
öldüğü günün ikindisinde kız kardeşlerine telefon etmiş ve 
onlar, o gece otobüsle yola çıkmışlardı. Dün onun mezarı 
başındaydılar ve bugün ilk kez onun evine ayak basıyorlar-
dı mevlit için. Sait, daha önce bir iki defa gelmişti buraya. 
Çünkü o Tahran’da oturuyordu. Kız kardeşler ise ilçedeydi-
ler. Aziz evlenip Tahran’a yerleşeli bütün aileden kopmuş, 
gidiş gelişi kesmişti. Hatta Sait bile -Tahran’daydı- yıldan 
yıla Aziz’i görmezdi. Yalnızca uzaktan uzağa onun ne işler 
yaptığı haberi gelirdi. Serbest çalışırdı, değişik işler… Büyük 
bağlantılar yapardı. Bazen işleri çok iyi, bazen çok kötü gi-
derdi. İstikrarlı değildi. Kimi zaman işleri villa tipi bir evde 
yaşayacak kadar parlaktı. Bazen de o kadar kötü giderdi 
ki hapse düşerdi. Fakat hapisten çıktığı zaman yine aynı o 
eski düzenini yakalardı. Son cezaevine girişi altı yıl önceydi. 
Ondan önce, iki yıldır ilçede yaşıyordu. Yalnızca bu iki yıl 
içinde onu görmek mümkün oluyordu. Ancak cezaevine dü-
şüp tekrar Tahran’da yeniden işine başlayalı beri, artık kimse 
onu görmez olmuştu. Onun bu sefer her zamankinden daha 
zengin olduğunu söylüyorlardı. Genç bir bayanla evlendi-
ğini söylüyorlardı. Çok şeyler anlatıyorlardı ta ki intihar 
edişine kadar. Bu haberi bu kez Müluk’un kendisi vermişti 
-hanımı. Sait’e telefon etmişti, Sait de kızlara.

Ne Müluk selam verdi ne de kızlar. Yalnızca bakıştılar; 
başlarını eğdiler ve ağlaştılar. Müluk, dağınık saçları, esmer 
ve makyajsız yüzüyle her zamankinden daha çirkin; kızlar, 
siyah çarşafları, kızarmış gözleriyle her zamankinden daha 
üzgündüler. Müluk, küçük kız kardeşinin kolunu tuttu ve 
başını onun omzuna dayayarak sesle ağladı:
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“Bugünlerde hep çocuklarından söz ederdi. Çocuklarını 
özlemişti. Hep, gidelim yanlarına, derdi. Siz de ağabeyiniz 
yokmuş gibi… Hiç kimsesi yoktu. Peki, Azam Hanım, niçin 
ağabeyinizi terk ettiniz? O insan değil miydi? İnsafsızlar…” 
Bırakmıyordu.

Sait, Müluk’un kolunu tutup yavaşça onu kız kardeşin-
den ayırdı. Usulca,

“Yeter Müluk Hanım. Kendinizi üzmeyin. Bu sözlerin 
bir yararı yok…”

Azam şaşırıp kalmış, dili tutulmuştu. Meryem ağabeyi-
ne çıkıştı: “Bırak onu Sait, bırak söylesin.” Kadına döndü: 
“Niçin haksız yere konuşuyorsun? Biz onu terk ettik mi? Bir 
yıldır annesi hasta, hâlini sormak için bir telefon bile etmedi. 
Biz biliyoruz niçin…” Ve o anda annelerini hatırlayıp yayga-
rayı kopardı: “Tanrım, bu ihtiyar kadına nasıl haber verelim? 
Evladının başına nasıl bir bela geldi mi diyelim? Ona nasıl 
söyleyelim?”

Müluk, Sait’e baktı, başını salladı ve usulca: “Allah kah-
retsin.” Azam’a döndü: “Allah aşkına, kız kardeşinizi sus-
turun. Benim şerefim var, burada yabancılar var.” Binanın 
içerisine işaret etti. Kendisi önden önden salona gitti. Azam 
Meryem’in elini tuttu. Gözyaşlarını silmesi için ona bir 
mendil verdi ve salona geçtiler.

Yabancılar Müluk’un kız kardeşleriydi, salonda oturu-
yorlardı. Meryem ve Azam daha dün, mezarın başında ilk 
defa onları görmüştü. Onlar, yerlerinden kalkmaksızın Sait 
ve kız kardeşlerinin selamına başlarını sallayarak karşılık ver-
diler. Misafir odasının kapısı açıktı. Sait ve kız kardeşleri o 
odaya giderken Müluk: “Kadınlar yukarıda. Bu oda erkekler 
için.”

Sait: “Kimse gelmedi mi?”
“Henüz yok, erken daha.”
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Müluk, Sait’in kız kardeşlerine merdivenleri göstererek: 
“Yukarı buyurun.” Kendi kız kardeşlerine de: “Kalkın yukarı 
çıkalım.”

Kız kardeşleri karşı çıktılar: “Henüz kimse gelmedi.”
Müluk dudak ucuyla: “Gelmesinler.”
Kadınlar merdivenlerden yukarı çıktılar. Yalnızca Sait 

oradaydı; salonun ortasında durmuştu, kararsızdı, oyalanı-
yordu. Müluk merdivenlerin yukarısından geri dönerek ona: 
“Siz de buyurun yukarı Sait Bey. Gerçekten kimse gelmedi. 
Siz de yalnızsınız.”

Sait: “Çok teşekkür ederim bayan. Burada rahatım.”
Misafir odasına girmek üzereyken, Müluk henüz Hoca 

Efendi’nin haber etmediğini hatırladı. Telefonla görüşeme-
mişti.

“Sait Bey, umudum sende. Senin tanıdığın yok mu?”
“Hayır, ama bulunabilir.”
Müluk: “Kurbanın olayım, sen erkeksin, tıpkı ağabeyin 

gibi. Yazık ki sen…” Başını çevirdi. Hanımlar yukarı çık-
mışlardı. Usulca: “Yazık, bırakmıyorlardı ki sen ve ağabeyin 
gidip gelesiniz! Yazık o adam seni tanıyamadı!”

Sait, “Hoca Efendi ne zaman gelsin?” diye sordu.
Müluk biraz düşündü. “Bir saat sonra. Sanırım o zama-

na kadar herkes gelmiş olur, olmaz mı?”
“Olur, zamanı gelince ilgilenirim.”
Müluk, Sait’in yardımına tekrar teşekkür edip yukarı 

çıktı. Sait’in kız kardeşleri henüz oturmamışlardı. Şaşkın 
şaşkın merdivenlerde dikilmişler, kapıyı, duvarı ve kapısı 
açık ve boş olan büyük odayı seyrediyorlardı.

Müluk: “Bu yukarısını önceden ayırmıştık çocuklara 
yurt dışından döndükleri zaman onlara vermek üzere. Biz 
alt kattaydık. Aşağısı da yeterliydi bize. Fakat Aziz bu odayı 
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bozup çalışma odası yapmıştı. Bu odayı, bu küçük odayı. O 
köşe…” Merdivenlerin karşısındaki odayı gösterdi.

Odanın kapısı yarı açıktı ve oradan da odanın eşyalarla 
dolu olduğu anlaşılıyordu; tek kişilik yatak, kitaplık, ayna. 
Bunlar kesinlikle Aziz’indi. Geceleri mutlaka bu odada 
uyurdu. Kesinlikle bu odada canına kıymıştı.

Müluk, Sait’in kız kardeşlerini büyük odaya götürerek 
odanın bir köşesine geçip oturmalarını istedi. Kendi kız kar-
deşleri ise, odanın bir köşesine geçmişlerdi. Odaya çepeçevre 
kanepe koymuşlar, kanepelerin üzerine iki kat beyaz çarşaf 
yaymışlardı. Bu oda alt kattaki misafir odasının tam karşı-
sında genişçe bir odaydı. Odanın alt pencerelerinde perde 
yoktu. Odanın içi, baştan başa yün halı seriliydi. Duvarlarda 
Hazret-i Ali’nin büyük bir portresi dışında hiçbir şey yoktu. 
Kız kardeşler portreyi görünce yeniden ağlamaya başladı-
lar ve oracıkta, kapının yakınında -odanın köşesi- kanepeye 
oturdular. Müluk yeniden üst kata çıkmalarını istedi. Fakat 
onlar ağlarken, hayır, burası iyi, anlamında başlarını salladı-
lar. Müluk bir daha tekrarlamadı. Üst kata, kız kardeşlerinin 
yanına gidip Sait’in kız kardeşlerinin oturduğu köşenin karşı 
köşesine oturdu. Oturur oturmaz gözü tavanın ortasında ası-
lı duran çıplak elektrik kablolarına takıldı. “Hay aksi! Gel-
medi mi bu ampul ile duyunu takmaya? Sait Bey öğleden 
sonra geleceğini söylemişti.”

Kız kardeşlerinden biri: “Gelecek, patlama.”
“Şimdi gelecek insanlar. Hava kararıyor, hay aksi!”
“Henüz kimse gelmedi, daha akşama çok var.”
“Peki ya ne olacak? Tamir edilmeli. Böyle hoş durmuyor.”
“Tamam, tamam. Elinden kurtuluş yok ki. Boşu boşu-

na bu kadar sinirleniyorsun. Gidip kendi getirsin diye Sait 
Bey’e söylemek istiyorsun.”

Müluk dışarı çıkmak için ayağa kalktı. “Evet, gidip ona 
söyleyeyim.”
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Kız kardeşleri onu tutup oturttular. “Sen otur, sen artık 
yeteri kadar yoruldun.” Kız kardeşlerinden biri onun yerine 
kalkıp dışarı çıktı. Merdivenlerin yukarısında Sait’e bir şey 
söyleyip geri döndü.

Müluk, Sait’in kız kardeşlerine döndü: “Durumu görü-
yor musunuz? Buraya lamba da koymamıştık. Ne yapacak-
tık? İki insan… Aşağısı da bize çoktu. Bütün umutlarımız 
bu iki çocuğun yurt dışından gelip evlenmeleriydi, oradan, 
buradan… Fark etmezdi. Bu yukarısını onlara ayırmıştık. 
Ama…” Ağlamaya başladı.

“Yeter yeter, Allah aşkına yeter abla. Biraz da kendini 
düşün. Yiyip bitiriyorsun böyle kendini.” Kız kardeşleri onu 
teselli ediyordu.

Müluk vazgeçecek gibi değildi. “Gebersem de kurtul-
sam. Artık bu hayatın benim için ne anlamı var? Beni an-
layacak kimse yok; bana bakacak hiç kimse yok.” Sait’in kız 
kardeşlerine döndü. Daha yüksek ve acınmalı: “Bu iki üç 
günde ne çektiğimi bilmiyorsunuz. Gözüme bir dakika uyku 
girmedi. Çok hastalandım.” Meryem omzuyla yanındaki kız 
kardeşini dürttü. Çarşafının gerisinden yavaşça: “Duyuyor 
musun Azam? Sadece kendini düşünüyor. Hastaymış. De-
mek iyi olmak istiyordun, hanımefendi?” Sonra her iki kız 
kardeş daha şiddetli ağlaştılar.

Müluk aralıksız ağlıyor, feryat ediyordu. Kız kardeşleri 
onu teselli ediyordu. “Hep gidip elbiselerini alıyorum, kuca-
ğıma koyup gözyaşı döküyorum. Hiçbir şeyine el sürmedim. 
Olduğu gibi bıraktım; seccadeyi bile, haplarını yuttuktan 
sonra üzerine durmuş namaz kılmıştı. Hâlâ duruyor, el sü-
rülmemiş. Hep bu odaya giriyorum, eşyalarına bakıyorum, 
resmine bakıp gözyaşı döküyorum,” diyordu.

Kız kardeşleri Müluk’un iki yanına oturmuşlar, fısılda-
yarak kendi kendilerine konuşuyorlar, birlikte konuşuyorlar, 
başlarını sallıyorlardı. Sanki onun niçin ağladığını biliyorlar 
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da ona hak veriyorlardı. Yine de yalnızca kendini yiyip bitir-
memesi için ağlamayı kessin diye ısrar ediyorlardı. Biri ona 
su getirmeye gitti. Biri, “Ölüm hak; sen kendini düşünmeli-
sin abla. Ölenle…” dedi.

Bu söz ile Meryem âdeta tutuştu. Odayı çınlatan bir fer-
yat kopardı. Herkes şaşırmıştı. Dönüp ona baktılar. Azam da 
şaşırmıştı. Ancak Meryem’in neden yanıp yıkıldığını biliyor, 
onunla birlikte ağlıyordu. Müluk ve kız kardeşleri birbirleri-
ne dönüp bakıştılar, Azam’ın duymadığı bir şey fısıldaştılar. 
Ancak homurdandıklarını, Müluk ve kız kardeşinin ağlayıp 
sızlanmasından üzgün olduklarını anladı. Sonra daha şid-
detli ağladı, kız kardeşi gibi feryadı bastı.

Çarşafını beline bağlamış hizmetçi kadın telaşla içeri 
girerek Müluk’a: “Zile basıyorlar hanım, duymuyor musun?” 
diye seslendi.

Müluk, “Geldim ayol” diye bağırdı. Aceleyle yerinden 
kalktı. Öfkeyle: “Bırakmıyor ki.” Sait’in kız kardeşlerine 
daha sessiz olmaları için bağırdı. Homurdanarak dışarı çıktı. 
O iki kız kardeş ara vermediler, öylece sesle ağlaştılar. Duy-
mazlıktan geldiler, başlarını daha da yukarı kaldırdılar.

Müluk’un kız kardeşleri, dışarı çıkarken onun ardından 
bakıp başlarını salladılar. Müluk’un ayağı uyuşmuştu. Şimdi 
ayağa kalktığında, topallıyor, koşamıyordu. Biri yavaşça, “Bu 
kadın ne kadar talihsiz! Artık hiç takati kalmamış. Daha ne 
kadar koşturacak? O düşüncesiz adamın elinden daha ne 
kadar çekecek?”

Meryem kulak kesilmiş, son cümleyi duymuştu. Aziz 
için söylediklerini anladı. Çarşafının ardından kız kardeşi-
nin kulağına: “İşittin mi Azam?”

Azam, başını kaldırmaksızın, evet, duydum, anlamında 
ağladı.

“Bizim Aziz’e diyorlar ha!”
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Azam gözlerini yumdu; evet, biliyorum, anlamında ba-
şını salladı.

Ardından her iki kız kardeş daha sesli ağlaştılar.
Müluk dönüp kimsenin olmadığını söyledi.
Yine zili çaldılar. Yine Müluk kalkıp aşağı indi. Geri 

gelip kimsenin olmadığını söyledi.
Yukarı kimse çıkmıyordu, belki de kimseye haber et-

memişlerdi; Müluk biliyordu. Belki erkekler gelmiş şimdi 
alt salonda olabilirlerdi. Fakat Müluk kimsenin olmadığını 
söylüyordu. Peki, Aziz’in dostları neredeydi? Aziz’in burada, 
Tahran’da, yakını yoktu. Sadece Sait vardı ve sadece Sait’in 
yakınları vardı -bu kız kardeşler.

Sonraki zil telefon sesiydi, yakından geliyordu -yukarı-
dan, Aziz’in çalışma odasından. Müluk yine kendisi kalka-
rak, gidip telefona cevap verdi. Sesi geliyordu, fakat anlaşıl-
mıyordu -odanın sessizliğini daha da yoğunlaştıran belirsiz 
bir fısıltıydı. Yine kapı zilini çaldılar. Kız kardeşleri Müluk’u 
bırakmadılar. “Sen gitme abla, kendini daha fazla yorma.” 
Kız kardeşlerden biri kalkıp kim diye bakmaya gitti.

Meryem bir anlam çıkaramıyordu. Niçin kimse gelmi-
yordu? Kapıyı çalanların ne işleri vardı? Niçin içeri gelmi-
yorlardı? Hiçbir yakını olmayan adamın mevlidine gelmek-
ten daha iyi ne işleri olabilirdi? Hangi sevap bundan daha 
hayırlıydı? Belki içeri giriyorlar, hepsi alt kattaki misafir 
odasına gidiyorlardı, çünkü hepsi erkekti. Peki, neden kadın 
gelmiyordu? Hangi kadın? Aziz ile ilişkisi olduğunu söyle-
dikleri mi? O niye gelsin? Aziz’in dostları da, gelselerdi, ha-
nımlarını getirmezlerdi. Keşke getirselerdi, keşke gelselerdi. 
Keşke biri yukarı çıksaydı. Bu odanın kapısı yoktu ve bu 
kanepeler ve battaniyeler bomboş ve hiç kimse gelmiyordu. 
Ağabeyi, ölümünde de yaşamındaki gibi, garip ve kimsesiz-
di. Canım ona feda olsun! Ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.




