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Cafer Moderris-i Sadiki: ranli yazar, evirmen, kése yazari ve edebiyat
editorii. 1954 yilinda Isfahan'da dogdu. Ilk ve orta grenimini burada
tamamladi. Egitimini stirdiirmek tizere 1972 yilinda Tahran’a gitti. Tah-
ran’a yerlestigi ilk yildan itibaren 6ykii yazarhgina yoneldi. Ilk éykisiini
aylik edebiyat dergisi Rudekide yayimladi (1973). Lisansini Ingiliz Dili
ve Edebiyat: boliimiinde tamamladi. 1977 yilinda Ettelait Gazetesi'nde
muhabir olarak géreve bagladi. 1979 yilindan itibaren Ayendegan Ga-
zetesi kiiltlir servisinde geviri iglerinin yani sira, kitap tanitim ve elestiri
yazilar1 yazdi. Sekiz éykiden olusan ilk kitabi, Begcehd Bizi Nemi Ko-
nend adiyla yayimlandi (1977). Ayni yil kaleme aldig: ilk romant Nema-
yis 1980'de okurlartyla bulugtu. Gdvhuni (1983) romaniyla tine kavustu.
Bugiine kadar alt: 6yki kitab: ve on sekiz romam yayimlanan Sadiki,
bazi Farsca klasik eserlerin yeniden nesredilmesi, editérlitk gibi yayin
faaliyetlerinde bulundu. Yazar, Farsca klasik mensur metinlerle yogun-
lasmasindan edindigi kazanimlarini, 6zellikle bu eserlerin akici, yalin ve
dogrudan anlatim bi¢imini bir teknik olarak kullandi. Kurgu ve igerik
olarak diger romanlarindan farkh olan Arz-: Ha/de boyle bir tslup kul-
lanarak klasik bir yapiya ulagmaya caligts.

Devrim sonrasinin bagarili yazarlari arasinda yer alan ve ayni
zamanda Ingilizceden Gykii gevirileri de olan Sadiki, Shirley Jackson,
Anne Tyler, Ann Beattie, John Updike, Raymond Carver, Tobias Wolft,
Kazuo Ishiguro gibi Amerikan ve Ingiliz yazarlarindan derledigi yedi
oykii segkisini, Latari (TheLottery), Cehov ve Dastinhi-yi Diger adiyla
yayimlad: (1992).

Sadiki, Gavhuni, Kelle-i Esb, Serik-i Curm ve Nakuciabad adli ro-
manlariyla adindan s6z ettiren 6dilld almis 6yki ve romancilar arasin-
dadir. Gavhuni, Efham-i Derbendi tarafindan Ingilizceye cevrilerek sair
ve elestirmen Dick Dawis’in tanitim yazisiyla basildi (7heMarsh, Cali-
fornia, 1996). Ayni roman, yonetmen BehrGz Efhami tarafindan filme
¢cekildi (2003), film yurtici ve yurtdis: festivallerde 6dul ald:.

Kelle-yi Esb romani da Mani Hakiki ve Carl Wilson tarafindan In-
gilizceye ¢evrildi, bu ¢evirinin bir boliimil Penk & Ink dergisinde yayim-
land: (Book IV, 1998). Bu roman, Siyaves Azeri ¢evirisiyle Turkgeye de
kazandirild (4# Kafast, Istanbul, 2002). Gavhuni ve diger oykiisti Men
td Subhb Bidarem (2004), Maral Jefroudi tarafindan Tirkgeye aktarilarak
Ben Sabaha Kadar Uyanmigim adiyla yayimland: (Metis, 2007).

Oykiileri: Begrehi Bizi Nemi-Konend (Cocuklar Oyun Oynami-
yorlar) 1977; Kismet-i Digeran ve Dastanhd-yi Diger (Elalemin Kismeti
ve Diger Oykiiler) 1985; Devézdeh Dastan (Oniki Oykii) 1990; Kendr-i
Deryd, Murahhasi ve Azadi (Sahil, 1zin ve Ozgiirh'ik) 1998; An Teref-i
Huyabin (Caddenin Diger Taraft) 2002; Vekayi-i Ittifakiye (Beklenmedik
Olaylar) 2006.



Romanlari: Nemayis (Gosteri) 1980; Gavhuni (Bataklik) 1983,
Balin-i Mehbti (Mehta'nin Balonu) 1989; Sefer-i Kisra (Kisra'nin Yolcu-
lugu) 1989; Nékociabad (Exrdemli Kent) 1990; Arz-i Hal (Arz Olunur)
1997; Kelle-i Esb (At Kafast) 1991; Serik-i Curm (Sug Ortagt) 1993; Sab
Kelid (Anahtar) 1999; Men ti Subb Bidirem (Ben Sabaha Kadar Uya-
migim) 2003; Didir Der Halep (Halep'te Bulusma) 2004; 46 u Hik (Su
ve Toprak) 2005; Bijen u Menije (Bijen ve Menije) 2008; Tup-i Sebine
(Gece Topu) 2009; Haterat-i Ordibebist (Mayis Anilar1) 2014; Rizna-
me-nevis (Gazeteci) 2015; Kafei Kenar-i Ab (Su Kenarinda Bir Kafe)
2015; Bihist u Dizeh (Cennet Cehennem) 2016.

Cevirileri: Latari, Cehov ve Diger Oykdler 1992, Terciime-i Tefsir-i
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Frenkestain 1995, Macerdha-yi Tom Sawyer 1994, Nisin-i Sorh-deliri
1995, Dastinhéi-yi Ceng-i f:panyé—yi Hemingway 2001

Derleme: Sidik Hiddyet-i Dastan-nivis (Oykii Yazari Sadik Hida-
yet) 2001.
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Yusuf Oz: 9 Agustos 1963 Adapazari dogumlu. Orta Ggretimini Ada-
pazar’nda tamamladi. 1983-1984 egitim-6gretim doneminde Ankara
Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Dogu Dilleri ve Edebi-
yatlar1 Bolimi Fars Dili ve Edebiyat: Anabilim Dalinda filoloji egi-
timine baglayip 1987 yilinda mezun oldu. Ankara Universitesi Sosyal
Bilimler Enstitistiinde yiksek lisansini tamamladi. 1989-1990 yillar
arasinda Ankara Universitesi Tiirkce Ogretim Merkezinde (TOMER)
okutman olarak gorev yapti. 1992 yilinda Selguk Universitesi Fen-E-
debiyat Fakiltesi Dogu Dilleri ve Edebiyatlar: Fars Dili ve Edebiyat:
Anabilim Dalina aragtirma gorevlisi olarak atandi. 1997’de doktorasin
tamamladi.

1999 yilinda Selguk Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi Dogu
Dilleri ve Edebiyatlar1 Boliimt Fars Dili ve Edebiyati Anabilim Dali
yardimer dogent kadrosuna atandi. 2007 yilinda Dogent unvanin: alds.
2010-2011 egitim-6gretim doneminden itibaren akademik faaliyetlerini
Kirikkale Universitesi Fen Edebiyat Fakiiltesi Dogu Dilleri ve Ede-
biyatlar1 Bélimi Mitercim Terclimanlik (Fars¢a) Anabilim Dalinda
yirtitmektedir.
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ELALEMIN KISMETI

Adam durdu: “Iste buras1.”

Kiz kardesler durup gozlerinin 6ntinde duran biyik,
gosterigli bir eve hayretle baktilar. Burasi, sehrin yukari-
sinda zengin bir semtti. Ev de semtteki diger evlerden bir
eksigi olmayan zengin evlerinden biriydi; yalnizca kapinin
ontindeki merdivenleri toz kaplamis, adeta bu evde kimse-
nin oturmadigini gosteriyordu. Oturan olsa da, epeydir kap:
onindeki merdivenleri sipiirmedikleri belliydi.

Kiictik kiz kardes birka¢ adim geriledi. Sokagin ortasin-
da, duvarin tizerinden evin bahge ve binasini gérebilmek i¢in
ayak parmaklari Gizerine kalkt: ve “Burasi m1?” diye sordu.

Adam giliimsedi: “Neresi ya?”

Zile basmak i¢in kapiya yiirtidi. Kizina sokagin orta-
sindan kenara ¢ekilmesini séyledi.

Kiz kardegler sagkindilar; merhum agabeylerinin béyle
bir evi olmasina inanamiyorlard:. Yikini tuttugunu, sehrin
kuzeyinde yasadigini isitmislerdi fakat bundan Gtesini bil-
miyorlardi.



Cafer Moderris-i Sadiki

Biyik kiz kardes: “Neden kapiyr kapatmiglar? Mevlit
yok mu? Kimseyi ¢agirmamiglar m1?”

Kigtik kiz kardes: “Bu kadina boyle seyler zor mu geli-
yor? Bunlari anlamasi neden bu kadar zor? Vallahi kimsenin
gelmesini istemiyor. Vallahi istemiyor...”

Biri anahtar deliginden “Kim o?” diye seslendi.

Adam eliyle kizlara susmalarini isaret ederek anahtar
deliginden: “Miiluk Hanim, benim Sait.”

Kapr agildi. Anahtar deliginden, “Igeri girdiginizde bi
zahmet kapiy1 kapatin” diye tembihlendi.

Kizlar agir agir ve isteksizce tozlu merdivenlerden ¢ik-
tilar. Iceri girmeden 6nce bakisip baslarini salladilar. Ablala-
11, bir ah ¢ekti; yash gozlerle ve usulca kardeslerine:

-Hi¢ olmazsa su kapinin 6niine bir sipiirge ¢alsa da re-
zil olmasa olmaz sanki.

En kigikleri: Nerde!.. Bu kadin kim, utanmak kim?

Sait, uzaktan kadinin seki tizerinde durup kendilerine
baktigin1 goériince susmasini sdylemek i¢in ona déndi. En
kugiikleri artik konusmuyordu; 6n bahgeye buyilenmisti.
Her iki kiz kardes, aglayan gozlerle gillere, geng fidanlara,
yaban otlarla sarilmis bahgenin boylu ¢imenine bakiyorlardi.
Hayretler icerisindeydiler. Ablalar: digleriyle ¢arsafini 1siri-
yordu. Fisiltiyla:

-Allah canimu alsin belki de bu yaban otlarin: elleriyle yo-
luyordu. Belki bu gilleri elleriyle dikmis, kendisi suluyordu...

Sait konugulanlar: duydu. Gulimsedi. Yiksek sesle:

-Hayir, emin ol Meryem'cigim Aziz hi¢ bu islere gele-
mezdi, yani buna zamani yoktu. Onca iginin arasinda bir de
bunlarla nasil ilgilensin?

-Sen nereden biliyorsun?

-Hanimina sor.



Yarim Kalan Hikiye ve Diger Oykz)/er

Meryem,Sait’e sert¢e bakti, bir sey demedi. Dudagin-
daki guliigti bir kifur gibiydi. Agabeyleri i¢in pek tizilmiyor
gibiydi ya da onlarin bilmedigi bir seyler biliyor ve bunun
i¢in gulimsiiyordu. Ama nasil gilimseyebilirdi? Agabey-
lerinin Sliimiinden heniz ¢ giin gegmemisti. Sait, Aziz'in
oldigi giintn ikindisinde kiz kardeslerine telefon etmis ve
onlar, o gece otobiisle yola ¢ikmiglardi. Diin onun mezar1
bagindaydilar ve bugiin ilk kez onun evine ayak basiyorlar-
di mevlit i¢in. Sait, daha 6nce bir iki defa gelmisti buraya.
Ciinki o Tahran'da oturuyordu. Kiz kardesler ise ilcedeydi-
ler. Aziz evlenip Tahran’a yerlegeli bitiin aileden kopmus,
gidis gelisi kesmigti. Hatta Sait bile -Tahrandaydi- yildan
yila Aziz’i gérmezdi. Yalnizca uzaktan uzaga onun ne igler
yaptig1 haberi gelirdi. Serbest ¢alisirds, degisik isler. .. Biyuk
baglantilar yapardi. Bazen isleri ¢ok iyi, bazen ¢ok koti gi-
derdi. Istikrarli degildi. Kimi zaman isleri villa tipi bir evde
yasayacak kadar parlakti. Bazen de o kadar koti giderdi
ki hapse duserdi. Fakat hapisten ¢iktig1 zaman yine ayni o
eski diizenini yakalardi. Son cezaevine girisi alt1 yil 6nceydi.
Ondan 6nce, iki yildir ilgede yasiyordu. Yalnizca bu iki yil
icinde onu gormek miimkiin oluyordu. Ancak cezaevine di-
sup tekrar Tahranda yeniden isine baglayali beri, artik kimse
onu gérmez olmustu. Onun bu sefer her zamankinden daha
zengin oldugunu soyliiyorlardi. Geng bir bayanla evlendi-
gini soyliyorlardi. Cok seyler anlatiyorlard: ta ki intihar
edisine kadar. Bu haberi bu kez Muluk'un kendisi vermisti
-hanimi. Sait’e telefon etmisti, Sait de kizlara.

Ne Miiluk selam verdi ne de kizlar. Yalnizca bakistilar;
baglarini egdiler ve aglastilar. Miluk, daginik saclari, esmer
ve makyajsiz yiiziiyle her zamankinden daha ¢irkin; kizlar,
siyah carsaflari, kizarmig gozleriyle her zamankinden daha
tzgindiler. Miluk, kii¢iik kiz kardesinin kolunu tuttu ve
bagini onun omzuna dayayarak sesle aglad:
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“Bugiinlerde hep ¢ocuklarindan s6z ederdi. Cocuklarin
ozlemisti. Hep, gidelim yanlarina, derdi. Siz de agabeyiniz
yokmus gibi... Hi¢ kimsesi yoktu. Peki, Azam Hanim, ni¢in
agabeyinizi terk ettiniz? O insan degil miydi? Insafsizlar...”

Birakmiyordu.

Sait, Miiluk’un kolunu tutup yavagca onu kiz kardegin-
den ayirdi. Usulca,

“Yeter Miluk Hanim. Kendinizi tizmeyin. Bu s6zlerin
bir yarar1 yok...”

Azam sagirip kalmus, dili tutulmugtu. Meryem agabeyi-
ne ¢ikisti: “Birak onu Sait, birak sdylesin.” Kadina dondi:
“Ni¢in haksiz yere konuguyorsun? Biz onu terk ettik mi? Bir
yildir annesi hasta, halini sormak i¢in bir telefon bile etmedi.
Biz biliyoruz nigin...” Ve o anda annelerini hatirlayip yayga-
ray1 kopardi: “Tanrim, bu ihtiyar kadina nasil haber verelim?
Evladinin bagina nasil bir bela geldi mi diyelim? Ona nasil
soyleyelim?”

Miiluk, Sait’e bakti, bagini salladi ve usulca: “Allah kah-
retsin.” Azam’a dondi: “Allah agkina, kiz kardesinizi sus-
turun. Benim serefim var, burada yabancilar var.” Binanin
icerisine igaret etti. Kendisi 6nden 6nden salona gitti. Azam
Meryem'’in elini tuttu. Goézyaglarini silmesi i¢in ona bir
mendil verdi ve salona gectiler.

Yabancilar Miluk'un kiz kardesleriydi, salonda oturu-
yorlardi. Meryem ve Azam daha diin, mezarin baginda ilk
defa onlari gérmiistii. Onlar, yerlerinden kalkmaksizin Sait
ve kiz kardeglerinin selamina baglarin: sallayarak kargilik ver-
diler. Misafir odasinin kapisi agikti. Sait ve kiz kardesleri o
odaya giderken Miiluk: “Kadinlar yukarida. Bu oda erkekler
icin.”

Sait: “Kimse gelmedi mi?”

“Heniiz yok, erken daha.”

10
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Miiluk, Sait’in kiz kardeslerine merdivenleri géstererek:
“Yukar: buyurun.” Kendi kiz kardeslerine de: “Kalkin yukar:
¢ikalim.”

Kiz kardesleri karg: ¢iktilar: “Hentiz kimse gelmedi.”
Miiluk dudak ucuyla: “Gelmesinler.”

Kadinlar merdivenlerden yukar: ¢iktilar. Yalnizca Sait
oradayds; salonun ortasinda durmugtu, kararsizdi, oyalani-
yordu. Miluk merdivenlerin yukarisindan geri donerek ona:
“Siz de buyurun yukar: Sait Bey. Gergekten kimse gelmedi.
Siz de yalnizsimiz.”

Sait: “Cok tesekkiir ederim bayan. Burada rahatim.”

Misafir odasina girmek tizereyken, Miiluk hentiz Hoca
Efendi’nin haber etmedigini hatirlad:. Telefonla goriiseme-
migti.

“Sait Bey, umudum sende. Senin tanidigin yok mu?”

“Hay1r, ama bulunabilir.”

Miiluk: “Kurbanin olayim, sen erkeksin, tipki agabeyin
gibi. Yazik ki sen...” Bagini ¢evirdi. Hanimlar yukar: ¢ik-
muglardi. Usulca: “Yazik, birakmiyorlard: ki sen ve agabeyin
gidip gelesiniz! Yazik o adam seni tantyamadi!”

Sait, “Hoca Efendi ne zaman gelsin?” diye sordu.

Miiluk biraz digiindu. “Bir saat sonra. Sanirim o zama-
na kadar herkes gelmis olur, olmaz m1?”

“Ollur, zamani gelince ilgilenirim.”

Miiluk, Sait’in yardimina tekrar tesekkiir edip yukari
cikti. Sait’in kiz kardesleri heniiz oturmamiglardi. Sagkin
saskin merdivenlerde dikilmisler, kapiy1, duvar: ve kapisi
agik ve bos olan biiylik oday1 seyrediyorlard:.

Miiluk: “Bu yukarisini 6nceden ayirmigtik ¢ocuklara
yurt disindan déndiikleri zaman onlara vermek iizere. Biz

alt kattaydik. Asagisi da yeterliydi bize. Fakat Aziz bu oday:

11
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bozup ¢aligma odast yapmugti. Bu odayi, bu kii¢iik odayi. O
kose...” Merdivenlerin kargisindaki oday: gésterdi.

Odanin kapust yari agikt: ve oradan da odanin egyalarla
dolu oldugu anlasiliyordu; tek kisilik yatak, kitaplik, ayna.
Bunlar kesinlikle Aziz'indi. Geceleri mutlaka bu odada
uyurdu. Kesinlikle bu odada canina kiymugt.

Miiluk, Sait’in kiz kardeslerini buyiik odaya gotiirerek
odanin bir késesine gecip oturmalarini istedi. Kendi kiz kar-
desleri ise, odanin bir kosesine ge¢mislerdi. Odaya ¢epecevre
kanepe koymuslar, kanepelerin tizerine iki kat beyaz ¢argaf
yaymislardi. Bu oda alt kattaki misafir odasinin tam kargi-
sinda genisce bir odaydi. Odanin alt pencerelerinde perde
yoktu. Odanin i¢i, bagtan basa yiin hali seriliydi. Duvarlarda
Hazret-i Ali’'nin buyiik bir portresi disinda higbir sey yoktu.
Kiz kardesler portreyi goriince yeniden aglamaya bagsladi-
lar ve oracikta, kapinin yakininda -odanin késesi- kanepeye
oturdular. Miluk yeniden st kata ¢tkmalarini istedi. Fakat
onlar aglarken, hayir, burasi iyi, anlaminda baglarin: sallad:-
lar. Miiluk bir daha tekrarlamads. Ust kata, kiz kardeslerinin
yanina gidip Sait’in kiz kardeslerinin oturdugu késenin karg:
kosesine oturdu. Oturur oturmaz gozii tavanin ortasinda asi-
li duran ¢iplak elektrik kablolarina takildi. “Hay aksi! Gel-
medi mi bu ampul ile duyunu takmaya? Sait Bey 6gleden
sonra gelecegini séylemisti.”

Kiz kardeslerinden biri: “Gelecek, patlama.”

“Simdi gelecek insanlar. Hava karariyor, hay aksi!”

“Heniiz kimse gelmedi, daha aksama ¢ok var.”

“Peki ya ne olacak? Tamir edilmeli. Bdyle hos durmuyor.”

“Tamam, tamam. Elinden kurtulus yok ki. Bosu bosu-
na bu kadar sinirleniyorsun. Gidip kendi getirsin diye Sait
Bey’e s6ylemek istiyorsun.”

Miiluk disar1 ¢ikmak icin ayaga kalkti. “Evet, gidip ona

soyleyeyim.”

12



Yarim Kalan Hikiye ve Diger Oykzi/er

Kiz kardesleri onu tutup oturttular. “Sen otur, sen artik
yeteri kadar yoruldun.” Kiz kardeglerinden biri onun yerine
kalkip disar1 ¢ikti. Merdivenlerin yukarisinda Sait'e bir sey
soyleyip geri dondi.

Miiluk, Sait’in kiz kardeslerine dondt: “Durumu gori-
yor musunuz? Buraya lamba da koymamistik. Ne yapacak-
tik? Tki insan... Asagist da bize ¢oktu. Biitiin umutlarimiz
bu iki ¢ocugun yurt digindan gelip evlenmeleriydi, oradan,
buradan... Fark etmezdi. Bu yukarisini onlara ayirmistik.

Ama...” Aglamaya baglad.

“Yeter yeter, Allah agkina yeter abla. Biraz da kendini
distn. Yiyip bitiriyorsun béyle kendini.” Kiz kardesleri onu
teselli ediyordu.

Miiluk vazgegecek gibi degildi. “Gebersem de kurtul-
sam. Artik bu hayatin benim i¢in ne anlami var? Beni an-
layacak kimse yok; bana bakacak hi¢ kimse yok.” Sait’in kiz
kardeslerine déndi. Daha ytiksek ve acinmali: “Bu iki ti¢
gunde ne ¢ektigimi bilmiyorsunuz. Géziime bir dakika uyku
girmedi. Cok hastalandim.” Meryem omzuyla yanindaki kiz
kardesini dirtti. Carsafinin gerisinden yavagca: “Duyuyor
musun Azam? Sadece kendini distiniyor. Hastaymig. De-
mek iyi olmak istiyordun, hanimefendi?” Sonra her iki kiz

kardes daha siddetli aglastilar.

Miiluk araliksiz agliyor, feryat ediyordu. Kiz kardesleri
onu teselli ediyordu. “Hep gidip elbiselerini aliyorum, kuca-
gima koyup gozyas1 dokiiyorum. Hicbir seyine el stirmedim.
Oldugu gibi biraktim; seccadeyi bile, haplarini yuttuktan
sonra lizerine durmug namaz kilmisti. Hala duruyor, el st-
rilmemis. Hep bu odaya giriyorum, esyalarina bakiyorum,
resmine bakip gézyas1 dokiiyorum,” diyordu.

Kiz kardegleri Miluk'un iki yanina oturmuslar, fisilda-
yarak kendi kendilerine konusuyorlar, birlikte konusuyorlar,
baglarin: salliyorlardi. Sanki onun ni¢in agladigini biliyorlar

13
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da ona hak veriyorlardi. Yine de yalnizca kendini yiyip bitir-
memesi i¢in aglamay kessin diye 1srar ediyorlardi. Biri ona
su getirmeye gitti. Biri, “Oliim hak; sen kendini diigiinmeli-
sin abla. Olenle...” dedi.

Bu s6z ile Meryem adeta tutustu. Oday1 ¢inlatan bir fer-
yat kopardi. Herkes sagirmisti. Dontip ona baktilar. Azam da
sagtrmistt. Ancak Meryem'in neden yanip yikildigini biliyor,
onunla birlikte agliyordu. Miluk ve kiz kardesleri birbirleri-
ne donip baksstilar, Azam’in duymadigi bir sey fisildastilar.
Ancak homurdandiklarini, Miluk ve kiz kardesinin aglayip
sizlanmasindan tzgiin olduklarini anladi. Sonra daha sid-

detli aglads, kiz kardesi gibi feryad: bast.

Carsafini beline baglamis hizmetci kadin telagla iceri
girerek MiluK’a: “Zile basiyorlar hanim, duymuyor musun?”
diye seslendi.

Miiluk, “Geldim ayol” diye bagirdi. Aceleyle yerinden
kalkti. Ofkeyle: “Birakmiyor ki.” Sait’in kiz kardeslerine
daha sessiz olmalari i¢in bagirdi. Homurdanarak digar: ¢ikti.
O iki kiz kardes ara vermediler, Gylece sesle aglastilar. Duy-
mazliktan geldiler, baslarin1 daha da yukar: kaldirdilar.

MiiluK'un kiz kardesleri, digar1 ¢ikarken onun ardindan
bakip baglarini salladilar. MiluK'un ayag: uyusmustu. Simdi
ayaga kalktiginda, topalliyor, kosamiyordu. Biri yavasca, “Bu
kadin ne kadar talihsiz! Artik hi¢ takati kalmamig. Daha ne
kadar kosturacak? O digiincesiz adamin elinden daha ne
kadar ¢ekecek?”

Meryem kulak kesilmis, son ciimleyi duymustu. Aziz
icin séylediklerini anladi. Cargafinin ardindan kiz kardesi-
nin kulagina: “Isittin mi Azam?”

Azam, bagin1 kaldirmaksizin, evet, duydum, anlaminda

agladi.

“Bizim Aziz'e diyorlar ha!”
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Azam gézlerini yumdu; evet, biliyorum, anlaminda ba-
sint salladi.

Ardindan her iki kiz kardes daha sesli aglastilar.
Miiluk déntip kimsenin olmadigini séyledi.

Yine zili ¢aldilar. Yine Miluk kalkip agag: indi. Geri

gelip kimsenin olmadigini soyledi.

Yukar: kimse ¢ikmiyordu, belki de kimseye haber et-
memislerdi; Miluk biliyordu. Belki erkekler gelmis simdi
alt salonda olabilirlerdi. Fakat Miiluk kimsenin olmadigini
soyliiyordu. Peki, Aziz'in dostlar1 neredeydi? Aziz'in burada,
Tahran'da, yakini yoktu. Sadece Sait vard: ve sadece Sait’in
yakinlari vardi -bu kiz kardegler.

Sonraki zil telefon sesiydi, yakindan geliyordu -yukari-
dan, Aziz'in ¢alisgma odasindan. Miiluk yine kendisi kalka-
rak, gidip telefona cevap verdi. Sesi geliyordu, fakat anlagil-
miyordu -odanin sessizligini daha da yogunlagtiran belirsiz
bir fisiltiyds. Yine kapr zilini ¢aldilar. Kiz kardesleri Miiluk'u
birakmadilar. “Sen gitme abla, kendini daha fazla yorma.”
Kiz kardeslerden biri kalkip kim diye bakmaya gitti.

Meryem bir anlam ¢ikaramiyordu. Ni¢in kimse gelmi-
yordu? Kapiy: ¢alanlarin ne isleri vardi? Nigin iceri gelmi-
yorlardi? Higbir yakini olmayan adamin mevlidine gelmek-
ten daha iyi ne isleri olabilirdi? Hangi sevap bundan daha
hayirliydi? Belki igeri giriyorlar, hepsi alt kattaki misafir
odasina gidiyorlards, ¢linkii hepsi erkekti. Peki, neden kadin
gelmiyordu? Hangi kadin? Aziz ile iligkisi oldugunu séyle-
dikleri mi? O niye gelsin? Aziz'in dostlar1 da, gelselerdi, ha-
nimlarini getirmezlerdi. Keske getirselerdi, keske gelselerdi.
Keske biri yukari ¢iksaydi. Bu odanin kapist yoktu ve bu
kanepeler ve battaniyeler bombos ve hi¢ kimse gelmiyordu.
Agabeyi, olimiinde de yasamindaki gibi, garip ve kimsesiz-
di. Canim ona feda olsun! Ve hickira hickira agliyordu.
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