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Ses crkarma o 1ss1zl1kta

Bir yalnizhk degil bu

Ciinkii yasamda oniin sira

Duran éliilerin rublar:

Oliimde yine cevreni alir —ve onlarin-
Istekleri golgeler seni —ses ctkarma-

Edgar Allen Poe

“Onu éldiirmeliyim,

debset bir Gliimle 6lmesini saglamaliyim,
ikinci kez olmesini saglamaliyim,

clinkii benim icin o, coktan oliydii...”

Thomas Bernhard






17 Aralhik

Tek sugunun bagislamay: bilmemek oldugunu unutan
bir diinyanin tam ortasinda azala azala ilerleyen derin bir
irmagin sulari, diinyaya ait bagiglamay: bilmeme sugunun
cezasini ¢ekecek ve nihayet denize dokildiginde kanatlari-
nt agarak gokyuziine yiikselen martilara siz, siz olun bagis-
lamay1 unutmayin diye haykiracak sanirim. Cinkd hatirla-
manin kanatlari ates vadisinde yanip kavruldugunda geriye
yalnizca unutmak kaliyor.

Belki yavas belki de hizli gecen zamanin tek avuntusu
da bu olsa gerek. UNUTMAK!

Ne garip degil mi ben de tam da bugiin, yani her seyimi
yitirdigimi disindigim bugiin umutsuzlugun derin ugu-
rumlarinda kayboluncaya kadar duyulacak olan bu irmagin
sesine kulak verdim.

Evet, ilk defa bugiin kendimi bagisladim.

Tuhaf ama bagisladim. Hem de hi¢bir gart 6ne siirme-
den...

Sicak bir bakigin yoklugunu icimde duya duya zaaflarima,
korkularimi bagrima basarak sizi oldugu gibi kabul ediyor ve
nihayet sizde beni anlamlandiran seylerin ne oldugunu bili-
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Hayrettin Orbanoglu

yorum, dedim usulca. Ve dahas: bunlarin diginda kalanlarla
kendimi aldatmay1 da diisiinmeyecegim, diye haykirdim.

Ik defa icimdeki hayat agacindan diisen yemyesil bir
yaprak, karanlik bir bogluga degil de saglarima diisti. Onu
alip yiirek cebime koydum.

Cigligim, denizin irmakla bulustugu o kargasa dolu ki-
yida martilarin sesine karigsa da aldirmadim. Yurtdim, yu-
ridim... Yiziim alabildigine giiliiyordu ya. I¢im, cogalan
irmaga benziyordu ya. Hi¢ umursamadim.

Sahilin sonuna geldigimde kararimi vermigtim. Ben,
bende olanlarla kalacaktim. Hicbir gey, bu kararim: degisti-
remezdi. Ta ki eve varip da ¢oktandir analigimin ¢ekmecesi-
ni agmaya bu kez kesin karar verinceye kadar...

Bu sebeple her seyin bir tesadiifle baslayacagini, hele
hele yiiki agir bir diinyanin ortasinda yapayalniz kalacagimi
nerden bilebilirdim?

Korkuyu adlandiran ben miyim, diye disiindiim ¢ogu
kez. Evet, ben adlandirmis olmaliyim. Ama ya adlandira-
madiysam? Hala kendi kendime sayikliyorsam? Gergekten
adlandirmis olsaydim simdi korkunun tizerine hi¢ disiin-
meyecek ve aklima bile getirmeyecektim. Korkuyla yiizles-
mis biri olarak orada burada beni bekledigini bildigim yal-

nizliklarin beni korkutacagini disinmeyecektim.

Butiin yalnizliklarin beni korkuttugunu, bir bulant: de-
nizinin derinliklerine ¢ekecegini nasil diistinemedim?

Gergi bilmis olsaydim ne degisecekti?
Bugiin, yani Araligin on yedisinde ¢ekmecedeki dosya-

larin arasinda analigimin kim bilir hangi sebeple sakladig:
bu ginligi bulacagim nereden aklima gelirdi?

Meger babam bir gunliik tutarmig. Bana, biricik kizina
topu topu on yedi sayfalik bir giinlik birakmigmis. Tipki
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Dullar Sokag:

benim yagim kadar... Bu on yedi giine sigdirilan koskoca bir

omiirle ilk kez kargilasmak, bir labirentin ortasinda kalakal-
makmus. ..

Meger onun kelimeleri, giin gelecek benim sesim ola-
cakmis. Yahut benim sesim onunkine benzeyecekmis. Bu
kargacik burgacik harfler, sessizlik labirentinin kapisindaki
isaretlere donigecekmis. Tipk: babaminkine benzer kendi
defterimi de ana caddeye ¢ikan sokagin sonundaki kirtasi-
yeciden bir kogu alip gelecekmigim.

O ana kadar hi¢ bu kadar sevindigimi hatirlamiyorum.

Sevgili babacigim, bu satirlar: ve yani ginligimi se-
nin i¢in yaziyorum. Sana ve geride biraktigin bogluguna...
O bosluga seni anlatan o kadar kelime yigmak istiyorum ki
boylelikle kocaman ellerinden tutarak bu bogsluktan kolay-
likla ¢ikivereyim. Boylelikle hep yanimda kalabilesin.

Senin biricik kizin Selma, yazdigin o on yedi sayfaya o ka-
dar ¢ok karsilik verecek ki... Yazacak, hep yazacak. Yillar son-
raki Dullar Sokagi'ni, o sokaktaki Selma’y: bir bir anlatacak.

Kizin saghginda sana hi¢ mektup yazamadi ama bu
gtinliikle i¢cini dokebilecek.

Boylelikle senin gidisini kabullenmis mi olacagim? Ha-
yir! Aksine hep bende hep yasayacaksin. Eskiden oldugu
gibi...

Mesela beni kucaginda tuttugun ilk gini uzun uzun
anlatmigsin ilk sayfada. Ben de bu defteri sen gibi kuca-
gimda tutacagim hep. Burada, bu gunliikte simdiki beni
anlatacagim. Ama daha ¢ok bendeki seni anlatacagim. Bu
kez kucagimda tasinacak olan sen olacaksin. Bir an olsun
yanimdan ayirmayacagim. Senin i¢in yazdigim harfleri na-
sil goriiyorsam sana da Gyle bakacak, seni de 6yle anlamaya
calisacagim. Bu benim hi¢ beklemedigim bir sey olsa da...

Soyle diyorsun son sayfada:



Hayrettin Orbanoglu

“Herkes gibi kendine kendince sebepler bulabilecegin bir
hayatin, kim bilir tirlii tirlii hayatlarin pesinde olacaksin. Bel-
ki de siiriikleneceksin. Bir seyin yahut birinin varligi, bir baska-
sinin sebebiyken sen bunlar arasinda siirekli dolanip duracaksin.
Bazen sebebin bizzat kendisi, bir seyin kaderini degistirirken
sen de bu degismelerle kaderini yasayacaksin. Sen de varacagin
mengiller icin kendine kolayca bahaneler bulacak, korkularin-
la, endiselerinle yiizlesmekten kaginacaksin. Sen de herkes gibi
olacaksin. Bir anlami olsun yahut olmasin sebepler, senin icin
de biiyiik bir ehemmiyet tasiyacak. Bu yiizden biitiin yiiklerini
omuzlarindan atmak bile istemeyeceksin belki. Yalnizca sebep-
lerle yiiriiyecek, yalnizca onlarla soluk aldigini diisiineceksin.
Neredeyse seni uzaktan fark edebilmenin tek yolu sebepler ola-
cak. Oysa bunlar ortadan kaldirildiginda kendinin de anlam-
sizlastigini fark edeceksin. I;bin ucunu kagiracagindan korkarak
daha fazla sebeplere sarilacaksin. Benim korkum bu.

Iste bu degismezlik duvarlarina baka baka senin de degisme-
ment isterim. Annenin artik gercek olmadigini benden duydugun
glintin aksaminda basladigim bu deftere ilkin bunlar: yazayim
istedim. Bunu ben istememistim. Hem de hig istememistim.

Garip olan su ki insan giin geliyor herkesin yikiinii omuz-
layabilecegi bir hayatin agirligina sebeplerle sonuclar arasinda-
ki dengeyle dayanmak zorunda hissediyor kendisini. Boyle sii-
riikleniyor 1rmakta. Herbangi bir olayin, herbangi bir insanin
varligini bir baska seyin sebebi yahut sonucu olarak gérmeyi bu
agrhgin altinda ezilme pahasina istiyor. Bazen de sebebin biz-
zat kendisi agirlasryor agirlastyor ve nihayet biitiin bir hayatin
kendisi oluveriyor. Senin de bunlar arasinda bir yolu sececegin
muhakkak. Oy/e ya da boyle sen de varacagin menzil icin ken-
dine kolaylikla sebepler bulacaksin ama dilerim ki onun agirhig
altinda kalmazsin. Ciinkii kendimizi aldatmanin yiizlerce hat-
ta binlerce sebebi ve nihayetinde de bunlarin sonuglar: var.

Keske bu korkularinla karsilastiginda yani basinda olabil-
sem benim giizel kizim...”
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Neler soyliyorsun béyle babacigim? Bir bagkasina yaz-
digin bu kelimeler, bu harfler, bir bagka zamana, bir bagka
sese mi ait yoksa? Ciinki her uzaklik,mesafeleri de berabe-
rinde getiriyor.

Ah mesafeler... Mesafeler...

Galiba bu mesafe, en uzak, en koyu hasretlerin mesafe-
si... Higbir acik kap: birakmayan ve bir o kadar da uzaklig
ylcelten acinin mesafesi... Kendine bagladig: her solugu,
heniiz yolun basinda bogan bir uzakligin gitgide uzayan
yolu. Ya ben degisiyorum yahut beni degistiren sartlara dog-
ru kanatlarimi gittikge daha hizli ¢irpryorum.

Ne yazik ki baba, aligkanliklarim beni sana dogru ¢ekiyor
ve daha da ¢ekecek. Yazmaya, anlatmaya devam edecegim...

Ben kim miyim?

Ben senin sekiz yagindayken birakip gittigin kizinim.
Seni bulabilmek i¢in her giin pencereden digariya bakan bi-
riciginim.

Burada, bu Dullar Sokagi’nda tek bagina yagamaya ¢ali-
san Selma’nim. Sen burada yokken yoklugunu hissettirme-
mek i¢in bu sokagi anlatacak olan kizinim.

Her seyi bir bir anlatacagim. Tipk: senin gtnliiklerde
anlattigin gibi her seyi tarihiyle, apagik haliyle anlatacagim.
Sokagi, sokaktaki her evin 6niindeki Vita tenekelerine diki-
len feslegenleri, karanfilleri, siis biberlerine varincaya kadar.
Bazen ge¢mise gidip seninle gecen giinleri; bazen de yagadi-
gim zamana donip o giin yagadigim seyleri anlatacagim ki
beni daha iyi taniyabilesin. Ta ki seninle ve elbette kendimle
olan mesafeleri aradan kaldirincaya kadar...

Cunki mesafeler, beni senden, kimbilir kendimden de
uzaklastiriyor. Uzaklagtirmakla kalsa iyi... Aynaya her baki-
simda biraz daha yabancilagtigimi hissettiriyor. Oysa ayna-
larin beni, ytiziimi, bedenimi gostermeleri gerekmez miydi?
Hayir! Yalnizca benden bagka olani anlatiyorlar. ..
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Bu aynalar, beni benden uzaklagtiran bakiglarimi da
gosteriyor. Kendisine bakilanin yalnizca arkasina siiriilmis
sirdan yanstyan bir cam olmadigini kanitlamak istermis gibi
benden bagkasini yansitiyorlar.

Senin de 6yle hissettigin olmamis miydi?

Aynaya her bakisinda sanki sokakta, evde yahut iste ko-
nusan, giilen kim bilir belki de hiiziinlenen Cemal Karanlik
olmadiginda israr eden bu bakiglarin yok muydu?

Tiras olurken yani baginda sana hayranlikla bakan ki-
zinin yanaklarina sabun képigind strerken hentiz birkag
saniye once bakislarinda yakaladigin karamsarligi garipse-
digin olmad: mr?

Merdivenden inip de sokaga ag¢ilan kapinin koluna do-
kundugunda bir metalin sogukluguyla trperip de bu eli yii-
ziine tuttugun olmadi mr?

Analhgimla bag basa birakacagin kizinin halini distin-
digiin olmad: m1?

Tam o an giinesin parlakligiyla gozlerin kamagmadi m1?

Kapinin hemen disinda duran feslegene dokunup el-
lerindeki trpertinin hos bir kokuyla yer degistirmesindeki
avuntuyla yoluna devam ederken ruhumdaki huzursuzlugu
hatirlamadin m1? Oyle ya da boyle sokagin ¢ikigindan iti-
baren baglayan kargasay: kolaylikla asiverecegine inandigin
halde iste kaldirim tagina carpip yere kapaklanmadin mi?
Avuntunun insana kazandirdigi zamanin oyunuyla uzun bir
guni gecirip yorgun argin eve déonmedin mi?

Pencerede seni bekleyen bir ¢ift goze tesadiif etmedin mi?

Iste bu bakislarin hepsi bendim. Avuntularla gegen za-
manin oyunlarinin farkinda olan o bir ¢ift g6z bendim.
Aynadaki yabanciligina bir anlam yiikleyen ve sonra da

gidisine kadar gegen siirede uzakligindan dolay: sana kizan
bendim.
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Bendim o! Anliyor musun beni?

Sana kizan ve her giin tikkenen bir bakigta digimlenen
sorular1 senin yerine cevaplandirmaya c¢aligan. ..

Okuldan her doéniste, o siralar heniiz kiitiphaneden
emekli olmamig analifimin yemek yaparken anlattig: kitap-
larin biiytsiyle butiin sorularin belirsizligi icinde bunalan

da bendim.
Hay1r! Hayur!
Seni affetmeyecek olan da bendim!

Feslegen kokusuyla yer degistiren tirpertinin senin bana
mirasin oldugunun farkinda varan yalnizca ben olmak iste-
miyorum. Bu mirasi unutmak istercesine feslegene 6ldagin
gln bir tekme savuran da bendim!

Bana, tizerime ¢ok genis gelen bir irperti elbisesi dik-
tirmigsin baba... Ben biiytidiim ama elbise hep genis kald:.

Ah babacigim! Simdi de savrulan bir yaprak gibiyim
sendeki trpertinin riizgarinda!

Her seferinde beni kendimden uzaga savuran riizgir
merdivenlerden ¢ikarken ishikla dagitan sendin... Ama bir
yandan da bendeki beni gittikce azaltan belirsizlik de sendin. ..

Ne olursa olsun hep sana bagli kalmak istiyorum. Eger
saclarimi bu evin bir diregine baglayacak olursam hi¢bir yere
savrulmamis olacagim. Belki bir giin yine buraya donersin

diye... Bunlari, bitin bunlari bir masalda anlatan sendin.
Sendin! Sendin!..

2 Ocak

Kendi sesimi ne zaman bulabilecegim? Kendi ytizima?
Kendi ruhumu?..

Aynaya baktigimda yiziimden firlayan bu bakuglarin,
bu sesin bana ait oldugundan siiphe etmekten ne zaman
vazgegecegim?
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Cocukluktan beri yatagimin basucunda tuttugum su
kuklalarla m1?

Senin bu kuklalar1 getirdigin giini hatirliyorum da...
Ne de ¢ok sagirmigtim... Elimin hamleleriyle hareket eden
bu kii¢ticiik bedenler sanki iplerle hayat buluyorlardi. Onla-
rin bedenleri gibi ruhlari da olabilecegini distindigimden
mi nedir ruhlarinin iplerini de tutuyorum saniyordum. Agla
diyordum aglyorlar, giil diyordum giiliiyorlardi. Ne tuhat?

Ne derlersem o oluyorlard:...

Onlarin pesinden gittim. Gazete ilanlarinda bir derne-
gin adini buldum:

YORGUN KUKLALAR DERNEGI. Tuhaf bir add:
bu. Ama olsun. Orada insanlar, kendilerinden bagka bir sey
olmuyorlar, kalplerini bir kuklaya evet babacigim yanlis an-
lamadin bir kuklaya veriyorlardi. Kuklalar -insanlar degil
kuklalar- konuguyordu. Tipk: birer insan gibi. Ama daha
tuhafi insanlar, cogu zaman yani bagindakilere degil uzakta,
cok uzakta olanlara bir seyler séyliiyordu.

Ben de senin aldigin kuklalarla konugma, anlama oyu-
nuna katildim.

Hayat, aldatmalara kimi zaman bir bagka aldatmayla
cevap veren bir ayna degil miydi?r.. Hayat, nasil bakiyorsam
cevabini bulabildigim bir ayna degil miydi? Ben de oyle
yaptim. Kendimi kendimle aldattim.

Telagla, besiginde avuttugum sessizlik gibi dinginlik-
le degil korkuyla avutuyordum her seyi. Sonra da sessizligi
gercek sessizlik sayryordum. ..

Bu yilizden kuklalara baglanmigtim. Onlara her seyin
gercegini 6gretecektim. Gergek beni, gercek seni belki, kim-
bilir bagka ger¢ek olan ne varsa...

Gergek ne? Gergek nerede? Gergek kim? Asil soru bu
degil mi? Ne, nerede, kim? Ciinkii gercek, gercek degil. Iste,

su anda ben neyim, neredeyim ve kimim?
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Ben bir kuklayim. Kendimin kuklasi! Nerede miyim?
Elbette ki burada, bu evde degilim. Bir baska yerde miyim?
Bir bagkasinin elinde yalnizca bir kuklayim. Kukla, ha ha
ha...

Kuklalara ilk hareketi veren bendim. Ya kendime? Ken-
dime atabilecegim adimlari bana kim attiracakt?

Harfler de mi kuklayd: yoksar..

Harflerin birer kukla oldugunu anladim sonra. Onlarin
diinyasina ilk adimim senin yiiziinden babacigim. Bu harf-
ler yani seni yeniden yanimda hissettiren sekiller... Onlar
cesitli hallere birtiniip seni bana getiriveriyorlar. O ytizden
evde seninle konuguyoruz. Bir kukla daha aldim. Tipk: sana
benziyor. Onunla konuguyoruz sik sik. Bazen canim sikildi-
ginda yahut sinirlendigimde mahalledekileri canlandiriyo-
rum. Kahkahalarim sokaga tasiyor bazen. Umursamiyorum.

Sonra kendimi oynamaya basladim. Tipk: dernekteki o
tyeler gibi.

Sonra harflerle kuklalarimi konugturayim istedim.

Sonra, sonrasiz kalacak kadar yalnizlagtim.

Beyaz bir sayfanin tizerinde kimildanan iniltili bir ses-
ten ibaret olsa da kendisine sekil veren kalbe bagli bir kukla
gibi... jplerini bir giin kesebilecegini hi¢ aklimiza getireme-

digimiz canli bir kukla gibi. ..

11 Ocak

Bir tirld kabul edemiyorum! Bu nasil bir bulantidir ki
hi¢ kimsenin girmek istemedigi bir odaya kendini kapatman
i¢cin bir sebep bulabilesin? Son giinlerindeki dalginligina ba-
kip yine de sebeplerin seni yormus olacagina inandirmazsin
beni. Sebepler, tek bagina yormaz; yorulan insandir. Bunu
sik sik tekrarlayan sendin...
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