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DULLAR SOKAĞI 
Hayrettin Orhanoğlu
Herkes gibi kendine kendince sebepler bulabileceğin 
bir hayatın, kim bilir türlü türlü hayatların peşinde 
olacaksın. Belki de sürükleneceksin. Bir şeyin yahut 
birinin varlığı, bir başkasının sebebiyken sen bunlar 
arasında sürekli dolanıp duracaksın. Bazen sebebin 
bizzat kendisi, bir şeyin kaderini değiştirirken sen de bu 
değişmelerle kaderini yaşayacaksın. Sen de varacağın 
menziller için kendine kolayca bahaneler bulacak, 
korkularınla, endişelerinle yüzleşmekten kaçınacaksın. 
Sen de herkes gibi olacaksın. Bir anlamı olsun yahut 
olmasın sebepler, senin için de büyük bir ehemmiyet 
taşıyacak. Bu yüzden bütün yüklerini omuzlarından 
atmak bile istemeyeceksin belki. Yalnızca sebeplerle 
yürüyecek, yalnızca onlarla soluk aldığını düşüneceksin. 
Neredeyse seni uzaktan fark edebilmenin tek yolu 
sebepler olacak. Oysa bunlar ortadan kaldırıldığında 
kendinin de anlamsızlaştığını fark edeceksin. İpin 
ucunu kaçıracağından korkarak daha fazla sebeplere 
sarılacaksın. Benim korkum bu. Garip olan şu ki 
insan gün geliyor herkesin yükünü omuzlayabileceği 
bir hayatın ağırlığına sebeplerle sonuçlar arasındaki 
dengeyle dayanmak zorunda hissediyor kendisini. Böyle 
sürükleniyor ırmakta.
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Ses çıkarma o ıssızlıkta
Bir yalnızlık değil bu

Çünkü yaşamda önün sıra
Duran ölülerin ruhları

Ölümde yine çevreni alır –ve onların-
İstekleri gölgeler seni –ses çıkarma-

Edgar Allen Poe

“Onu öldürmeliyim, 
dehşet bir ölümle ölmesini sağlamalıyım,

ikinci kez ölmesini sağlamalıyım, 
çünkü benim için o, çoktan ölüydü…”

Thomas Bernhard
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17 Aralık
Tek suçunun bağışlamayı bilmemek olduğunu unutan 

bir dünyanın tam ortasında azala azala ilerleyen derin bir 
ırmağın suları, dünyaya ait bağışlamayı bilmeme suçunun 
cezasını çekecek ve nihayet denize döküldüğünde kanatları-
nı açarak gökyüzüne yükselen martılara siz, siz olun bağış-
lamayı unutmayın diye haykıracak sanırım. Çünkü hatırla-
manın kanatları ateş vadisinde yanıp kavrulduğunda geriye 
yalnızca unutmak kalıyor.

Belki yavaş belki de hızlı geçen zamanın tek avuntusu 
da bu olsa gerek. UNUTMAK! 

Ne garip değil mi ben de tam da bugün, yani her şeyimi 
yitirdiğimi düşündüğüm bugün umutsuzluğun derin uçu-
rumlarında kayboluncaya kadar duyulacak olan bu ırmağın 
sesine kulak verdim. 

Evet, ilk defa bugün kendimi bağışladım. 
Tuhaf ama bağışladım. Hem de hiçbir şart öne sürme-

den… 
Sıcak bir bakışın yokluğunu içimde duya duya zaaflarımı, 

korkularımı bağrıma basarak sizi olduğu gibi kabul ediyor ve 
nihayet sizde beni anlamlandıran şeylerin ne olduğunu bili-
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yorum, dedim usulca. Ve dahası bunların dışında kalanlarla 
kendimi aldatmayı da düşünmeyeceğim, diye haykırdım. 

İlk defa içimdeki hayat ağacından düşen yemyeşil bir 
yaprak, karanlık bir boşluğa değil de saçlarıma düştü. Onu 
alıp yürek cebime koydum. 

Çığlığım, denizin ırmakla buluştuğu o kargaşa dolu kı-
yıda martıların sesine karışsa da aldırmadım. Yürüdüm, yü-
rüdüm… Yüzüm alabildiğine gülüyordu ya. İçim, çoğalan 
ırmağa benziyordu ya. Hiç umursamadım. 

Sahilin sonuna geldiğimde kararımı vermiştim. Ben, 
bende olanlarla kalacaktım. Hiçbir şey, bu kararımı değişti-
remezdi. Ta ki eve varıp da çoktandır analığımın çekmecesi-
ni açmaya bu kez kesin karar verinceye kadar…

Bu sebeple her şeyin bir tesadüfle başlayacağını, hele 
hele yükü ağır bir dünyanın ortasında yapayalnız kalacağımı 
nerden bilebilirdim? 

Korkuyu adlandıran ben miyim, diye düşündüm çoğu 
kez. Evet, ben adlandırmış olmalıyım. Ama ya adlandıra-
madıysam? Hâlâ kendi kendime sayıklıyorsam? Gerçekten 
adlandırmış olsaydım şimdi korkunun üzerine hiç düşün-
meyecek ve aklıma bile getirmeyecektim. Korkuyla yüzleş-
miş biri olarak orada burada beni beklediğini bildiğim yal-
nızlıkların beni korkutacağını düşünmeyecektim.

Bütün yalnızlıkların beni korkuttuğunu, bir bulantı de-
nizinin derinliklerine çekeceğini nasıl düşünemedim? 

Gerçi bilmiş olsaydım ne değişecekti?  
Bugün, yani Aralığın on yedisinde çekmecedeki dosya-

ların arasında analığımın kim bilir hangi sebeple sakladığı 
bu günlüğü bulacağım nereden aklıma gelirdi?

Meğer babam bir günlük tutarmış. Bana, biricik kızına 
topu topu on yedi sayfalık bir günlük bırakmışmış. Tıpkı 
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benim yaşım kadar... Bu on yedi güne sığdırılan koskoca bir 
ömürle ilk kez karşılaşmak, bir labirentin ortasında kalakal-
makmış… 

Meğer onun kelimeleri, gün gelecek benim sesim ola-
cakmış. Yahut benim sesim onunkine benzeyecekmiş. Bu 
kargacık burgacık harfler, sessizlik labirentinin kapısındaki 
işaretlere dönüşecekmiş. Tıpkı babamınkine benzer kendi 
defterimi de ana caddeye çıkan sokağın sonundaki kırtasi-
yeciden bir koşu alıp gelecekmişim. 

O ana kadar hiç bu kadar sevindiğimi hatırlamıyorum. 
Sevgili babacığım, bu satırları ve yani günlüğümü se-

nin için yazıyorum. Sana ve geride bıraktığın boşluğuna... 
O boşluğa seni anlatan o kadar kelime yığmak istiyorum ki 
böylelikle kocaman ellerinden tutarak bu boşluktan kolay-
lıkla çıkıvereyim. Böylelikle hep yanımda kalabilesin. 

Senin biricik kızın Selma, yazdığın o on yedi sayfaya o ka-
dar çok karşılık verecek ki... Yazacak, hep yazacak. Yıllar son-
raki Dullar Sokağı’nı, o sokaktaki Selma’yı bir bir anlatacak. 

Kızın sağlığında sana hiç mektup yazamadı ama bu 
günlükle içini dökebilecek. 

Böylelikle senin gidişini kabullenmiş mi olacağım? Ha-
yır! Aksine hep bende hep yaşayacaksın. Eskiden olduğu 
gibi…

Mesela beni kucağında tuttuğun ilk günü uzun uzun 
anlatmışsın ilk sayfada. Ben de bu defteri sen gibi kuca-
ğımda tutacağım hep. Burada, bu günlükte şimdiki beni 
anlatacağım. Ama daha çok bendeki seni anlatacağım. Bu 
kez kucağımda taşınacak olan sen olacaksın. Bir an olsun 
yanımdan ayırmayacağım. Senin için yazdığım harfleri na-
sıl görüyorsam sana da öyle bakacak, seni de öyle anlamaya 
çalışacağım. Bu benim hiç beklemediğim bir şey olsa da…

Şöyle diyorsun son sayfada:



10

Hayrettin Orhanoğlu

“Herkes gibi kendine kendince sebepler bulabileceğin bir 
hayatın, kim bilir türlü türlü hayatların peşinde olacaksın. Bel-
ki de sürükleneceksin. Bir şeyin yahut birinin varlığı, bir başka-
sının sebebiyken sen bunlar arasında sürekli dolanıp duracaksın. 
Bazen sebebin bizzat kendisi, bir şeyin kaderini değiştirirken 
sen de bu değişmelerle kaderini yaşayacaksın. Sen de varacağın 
menziller için kendine kolayca bahaneler bulacak, korkuların-
la, endişelerinle yüzleşmekten kaçınacaksın. Sen de herkes gibi 
olacaksın. Bir anlamı olsun yahut olmasın sebepler, senin için 
de büyük bir ehemmiyet taşıyacak. Bu yüzden bütün yüklerini 
omuzlarından atmak bile istemeyeceksin belki. Yalnızca sebep-
lerle yürüyecek, yalnızca onlarla soluk aldığını düşüneceksin. 
Neredeyse seni uzaktan fark edebilmenin tek yolu sebepler ola-
cak. Oysa bunlar ortadan kaldırıldığında kendinin de anlam-
sızlaştığını fark edeceksin. İpin ucunu kaçıracağından korkarak 
daha fazla sebeplere sarılacaksın. Benim korkum bu.    

İşte bu değişmezlik duvarlarına baka baka senin de değişme-
meni isterim. Annenin artık gerçek olmadığını benden duyduğun 
günün akşamında başladığım bu deftere ilkin bunları yazayım 
istedim. Bunu ben istememiştim. Hem de hiç istememiştim. 

Garip olan şu ki insan gün geliyor herkesin yükünü omuz-
layabileceği bir hayatın ağırlığına sebeplerle sonuçlar arasında-
ki dengeyle dayanmak zorunda hissediyor kendisini. Böyle sü-
rükleniyor ırmakta. Herhangi bir olayın, herhangi bir insanın 
varlığını bir başka şeyin sebebi yahut sonucu olarak görmeyi bu 
ağırlığın altında ezilme pahasına istiyor. Bazen de sebebin biz-
zat kendisi ağırlaşıyor ağırlaşıyor ve nihayet bütün bir hayatın 
kendisi oluveriyor. Senin de bunlar arasında bir yolu seçeceğin 
muhakkak. Öyle ya da böyle sen de varacağın menzil için ken-
dine kolaylıkla sebepler bulacaksın ama dilerim ki onun ağırlığı 
altında kalmazsın. Çünkü kendimizi aldatmanın yüzlerce hat-
ta binlerce sebebi ve nihayetinde de bunların sonuçları var. 

Keşke bu korkularınla karşılaştığında yanı başında olabil-
sem benim güzel kızım…”
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Neler söylüyorsun böyle babacığım? Bir başkasına yaz-
dığın bu kelimeler, bu harfler, bir başka zamana, bir başka 
sese mi ait yoksa? Çünkü her uzaklık,mesafeleri de berabe-
rinde getiriyor. 

Ah mesafeler… Mesafeler…
Galiba bu mesafe,  en uzak, en koyu hasretlerin mesafe-

si… Hiçbir açık kapı bırakmayan ve bir o kadar da uzaklığı 
yücelten acının mesafesi… Kendine bağladığı her soluğu, 
henüz yolun başında boğan bir uzaklığın gitgide uzayan 
yolu. Ya ben değişiyorum yahut beni değiştiren şartlara doğ-
ru kanatlarımı gittikçe daha hızlı çırpıyorum. 

Ne yazık ki baba, alışkanlıklarım beni sana doğru çekiyor 
ve daha da çekecek. Yazmaya, anlatmaya devam edeceğim…

Ben kim miyim?
Ben senin sekiz yaşındayken bırakıp gittiğin kızınım. 

Seni bulabilmek için her gün pencereden dışarıya bakan bi-
riciğinim. 

Burada, bu Dullar Sokağı’nda tek başına yaşamaya çalı-
şan Selma’nım. Sen burada yokken yokluğunu hissettirme-
mek için bu sokağı anlatacak olan kızınım. 

Her şeyi bir bir anlatacağım. Tıpkı senin günlüklerde 
anlattığın gibi her şeyi tarihiyle, apaçık hâliyle anlatacağım. 
Sokağı, sokaktaki her evin önündeki Vita tenekelerine diki-
len fesleğenleri, karanfilleri, süs biberlerine varıncaya kadar. 
Bazen geçmişe gidip seninle geçen günleri; bazen de yaşadı-
ğım zamana dönüp o gün yaşadığım şeyleri anlatacağım ki 
beni daha iyi tanıyabilesin. Ta ki seninle ve elbette kendimle 
olan mesafeleri aradan kaldırıncaya kadar… 

Çünkü mesafeler, beni senden, kimbilir kendimden de 
uzaklaştırıyor. Uzaklaştırmakla kalsa iyi… Aynaya her bakı-
şımda biraz daha yabancılaştığımı hissettiriyor. Oysa ayna-
ların beni, yüzümü, bedenimi göstermeleri gerekmez miydi? 
Hayır! Yalnızca benden başka olanı anlatıyorlar…
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Bu aynalar, beni benden uzaklaştıran bakışlarımı da 
gösteriyor. Kendisine bakılanın yalnızca arkasına sürülmüş 
sırdan yansıyan bir cam olmadığını kanıtlamak istermiş gibi 
benden başkasını yansıtıyorlar. 

Senin de öyle hissettiğin olmamış mıydı?
Aynaya her bakışında sanki sokakta, evde yahut işte ko-

nuşan, gülen kim bilir belki de hüzünlenen Cemal Karanlık 
olmadığında ısrar eden bu bakışların yok muydu?

Tıraş olurken yanı başında sana hayranlıkla bakan kı-
zının yanaklarına sabun köpüğünü sürerken henüz birkaç 
saniye önce bakışlarında yakaladığın karamsarlığı garipse-
diğin olmadı mı?

Merdivenden inip de sokağa açılan kapının koluna do-
kunduğunda bir metalin soğukluğuyla ürperip de bu eli yü-
züne tuttuğun olmadı mı?

Analığımla baş başa bırakacağın kızının hâlini düşün-
düğün olmadı mı?

Tam o an güneşin parlaklığıyla gözlerin kamaşmadı mı?
Kapının hemen dışında duran fesleğene dokunup el-

lerindeki ürpertinin hoş bir kokuyla yer değiştirmesindeki 
avuntuyla yoluna devam ederken ruhumdaki huzursuzluğu 
hatırlamadın mı? Öyle ya da böyle sokağın çıkışından iti-
baren başlayan kargaşayı kolaylıkla aşıvereceğine inandığın 
hâlde işte kaldırım taşına çarpıp yere kapaklanmadın mı? 
Avuntunun insana kazandırdığı zamanın oyunuyla uzun bir 
günü geçirip yorgun argın eve dönmedin mi?

Pencerede seni bekleyen bir çift göze tesadüf etmedin mi? 
İşte bu bakışların hepsi bendim. Avuntularla geçen za-

manın oyunlarının farkında olan o bir çift göz bendim. 
Aynadaki yabancılığına bir anlam yükleyen ve sonra da 

gidişine kadar geçen sürede uzaklığından dolayı sana kızan 
bendim. 
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Bendim o! Anlıyor musun beni?
Sana kızan ve her gün tükenen bir bakışta düğümlenen 

soruları senin yerine cevaplandırmaya çalışan…
Okuldan her dönüşte, o sıralar henüz kütüphaneden 

emekli olmamış analığımın yemek yaparken anlattığı kitap-
ların büyüsüyle bütün soruların belirsizliği içinde bunalan 
da bendim.

Hayır! Hayır!
Seni affetmeyecek olan da bendim!
Fesleğen kokusuyla yer değiştiren ürpertinin senin bana 

mirasın olduğunun farkında varan yalnızca ben olmak iste-
miyorum. Bu mirası unutmak istercesine fesleğene öldüğün 
gün bir tekme savuran da bendim!

Bana, üzerime çok geniş gelen bir ürperti elbisesi dik-
tirmişsin baba… Ben büyüdüm ama elbise hep geniş kaldı. 

Ah babacığım! Şimdi de savrulan bir yaprak gibiyim 
sendeki ürpertinin rüzgârında!

Her seferinde beni kendimden uzağa savuran rüzgârı 
merdivenlerden çıkarken ıslıkla dağıtan sendin… Ama bir 
yandan da bendeki beni gittikçe azaltan belirsizlik de sendin…

Ne olursa olsun hep sana bağlı kalmak istiyorum. Eğer 
saçlarımı bu evin bir direğine bağlayacak olursam hiçbir yere 
savrulmamış olacağım. Belki bir gün yine buraya dönersin 
diye… Bunları, bütün bunları bir masalda anlatan sendin. 
Sendin! Sendin!..

2 Ocak
Kendi sesimi ne zaman bulabileceğim? Kendi yüzümü? 

Kendi ruhumu?..
Aynaya baktığımda yüzümden fırlayan bu bakışların, 

bu sesin bana ait olduğundan şüphe etmekten ne zaman 
vazgeçeceğim?
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Çocukluktan beri yatağımın başucunda tuttuğum şu 
kuklalarla mı?

Senin bu kuklaları getirdiğin günü hatırlıyorum da… 
Ne de çok şaşırmıştım… Elimin hamleleriyle hareket eden 
bu küçücük bedenler sanki iplerle hayat buluyorlardı. Onla-
rın bedenleri gibi ruhları da olabileceğini düşündüğümden 
mi nedir ruhlarının iplerini de tutuyorum sanıyordum. Ağla 
diyordum ağlıyorlar, gül diyordum gülüyorlardı. Ne tuhaf? 
Ne derlersem o oluyorlardı…

Onların peşinden gittim. Gazete ilanlarında bir derne-
ğin adını buldum: 

YORGUN KUKLALAR DERNEĞİ. Tuhaf bir addı 
bu. Ama olsun. Orada insanlar, kendilerinden başka bir şey 
olmuyorlar, kalplerini bir kuklaya evet babacığım yanlış an-
lamadın bir kuklaya veriyorlardı. Kuklalar -insanlar değil 
kuklalar- konuşuyordu. Tıpkı birer insan gibi. Ama daha 
tuhafı insanlar, çoğu zaman yanı başındakilere değil uzakta, 
çok uzakta olanlara bir şeyler söylüyordu. 

Ben de senin aldığın kuklalarla konuşma, anlama oyu-
nuna katıldım. 

Hayat, aldatmalara kimi zaman bir başka aldatmayla 
cevap veren bir ayna değil miydi?.. Hayat, nasıl bakıyorsam 
cevabını bulabildiğim bir ayna değil miydi? Ben de öyle 
yaptım. Kendimi kendimle aldattım.

Telaşla, beşiğinde avuttuğum sessizlik gibi dinginlik-
le değil korkuyla avutuyordum her şeyi. Sonra da sessizliği 
gerçek sessizlik sayıyordum… 

Bu yüzden kuklalara bağlanmıştım. Onlara her şeyin 
gerçeğini öğretecektim. Gerçek beni, gerçek seni belki, kim-
bilir başka gerçek olan ne varsa…

Gerçek ne? Gerçek nerede? Gerçek kim? Asıl soru bu 
değil mi? Ne, nerede, kim? Çünkü gerçek, gerçek değil. İşte, 
şu anda ben neyim, neredeyim ve kimim? 
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Ben bir kuklayım. Kendimin kuklası! Nerede miyim? 
Elbette ki burada, bu evde değilim. Bir başka yerde miyim? 
Bir başkasının elinde yalnızca bir kuklayım. Kukla, ha ha 
ha…

Kuklalara ilk hareketi veren bendim. Ya kendime? Ken-
dime atabileceğim adımları bana kim attıracaktı?

Harfler de mi kuklaydı yoksa?..
Harflerin birer kukla olduğunu anladım sonra. Onların 

dünyasına ilk adımım senin yüzünden babacığım. Bu harf-
ler yani seni yeniden yanımda hissettiren şekiller… Onlar 
çeşitli hâllere bürünüp seni bana getiriveriyorlar. O yüzden 
evde seninle konuşuyoruz. Bir kukla daha aldım. Tıpkı sana 
benziyor. Onunla konuşuyoruz sık sık. Bazen canım sıkıldı-
ğında yahut sinirlendiğimde mahâlledekileri canlandırıyo-
rum. Kahkahâlârım sokağa taşıyor bazen. Umursamıyorum.

Sonra kendimi oynamaya başladım. Tıpkı dernekteki o 
üyeler gibi. 

Sonra harflerle kuklalarımı konuşturayım istedim.
Sonra, sonrasız kalacak kadar yalnızlaştım.
Beyaz bir sayfanın üzerinde kımıldanan iniltili bir ses-

ten ibaret olsa da kendisine şekil veren kalbe bağlı bir kukla 
gibi… İplerini bir gün kesebileceğini hiç aklımıza getireme-
diğimiz canlı bir kukla gibi…

11 Ocak
Bir türlü kabul edemiyorum! Bu nasıl bir bulantıdır ki 

hiç kimsenin girmek istemediği bir odaya kendini kapatman 
için bir sebep bulabilesin? Son günlerindeki dalgınlığına ba-
kıp yine de sebeplerin seni yormuş olacağına inandırmazsın 
beni. Sebepler, tek başına yormaz; yorulan insandır. Bunu 
sık sık tekrarlayan sendin… 




