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“Lodge’a göre roman, insan bilincinin sahip olduğu 
en zengin ve en kapsamlı kaydıdır ve yazma ile okuma 
hayali bir bilinç durumu olduğu için insan zihnini 
yorumlayan mükemmel bir araçtır (Quinn, 2006: 96). 
Dolayısıyla, bu bilinçle Lodge, hem romanlarında 
hem incelemelerinde kurgu uğraşısını da kurgunun 
bir odağı yapar. Sahip olduğu farklı kimliklerle (aynı 
anda eleştirmen, roman yazarı, araştırmacı, edebiyat 
profesörü, teorisyen olarak) ve kurgu üzerine titiz 
çalışmalarıyla bu yaklaşımını, dikkatleri üzerine çeken 
bir tarzla kaynaştırır. Edebiyat tecrübesini sürekli 
yenileyebilmesi, farklı yönelim ve tekniklere açık bir 
yol izlemesi edebiyat anlayışındaki evrenselliğin bir 
işaretidir. Çünkü o; kurguya, yazıya, insanlığın var 
olduğu zamandan bu yana sahip olduğu bu muhteşem 
hafıza kaydına büyük bir saygı besler. Roman okuruz, 
bunun nedeni romanın bizim dışımızdaki insanların 
bilinçlerinin neye benzediğine dair ikna edici bir his 
vermesidir; çünkü romancılar her zaman birinci tekil 
bir ‘öznel’ deneyime dair üçüncü bir tekil ‘nesnel’ 
anlatının nasıl yapılacağını araştırmışlardır.”
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ÖN SÖZ

Yetişkin ömrümün çoğunda romancılık ve akademis-
yenlik mesleklerimi, roman ve edebiyat eleştirisi yazmayı 
düzenli bir değişim içinde birbirleriyle kaynaştırdım. Eleşti-
ri kitaplarımın birine, The Modes of Modern Writing/Modern 
Yazı Türleri’nde, epigrafi olarak tüm bu amaçlara hizmet 
edebilecek Gertrude Stein’in bazı sözlerini kullandım: “Ede-
biyat ne yapar ve bunu nasıl yapar? Dahası İngiliz edebiyatı 
ne yapar ve bunu nasıl yapar? Ve yaptığı şeyi yapmak için 
hangi yolları kullanır?” Bu soruları temelde romanla ilişkili 
olarak umutla bir ‘kurgu poetikası’-yani romanların kendi 
anlamını ilettiği ve okur üzerinde etkili olduğu biçemsel yol 
ve anlatı metodunun sistematik ve kapsamlı bir açıklaması- 
dediğim şey içinde romanın yorumlanıp değerlendirilmesini 
temellendirecek bir gayretle ortaya koydum. Yeni Eleşti-
ri’nin ağırlıklı olarak lirik şiire ve şiirsel dramaya uygulamış 
olduğu yakın okuma türünü romana uygulayarak Language 
of Fiction/Kurgunun Dili (1966) adlı bir çalışmayla bu işe 
başladım. Başka pek çok İngiliz ve Amerikalı eleştirmen 
gibi 1970’lerde ve 1980’lerde Kıta Avrupa yapısalcılığının 
kavram ve metotlarından bazılarını özümseyip onları kendi 
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edebiyat anlayışımız içerisine oturttum ve bunları The Modes 
of Modern Writing’de (1977) ve Working with Structuralism/
Yapısalcılık ile Çalışmak’ta (1981) kullandım. Daha sonra 
yine birçokları gibi 1920’lerden beri var olan ama ancak 
yakın bir geçmişte bilinmeye başlanan büyük Rus kuramcı 
Mikhail Bahtin’in çalışmalarını keşfettim. Klasik epik, lirik 
ve trajedi türlerinin tersine romanın özü itibarıyla sözsel 
dokusu açısından diyalojik/söyleşimsel veya polifonik/çok 
sesli olduğu şeklindeki düşüncesi ve romanı dokuyan çeşitli 
söylem şekillerinin ustaca analizi, kitabım After Bahtin’deki 
(1990) yazıların çoğunun önünü açmış ve onlara ilham kay-
nağı olmuştu. 

Kısacası yeni -bana yeni gelen- bir edebî kuram kayna-
ğına maruz kalan kurgu poetikası arayışım her aşamada yol 
aldı ve bu yolculuk Bahtin’i keşfedişimle sona erdi. Çünkü 
kendime yönelttiğim sorulara Bahtin tatmin edici cevaplar 
veriyor gibiydi ve kısmen edebiyat kuramı, post-yapısalcı 
aşamaya girdiği için edebî metinlerin biçimselci analizle-
riyle daha az ilgili görünüyordu ve edebî metinleri felsefik 
spekülasyona ve ideolojik polemiğe bir temel olarak kullan-
maya daha hevesli gibiydi. Bunlar olurken -o sıralar belki de 
tamamen tesadüfi olmayan biçimde- seksenlerin sonlarına 
doğru tam zamanlı serbest bir yazar olmak için akademik 
yaşamdan emekli oldum. Eleştiri üzerine yazı yazmayı sür-
dürdüm ancak eleştiri konusunda herhangi bir uzmanlığı 
olmayan okurlar için yazıyordum. Dahası edebiyat kuramı 
okumayı hemen hemen bırakmıştım. Günümüz edebiyatı 
hakkında edindiğim böylesi genel veya genelleştirilebilir 
fikirler, benim kendime ait ‘yazma-pratiği’min -ki benim 
son eleştiri kitabımın başlığıdır- tefekküründen olgunlaş-
mıştı. Böylesi derin düşünce, aynı zamanda bu kitaptaki bazı 
yazıların bir özelliğidir. 

Bununla beraber doksanların ortalarında nihayet Thinks 
…/Düşünce Balonları adında bir roman üzerinde çalışma-

David Lodge
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ya başladım. Bu da benim için oldukça yeni olan ‘bilinç 
çalışmaları’nın disiplinlerarası sahası içinde kuramsal veya 
yarı-kuramsal pek çok edebiyat okumasını gerektiriyordu. 
Aslında dinî, hümanist ve edebî gelenekle oluşan bilincin 
insan doğasıyla ilgili kabulleri ve insana meydan okuyan 
sonuçlarıyla bilim içinde sıcak bir gündeme sahip olduğunu 
biraz geç kalarak keşfetmemle bu roman düşüncesi orta-
ya çıktı. Bu proje için yapmış olduğum araştırma, kitabın 
başlığını taşıyan yazıda geliştirilen edebî bir biçim olarak 
‘roman’ ile ilgili kapsamlı bir düşünmeye de yol açtı. ‘Bilinç 
ve Roman’ ile çeşitli şekillerde birbiriyle bağlantılı olan son 
yıllarda yazılmış derleme yazıları ve bir dizi makaleleri bu 
kitapta bir araya getirdim. Romanın bilinci nasıl temsil 
ettiği; sinema gibi diğer anlatı araçlarının bilinci sunma tar-
zıyla söz konusu temsilin nasıl çeliştiği; yaratıcı bir yazarın 
bilincinin ve bilinçsizliğinin eserlerini nasıl oluşturduğu; 
eleştirinin -biçimsel analizle- bu sürecin doğasına veya ken-
disini sorgulayan yaratıcı yazara nasıl baktığı bu kitaptaki 
makalelerde tekrarlanan temalardır. Etraflıca ya da siste-
matik bir şekilde yahut evvelki akademisyenlerin çabaladığı 
gibi bilinç ve roman konusunun üzerini kapatma girişiminde 
bulunmadığımı söylememe gerek yok. Farklı yazıların oriji-
nal biçimleri arasında -tam anlamıyla gideremediğim- belli 
miktarda tekrar veya örtüşme kaçınılmaz olarak var. 

Birinci Bölüm ‘Bilinç ve Roman’ yazısı, Ekim 2001 
tarihinde Georgia, Atlanta’da Emory Üniversitesi’nde ver-
miş olduğum Richard Ellmann konferanslarının gözden 
geçirilip genişletilmiş metnidir. Bu konferansları vermeye 
beni davet eden ve orada üniversite misafiri olarak beni çok 
güzel ağırlayan Emory’ye özellikle de Profesör Ron Schuc-
hard’a müteşekkirim. ‘Edebiyat Eleştirisi ve Edebî Yaratım’ 
da özgün bir konferanstı ve David Fuller ve Patricia Waugh 
editörlüğünde The Arts and Sciences of Criticism’de (Oxford 
University Yayınları, 1999) burada sunulduğu hâliyle ilk 

Bilinç ve Roman
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kez yayımlanmıştı. Dickens Çağdaşımız yazısı ilk kez The 
Atlantic Monthly’de yayımlanan bir makalenin düzenlen-
miş şeklidir (2002 yılında David Lodge’un The Atlantic 
Monthly’deki yazısıdır). ‘Forster’ın Noksan Başyapıtı’ yazısı, 
Howards End’in (New York, 2000) ‘Penguin Yirminci Yüzyıl 
Klasikleri’ baskısı için yazdığım önsözün hafif kısaltılmış 
şeklidir. ‘Waugh’un Komik Çorak Toprakları’ Evelyn Wau-
gh’un Comedies’in (1999) Folio Society baskısında önsöz 
olarak ilk defa yayımlandı. ‘Mektuplardaki Yaşamlar: Kings-
ley ve Martin Amis’ ilk Times Literary Supplement’de yayım-
lanmıştı. ‘Henry James ve Sinema’ Rye Festivali’nde verilen 
‘1999 Henry James Konferansı’nın düzeltilmiş ve genişle-
tilmiş bir şeklidir. Times Literary Supplement’da yayımlanan 
The Golden Bowl (Altın Kâse) filminin bir eleştirisidir. ‘Güle 
Güle Bech’ ve ‘Arzuya Hasret: Philip Roth’un Çapkın Profe-
sörü’ ilk olarak Times Literary Supplement’de çıkmıştı. ‘Özel 
Amaçlı Kierkegaard’ 1996 yılında Kopenhag’da yapılan 
bir konuşmaydı ve akabinde Kierkegaard Çalışmaları: Tek 
Konu İnceleme Serisi 1, olarak N.J. Cappelorn ve J. Steward 
editörlüğünde Kierkegaard Revisited’da (Walter de Gruyter, 
1997) yayımlandı. ‘Thinks… Üzerine Bir Sohbet’ Arete’nın 5. 
sayısında (İlkbahar-Sonbahar 2001) yayımlanan röportajın 
bir kısmıdır.

Bunların her birinin yazılması için teşvikte bulunan 
bütün editörlere, konferansa davet edenlere, konuşma prog-
ramı organizatörlerine ve yayıncılara minnettarım. E.M. 
Forster ve Howards End üzerine araştırma yardımından 
dolayı John Herbert’a teşekkür borçluyum. Özellikle Har-
vard Üniversitesi yayınlarındaki editörlerim Peg Fulton ve 
Mary Ellen Geer’e, temsilcim Mike Shaw’a ve eşim Mary’ye 
bu kitap hazırlanırken yararlı yorumlarını ve tavsiyelerini 
benden esirgemedikleri için minnettarım.

David Lodge
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Birinci Bölüm

BİLİNÇ VE ROMAN

I- Bilinç ve İki Kültür

1994 yazında (haftalık İngiliz Katolik dergisi) The
Tablet’de karşılaştığım bir yazı dikkatimi ilk kez çekti. Yazı, 
bilimsel yeni veriler ile eski felsefi konuları tazeleyen, insan 
bilincinin doğasına dair güncel entelektüel bir tartışma ile 
ilgiliydi. Bu yazı, iki kitaba yönelik bir incelemeydi: Daniel 
Dennett’in Consciousness Explained/Açıklanan Bilinç ve 
Francis Crick’in The Astonishing Hypothesis/Şaşırtıcı Hipotez. 
Daniel Dennett, kendini sıkı bir bağlılıkla ‘Yapay Zekâ’ya 
adayarak bilişsel bilim adamlığına yönelmiş bir felsefecidir. 
Kendisi insan bilinci ile ilgili şunları söyler: 

İnsan bilinci… bir takım etkinlikler için tasarlanmamış bir 
beynin paralel mimarisine yerleştirilen sanal bir makine-
nin… işleyişi olarak en iyi şekilde anlaşılabilir. Bu gerçek 
makine güçleri, üzerinde çalıştığı organik donanımın teme-
lini oluşturan güçleri oldukça geliştirir.1

Francis Crick, James Watson ile DNA’nın moleküler 
yapısını keşfeden fizikçi ve biyokimyacıdır. Kitabı şöyle başlar:

Şaşırtıcı hipotez şudur ki; siz, sevinç ve üzüntüleriniz, anı ve 
tutkularınız, kişisel kimliğiniz ve özgür iradeniz ile aslında 
engin ve muazzam bir sinir hücresi kümesinin ve bunlarla 
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ilişkili moleküllerin ortak davranışından başka bir şey değil-
siniz. Lewis Carroll’un Alice’inin bunu ifade etmiş olabilece-
ği gibi: “Sizler bir nöron yığınından başka bir şey değilsiniz.”2

The Tablet’deki inceleme yazısı, dinî ve bilimsel konular 
üzerine tanınan gazeteci yazar John Cornwell tarafından 
yazılmıştı. Yazı, ‘Ruhtan Yazılıma’3 şeklinde bir başlık taşı-
yordu ve bilinç üzerine yapılan yeni bir bilimsel çalışmanın, 
Yahudi-Hristiyan din geleneğinde kutsanan insan doğası 
düşüncesine meydan okumasını açıkça ifade ediyordu. Bana 
bu çalışma, roman karakterinin sunumunu esas alan hüma-
nist veya Aydınlanma düşüncesine sahip insana karşı hemen 
hemen aynı güçte bir meydan okumayı ileri sürüyormuş 
gibi gelmişti. İki insan arasındaki bir ilişki bağlamında bu 
konuyu dramatize eden veya edebileştiren kendime ait bir 
roman yazmaya başladığım zaman o iki insandan birini ate-
ist-bilişsel bir bilim adamı ve diğerini de yoldan çıkmış ama 
tamamen de inançsız olmayan bir Katolik yapmıştım. Bura-
da yapmaya çalıştığım şey, edebî bir biçim olarak romanla 
ilgili, romanın tarihsel gelişimi ile ilgili ve (Gertrude Stein’in 
ifadesiyle) ‘yaptığı şeyi yapmak için kullandığı yöntemler’le 
ilgili bazı düşünceleri keşfetmekti ki; bilince dair mevcut 
tartışmalara maruz kalmak, bu arzumu kışkırtıyordu.

Bir pasajla başlayayım. Bu pasaj, çağdaş bir romandan, 
en az iki büyük ödül The Orange Prize ve The Guardian 
Fiction Prize alan (piyasa tabiriyle) ‘edebî bir roman’dan, 
yani oldukça ve haklı olarak geniş kitlelerce beğenilen bir 
romandan alınma: 1997 yılında yayımlanan Kanadalı Anne 
Michaels’in yazdığı Fugitive Pieces. Anlatıcı Jacob Beer, yeni 
tanıştığı bir kadın olan Michaela’yla, arkadaşları Salman ve 
Irena’nın prematüre dünyaya gelen çocuklarını görmesiyle 
ilgili konuşmaktadır. Bu diyalog Jacob ve Michaela arasın-
daki ilişkinin de başlangıcıdır: 

Kendimi yıllar önceki bir hikâyeyi Michaela’ya anlatırken 
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buldum. Tomas’ın doğum hikâyesi, onun ruhunu tecrübe 
edişimle ilgili bir hikâye. 

“Tomas dünyaya zamanından çok önce gelmişti. 1350 
gramdan daha az ağırlıktaydı…”

Doktor önlüğü giymiştim, ellerimi ve kollarımı dirsek-
lerime kadar ovalayarak yıkadım ve Irena onu görebilmem 
için beni içeri aldı. Ben, ancak bir can diyebileceğim bir şeyi 
gördüm. Çünkü henüz bir kişilik değildi, neredeyse saydam 
bir bedeni vardı. Ruhun böylesine belirgin ifadesine ve bir 
canın belirsiz lekesini fotoğraftaki gözlerin gösterdiği nere-
deyse görünmez bu masılmana* daha önceden hiç bu kadar 
yakın olmamıştım. Nefes almazsa bu belirti bir anda ortadan 
kaybolurdu. Tomas, temiz plastik kabin içinde, bir elden 
daha büyük değildi.

Michaela aşağıya yere bakmayı sürdürüyor. Parlak, gür, 
tek tarafa ayırdığı saçları yüzünü kaplıyor. Şimdi yukarı 
bakıyor. Çok konuştuğum için birden bire mahcup oluyo-
rum.

Sonra o şunları söylüyor: “Can denen şeyin ne olduğunu 
bilmiyorum. Ama bedenlerimizin bir şekilde her zaman var 
olan şeyi kuşatması olduğunu zannediyorum.”4

Anlatıcı Jacob Beer, Polonyalı-Yahudi soyundan orta 
yaşta bir adam. Küçük bir çocukken soykırım dehşetinden 
kurtarılmış ve bir Yunan adasında büyütülmüş. Sonradan da 
Kanada’ya göç etmiş. Soykırım tarihine takıntısı var, bu da 
pasajda geçen tuhaf “masılman” kelimesinin orada bulunu-
şunu açıklar. Bu kelime, Müslüman için kullanılan Almanca 
muselmann kelimesinden gelir ve genellikle de ‘masılman’ 
şeklinde söylenilir. Oxford İngilizce Sözlük’e göre bu kelime, 
ölüm kamplarında fiziksel ve zihinsel anlamda çökmüş ve 

* “Musselman”, midye ve adamın birleşimi bir kelime ama burada farklı bir işlevi var. 
Alt paragrafta bu açıklanıyor. (ç.n.)
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bir kaynakta geçen ifadeyle ‘bir örtü parçasına sarılı yürüyen 
iskelet’ durumundaki mahkûmlar için söylenen argo bir 
kelimedir. Tabiatı gereği bu ırkçı kavramın, tarihin şimdiye 
dek gördüğü en ürkünç, ırkçı rejim mağdurlarınca benim-
senmiş olması, burada peşine düşmeyeceğim bir ikilem ve 
ironidir. Romanda değinilen bu nokta, son derece kırılgan 
biçimde hayata tutunan erken doğmuş bebeğin, gözlerinde 
iç yaşamın en ufak izini taşıyan Jacob Beer’e ölüm kamp-
larındaki yürüyen o iskelet fotoğraflarını hatırlatmasıdır 
sadece. Sağlam bir pasajdır ve Guardian tarafından gazete-
nin ‘Kurgu Ödülü’ ile ödüllendirildiği zaman romanı temsil 
edecek alıntı olarak seçilmiştir. Aslında bilinç çalışmaları 
üzerine yoğunlaştığım sıralar ilk kez bu bağlamda okumuş-
tum. Dilinin, okumakta olduğum kitap ve makalelerden 
bütünüyle ne denli farklı olduğuna şaşırıp kalmıştım. 

Mecazi anlamda değil ama edebî anlamda bu pasaj, 
(Michaela tarafından açık bir şekilde paylaşılan) bazı Pla-
tonist yorumlarda insanın doğumundan önce var olan insan 
ruhunun ölümsüzlüğüne dair dinî bir düşünceyi çağrıştırır. 
Ayrıca ruh veya can (bu kelimeler burada aşağı yukarı eş 
anlamlıdır) daha seküler bir kendilik fikriyle yakından iliş-
kili gibi görülür. Burada, yeni doğmuş bebeğin bin bir zor-
lukla dâhil olduğu hayat deneyimi ile ruhunun bir kendilik 
kazandığına veya bir kişilik edindiğine işaret edilir. Elbette 
ruhun ölümsüzlüğüne inanmadan -iç dünyası içe bakış 
yoluyla tamamen aydınlanmış, kendine özgü, özerk, ahlaki 
açıdan sorumlu olan her bireyin- bir kendilik kavramına 
sahip olması mümkündür. Ne var ki dinî inancı olmayan 
çoğu kimse, insan hayatında ve bilincinde eşsiz değerde bir 
niteliği belirtirken -eğer vazgeçmek zorunda- değilse ‘ruh’ ve 
‘can’ kelimelerinin faydalı olduğunu görür.

Buna karşın çağımızın en aydın, en felsefik ve en bilim-
sel düşüncesine göre bu durum tamamen bir saçmalıktır. 
Bu, Gilbert Ryle’ın etkileyici kitabı The Concept of Mind’da 
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Makine’deki Hayalet yanıltmacası diye tabir ettiği şeydir. 
Buradaki inanışa göre akıl olgusunu ortaya koyan insan 
beyni dâhil insan bedeni, bir makinedir; içinde karşılaşılacak 
bir hayalet, ruh veya can yoktur. Kişilik, maddi olmayan bir 
öz değildir ama beyin aktivitesinin yan olgusu/epifenomeni-
dir. Ten ile canı, beden ile ruhu, madde ile maddi olmayanı, 
dünyevi ile aşkın olanı birbirinden ayırmak, Batı kültür 
tarihi boyunca kemikleşen ama şimdi ölmüş ve gömülmüş 
olan dualizm yanıltmacasına kalkışmaktır ya da bu şekilde 
olmalıdır. Aslında bu ayırt ediş, Fugitive Pieces’dan alıntıla-
nan pasajın da iddia ettiği gibi sadece yaşam ve ölümle ilgili 
sıradan, gündelik bir konuşma içinde değil, aynı zamanda 
edebiyat dili içinde inatla sürer. Ayrıca bilinçle ilgili şu 
anki disiplinlerarası tartışma ilginç bir şekilde, bir kez daha 
düalizm konusunun açılmasında etkili olmuştur ve hatta bu 
konunun değişime uğramış versiyonları yararına olan bazı 
tartışmaların ortaya çıkmasına sebep olmuştur.

Oldukça yakın bir zamana kadar bilinç, doğal bilimler 
tarafından fazlaca incelenmemişti. Felsefenin alanı olarak 
düşünülüyordu. Deneysel bir bilim olmaya hevesli olduğu 
için psikoloji, bilinci ‘kara kutu’ olarak gördü. Gözlemlenebi-
len ve ölçülebilen her şey, girdi ve çıktılardı, içeride varlığını 
sürdüren şeyler değildi. Bu anlayış, insan tecrübesinin ince-
lenmesi üzerine keskin sınırlandırmalar koydu. Thinks…’de 
benim bilişsel bilim adamım, romanın kadın kahramanına 
bununla ilgili şunları söyler: “Bilinç üzerine neredeyse her 
kitapta beklenmedik bir şekilde ortaya çıkan iki davranışçı 
psikologla ilgili eski bir espri vardır. Bunlar cinsel ilişkiye 
girip sonra biri diğerine ‘senin için iyiydi, benim için nasıl-
dı?’ der.”5 Daha 1989 yılında Stuard Sutherland, Interna-
tional Dictionary of Psychology’de şunları yazmıştır: “Bilinç 
büyüleyici ama anlaşılması zor bir olgudur; ne olduğunu 
ne yaptığını veya neden evrim geçirdiğini açıkça belirlemek 
imkânsızdır. Onunla ilgili okumaya değecek hiçbir şey yazıl-
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