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ON SOZ

Yetiskin 6mrimin ¢ogunda romancilik ve akademis-
yenlik mesleklerimi, roman ve edebiyat elestirisi yazmayi
diizenli bir degisim icinde birbirleriyle kaynagtirdim. Elesti-
ri kitaplarimin birine, 7he Modes of Modern Writing/Modern
Yaz: Tiirlerinde, epigrafi olarak tim bu amaclara hizmet
edebilecek Gertrude Stein'in bazi s6zlerini kullandim: “Ede-
biyat ne yapar ve bunu nasil yapar? Dahast Ingiliz edebiyat:
ne yapar ve bunu nasil yapar? Ve yaptig1 seyi yapmak icin
hangi yollar1 kullanir?” Bu sorulari temelde romanla iligkili
olarak umutla bir ‘kurgu poetikasi’~yani romanlarin kendi
anlamini ilettigi ve okur tizerinde etkili oldugu bigemsel yol
ve anlati metodunun sistematik ve kapsamli bir agiklamasi-
dedigim sey i¢inde romanin yorumlanip degerlendirilmesini
temellendirecek bir gayretle ortaya koydum. Yeni Elesti-
rinin agirlikl olarak lirik siire ve siirsel dramaya uygulamisg
oldugu yakin okuma tiiriinii romana uygulayarak Language
of Fiction/Kurgunun Dili (1966) adli bir ¢aligmayla bu ige
bagladim. Bagka pek ¢ok Ingiliz ve Amerikali elestirmen
gibi 1970’lerde ve 1980’lerde Kita Avrupa yapisalciliginin

kavram ve metotlarindan bazilarini 6ziimseyip onlar1 kendi
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edebiyat anlayisimiz igerisine oturttum ve bunlar1 7e Modes
of Modern Writingde (1977) ve Working with Structuralism/
Yapisalcshk ile Calhsmak’ta (1981) kullandim. Daha sonra
yine bircoklar: gibi 1920’lerden beri var olan ama ancak
yakin bir ge¢miste bilinmeye baglanan biiyik Rus kuramci
Mikhail Bahtin’in ¢aligmalarini kesfettim. Klasik epik, lirik
ve trajedi tirlerinin tersine romanin 6zi itibariyla sézsel
dokusu agisindan diyalojik/séylesimsel veya polifonik/¢ok
sesli oldugu seklindeki distincesi ve romani dokuyan ¢esitli
soylem sekillerinin ustaca analizi, kitabim After Bahtin'deki
(1990) yazilarin ¢ogunun 6niini agmig ve onlara ilham kay-
nag1 olmustu.

Kisacasi yeni -bana yeni gelen- bir edebi kuram kayna-
gina maruz kalan kurgu poetikasi arayisim her asamada yol
ald1 ve bu yolculuk Bahtin’i kesfedisimle sona erdi. Ciinki
kendime yonelttigim sorulara Bahtin tatmin edici cevaplar
veriyor gibiydi ve kismen edebiyat kurama, post-yapisalci
asamaya girdigi icin edebi metinlerin bi¢imselci analizle-
riyle daha az ilgili goriiniiyordu ve edebi metinleri felsefik
spekiilasyona ve ideolojik polemige bir temel olarak kullan-
maya daha hevesli gibiydi. Bunlar olurken -o siralar belki de
tamamen tesadiifi olmayan bi¢imde- seksenlerin sonlarina
dogru tam zamanh serbest bir yazar olmak i¢in akademik
yasamdan emekli oldum. Elestiri izerine yazi yazmay: siir-
dirdiim ancak elestiri konusunda herhangi bir uzmanlig:
olmayan okurlar i¢in yaziyordum. Dahasi edebiyat kurami
okumayr hemen hemen birakmigtim. Giiniimiiz edebiyat:
hakkinda edindigim béylesi genel veya genellestirilebilir
fikirler, benim kendime ait ‘yazma-pratigimin -ki benim
son elestiri kitabimin baghgidir- tefekkiriinden olgunlas-
mugt1. Boylesi derin distince, ayn1 zamanda bu kitaptaki bazi
yazilarin bir 6zelligidir.

Bununla beraber doksanlarin ortalarinda nihayet 7hinks
.../ Diisiince Balonlar: adinda bir roman uzerinde ¢aligma-
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ya bagladim. Bu da benim i¢in oldukg¢a yeni olan ‘biling
calismalar’nin disiplinleraras: sahasi i¢inde kuramsal veya
yari-kuramsal pek ¢ok edebiyat okumasini gerektiriyordu.
Aslinda dini, hiimanist ve edebi gelenekle olugan bilincin
insan dogasiyla ilgili kabulleri ve insana meydan okuyan
sonuglariyla bilim i¢inde sicak bir giindeme sahip oldugunu
biraz ge¢ kalarak kesfetmemle bu roman disiincesi orta-
ya ¢ikti. Bu proje i¢in yapmis oldugum arastirma, kitabin
baghgini tasiyan yazida gelistirilen edebi bir bi¢im olarak
‘roman’ ile ilgili kapsamli bir digtinmeye de yol agti. ‘Biling
ve Roman’ ile ¢esitli sekillerde birbiriyle baglantili olan son
yillarda yazilmis derleme yazilari ve bir dizi makaleleri bu
kitapta bir araya getirdim. Romanin bilinci nasil temsil
ettigi; sinema gibi diger anlat1 araglarinin bilinci sunma tar-
ztyla s6z konusu temsilin nasil ¢eligtigi; yaratict bir yazarin
bilincinin ve bilingsizliginin eserlerini nasil olusturdugu;
elestirinin -bicimsel analizle- bu sirecin dogasina veya ken-
disini sorgulayan yaratici yazara nasil baktigi bu kitaptaki
makalelerde tekrarlanan temalardir. Etraflica ya da siste-
matik bir sekilde yahut evvelki akademisyenlerin ¢abaladig:
gibi biling ve roman konusunun iizerini kapatma girisiminde
bulunmadigim: séylememe gerek yok. Farkli yazilarin oriji-
nal bigimleri arasinda -tam anlamiyla gideremedigim- belli
miktarda tekrar veya 6rtiisme kaginilmaz olarak var.

Birinci Bolum ‘Biling ve Roman’ yazisi, Ekim 2001
tarihinde Georgia, Atlantada Emory Universitesi'nde ver-
mis oldugum Richard Ellmann konferanslarmin gézden
gecirilip genisletilmis metnidir. Bu konferanslar1 vermeye
beni davet eden ve orada iniversite misafiri olarak beni ¢ok
glzel agirlayan Emory’ye 6zellikle de Profesér Ron Schuc-
hard’a miitesekkirim. ‘Edebiyat Elestirisi ve Edebi Yaratim’
da 6zgiin bir konferanst1 ve David Fuller ve Patricia Waugh
editorliginde The Arts and Sciences of Criticismde (Oxford
University Yayinlari, 1999) burada sunuldugu haliyle ilk
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kez yayimlanmusti. Dickens Cagdasimiz yazisi ilk kez The
Atlantic Monthlyde yayimlanan bir makalenin dizenlen-
mis seklidir (2002 yilinda David Lodgeun 7The Atlantic
Monthlydeki yazisidir). ‘Forster'in Noksan Bagyapiti” yazisi,
Howards End'in (New York, 2000) ‘Penguin Yirminci Yizyil
Klasikleri’ baskisi i¢in yazdigim 6ns6zin hafif kisaltilmig
seklidir. ‘Waugh'un Komik Corak Topraklar’ Evelyn Wau-
gh'un Comediesin (1999) Folio Society baskisinda 6nsoz
olarak ilk defa yayimlandi. ‘Mektuplardaki Yagsamlar: Kings-
ley ve Martin Amis’ilk Times Literary Supplement de yayim-
lanmisti. ‘Henry James ve Sinema’ Rye Festivali'nde verilen
1999 Henry James Konferansi'nin diizeltilmis ve genisle-
tilmis bir seklidir. Times Literary Supplementda yayimlanan
The Golden Bowl (Altin Kise) filminin bir elestirisidir. ‘Gule
Giile Bech’ve ‘Arzuya Hasret: Philip Roth'un Capkin Profe-
sorit’ ilk olarak Times Literary Supplementde gikmustr. ‘Ozel
Amagli Kierkegaard’ 1996 yilinda Kopenhagda yapilan
bir konusmaydi ve akabinde Kierkegaard Calismalari: Tek
Konu Inceleme Serisi 1, olarak N.J. Cappelorn ve J. Steward
editorliginde Kierkegaard Revisitedda (Walter de Gruyter,
1997) yayimlandu. ‘Thinks... Uzerine Bir Sohbet’ Arete'nin 5.
sayisinda (Ilkbahar-Sonbahar 2001) yayimlanan réportajin
bir kismudir.

Bunlarin her birinin yazilmasi i¢in tesvikte bulunan
biitlin editorlere, konferansa davet edenlere, konugma prog-
rami organizatorlerine ve yayincilara minnettarim. E.M.
Forster ve Howards End tUzerine aragtirma yardimindan
dolay1 John Herbert’a tesekkiir borgluyum. Ozellikle Har-
vard Universitesi yayinlarindaki editorlerim Peg Fulton ve
Mary Ellen Geer’, temsilcim Mike Shaw’a ve esim Mary’ye
bu kitap hazirlanirken yararli yorumlarini ve tavsiyelerini
benden esirgemedikleri i¢in minnettarim.

10



Birinci Bolim

BILINC VE ROMAN

I- Biling ve Iki Kiltiir

1994 yazinda (haftalik 1ngi1iz Katolik dergisi) 7%e
Tablefde kargilagtigim bir yazi dikkatimi ilk kez ¢ekti. Yazi,
bilimsel yeni veriler ile eski felsefi konular: tazeleyen, insan
bilincinin dogasina dair giincel entelektiiel bir tartigma ile
ilgiliydi. Bu yazi, iki kitaba yonelik bir incelemeydi: Daniel
Dennett’in  Consciousness Explained/Agiklanan Biling ve
Francis CricKin The Astonishing Hypothesis/Sagsirtics Hipotez.
Daniel Dennett, kendini siki bir baglilikla “Yapay Zeka'ya
adayarak biligsel bilim adamligina yonelmis bir felsefecidir.
Kendisi insan bilinci ile ilgili sunlar1 séyler:

Insan bilinci... bir takim etkinlikler i¢in tasarlanmamuis bir
beynin paralel mimarisine yerlestirilen sanal bir makine-
nin... igleyisi olarak en iyi sekilde anlagilabilir. Bu gergek
makine gugleri, lizerinde ¢alistig organik donanimin teme-

lini olusturan giigleri oldukea geligtirir.1

Francis Crick, James Watson ile DNAnin molekiiler
yapisini kesfeden fizikgci ve biyokimyacidir. Kitab: soyle baglar:

Sasirtict hipotez sudur ki; siz, seving ve Uziintiileriniz, an1 ve
tutkulariniz, kisisel kimliginiz ve 6zglr iradeniz ile aslinda

engin ve muazzam bir sinir hiicresi kiimesinin ve bunlarla

11



David Lodge

iligkili molekiillerin ortak davranigindan bagka bir sey degil-
siniz. Lewis Carroll'un Alice’inin bunu ifade etmis olabilece-

i gibi: “Sizler bir néron yiginindan bagka bir sey degilsiniz.”

The Tublerdeki inceleme yazisi, dini ve bilimsel konular
Uzerine taninan gazeteci yazar John Cornwell tarafindan
yazilmigti. Yazi, ‘Ruhtan Yazilima® seklinde bir baghk tagi-
yordu ve biling Gzerine yapilan yeni bir bilimsel ¢aligmanin,
Yahudi-Hristiyan din geleneginde kutsanan insan dogasi
distincesine meydan okumasini agikea ifade ediyordu. Bana
bu ¢aligma, roman karakterinin sunumunu esas alan hiima-
nist veya Aydinlanma digiincesine sahip insana kargi hemen
hemen ayni glcte bir meydan okumay: ileri siirtiyormus
gibi gelmisti. Tki insan arasindaki bir iligki baglaminda bu
konuyu dramatize eden veya edebilestiren kendime ait bir
roman yazmaya bagladigim zaman o iki insandan birini ate-
ist-biligsel bir bilim adami ve digerini de yoldan ¢ikmig ama
tamamen de inangsiz olmayan bir Katolik yapmigtim. Bura-
da yapmaya calistigim sey, edebi bir bi¢im olarak romanla
ilgili, romanin tarihsel geligimi ile ilgili ve (Gertrude Stein’in
ifadesiyle) ‘yaptig1 seyi yapmak icin kullandigi yontemler’le
ilgili baz1 diistinceleri kesfetmekti ki; bilince dair mevcut
tartigmalara maruz kalmak, bu arzumu kigkirtiyordu.

Bir pasajla baslayayim. Bu pasaj, ¢agdas bir romandan,
en az iki biyik 6dil The Orange Prize ve The Guardian
Fiction Prize alan (piyasa tabiriyle) ‘edebi bir romandan,
yani olduk¢a ve hakli olarak genis kitlelerce begenilen bir
romandan alinma: 1997 yilinda yayimlanan Kanadali Anne
Michaels’in yazdig1 Fugitive Pieces. Anlatici Jacob Beer, yeni
tanigtig1 bir kadin olan Michaela’yla, arkadaslar1 Salman ve
Irena’nin prematiire diinyaya gelen ¢ocuklarini gérmesiyle
ilgili konugmaktadir. Bu diyalog Jacob ve Michaela arasin-
daki iligkinin de baglangicidur:

Kendimi yillar 6nceki bir hikédyeyi Michaela’ya anlatirken
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buldum. Tomas'in dogum hikayesi, onun ruhunu tecriibe
edisimle ilgili bir hikéye.

“Tomas dinyaya zamanindan ¢ok 6nce gelmisti. 1350
gramdan daha az agirhiktaydi...”

Doktor 6nligii giymistim, ellerimi ve kollarimi dirsek-
lerime kadar ovalayarak yikadim ve Irena onu gorebilmem
icin beni igeri aldi. Ben, ancak bir can diyebilecegim bir seyi
gordiim. Cilinkd hentz bir kisilik degildi, neredeyse saydam
bir bedeni vardi. Ruhun béylesine belirgin ifadesine ve bir
canin belirsiz lekesini fotograftaki gozlerin gosterdigi nere-
deyse gortinmez bu masilmana’ daha 6nceden hi¢ bu kadar
yakin olmamigtim. Nefes almazsa bu belirti bir anda ortadan
kaybolurdu. Tomas, temiz plastik kabin i¢inde, bir elden
daha biiyiik degildi.

Michaela asagiya yere bakmay: strdirtyor. Parlak, giir,
tek tarafa ayirdigi saglari yizinti kaphyor. Simdi yukar:
bakiyor. Cok konustugum i¢in birden bire mahcup oluyo-
rum.

Sonra o gunlar soyliyor: “Can denen geyin ne oldugunu
bilmiyorum. Ama bedenlerimizin bir sekilde her zaman var

olan seyi kugatmasi oldugunu zannediyorum.”

Anlatict Jacob Beer, Polonyali-Yahudi soyundan orta

yasta bir adam. Kiigiik bir ¢ocukken soykzrim dehsetinden

kurtarilmis ve bir Yunan adasinda biiyttilmis. Sonradan da
Kanada’ya gb¢ etmis. Soykirim tarihine takintis1 var, bu da

pasajda gegen tuhaf “masilman” kelimesinin orada bulunu-

sunu aciklar. Bu kelime, Misliiman i¢in kullanilan Almanca

muselmann kelimesinden gelir ve genellikle de ‘masilman’

seklinde séylenilir. Oxford Ingilizce Sozlike gore bu kelime,

olim kamplarinda fiziksel ve zihinsel anlamda ¢okmiis ve

" “Musselman”, midye ve adamin birlesimi bir kelime ama burada farkls bir iglevi var.
Alt paragrafta bu agiklaniyor. (¢.n.)

13



David Lodge

bir kaynakta gecen ifadeyle ‘bir ortii pargasina sarili yiiriiyen
iskelet’ durumundaki mahkamlar i¢in séylenen argo bir
kelimedir. Tabiat1 geregi bu irk¢1 kavramin, tarihin simdiye
dek goérdiugu en urking, irker rejim magdurlarinca benim-
senmis olmasi, burada pesine diismeyecegim bir ikilem ve
ironidir. Romanda deginilen bu nokta, son derece kirilgan
bigimde hayata tutunan erken dogmus bebegin, gézlerinde
i¢c yasamin en ufak izini tagtyan Jacob Beere 6lim kamp-
larindaki yirtyen o iskelet fotograflarini hatirlatmasidir
sadece. Saglam bir pasajdir ve Guardian tarafindan gazete-
nin ‘Kurgu Odiiliy’ ile 6diillendirildigi zaman romani temsil
edecek alinti olarak segilmistir. Aslinda biling ¢aligmalar:
tzerine yogunlastigim siralar ilk kez bu baglamda okumus-
tum. Dilinin, okumakta oldugum kitap ve makalelerden
bitiintyle ne denli farkli olduguna sasirip kalmigtim.

Mecazi anlamda degil ama edebi anlamda bu pasaj,
(Michaela tarafindan agik bir gekilde paylagilan) bazi Pla-
tonist yorumlarda insanin dogumundan 6nce var olan insan
ruhunun 6limsizligine dair dini bir distinceyi ¢agristirir.
Ayrica ruh veya can (bu kelimeler burada agagi yukar: es
anlamlidir) daha sekiler bir kendilik fikriyle yakindan ilig-
kili gibi gorilir. Burada, yeni dogmus bebegin bin bir zor-
lukla dahil oldugu hayat deneyimi ile ruhunun bir kendilik
kazandigina veya bir kisilik edindigine isaret edilir. Elbette
ruhun Slimsizligine inanmadan -i¢ diinyasi ice bakg
yoluyla tamamen aydinlanmis, kendine 6zgi, 6zerk, ahlaki
agidan sorumlu olan her bireyin- bir kendilik kavramina
sahip olmasi mimkindir. Ne var ki dini inanct olmayan
¢ogu kimse, insan hayatinda ve bilincinde egsiz degerde bir
niteligi belirtirken -eger vazge¢mek zorunda- degilse ‘ruh’ve
‘can’ kelimelerinin faydali oldugunu gérir.

Buna kargin ¢agimizin en aydin, en felsefik ve en bilim-
sel distincesine gore bu durum tamamen bir sagmaliktur.

Bu, Gilbert Ryle’'in etkileyici kitabi 7he Concept of Mind'da
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Makine'deki Hayalet yaniltmacas: diye tabir ettigi seydir.
Buradaki inaniga gore akil olgusunu ortaya koyan insan
beyni dahil insan bedeni, bir makinedir; i¢inde kargilagilacak
bir hayalet, ruh veya can yoktur. Kisilik, maddi olmayan bir
6z degildir ama beyin aktivitesinin yan olgusu/epifenomeni-
dir. Ten ile cani, beden ile ruhu, madde ile maddi olmayans,
diinyevi ile askin olani birbirinden ayirmak, Bati kiiltiir
tarihi boyunca kemiklesen ama simdi 6lmis ve gémilmis
olan dualizm yaniltmacasina kalkigmaktir ya da bu gekilde
olmalidir. Aslinda bu ayirt edis, Fugitive Piecesdan alintila-
nan pasajin da iddia ettigi gibi sadece yagam ve dliimle ilgili
siradan, giindelik bir konugma icinde degil, ayn:1 zamanda
edebiyat dili i¢inde inatla stirer. Ayrica bilingle ilgili su
anki disiplinleraras: tartigma ilging bir sekilde, bir kez daha
dializm konusunun agilmasinda etkili olmustur ve hatta bu
konunun degisime ugramis versiyonlar: yararina olan bazi
tartigmalarin ortaya ¢ikmasina sebep olmugtur.

Oldukga yakin bir zamana kadar biling, dogal bilimler
tarafindan fazlaca incelenmemigti. Felsefenin alani olarak
distintliyordu. Deneysel bir bilim olmaya hevesli oldugu
i¢in psikoloji, bilinci ‘kara kutu’ olarak gordii. Gozlemlenebi-
len ve olgtlebilen her sey, girdi ve ¢iktilards, iceride varligim
sturdiiren seyler degildi. Bu anlayss, insan tecriibesinin ince-
lenmesi tzerine keskin sinirlandirmalar koydu. Thinks...de
benim biligsel bilim adamim, romanin kadin kahramanina
bununla ilgili sunlar1 séyler: “Biling tizerine neredeyse her
kitapta beklenmedik bir gekilde ortaya ¢ikan iki davranige
psikologla ilgili eski bir espri vardir. Bunlar cinsel iligkiye
girip sonra biri digerine ‘senin i¢in iyiydi, benim i¢in nasil-
di?” der.” Daha 1989 yilinda Stuard Sutherland, Interna-
tional Dictionary of Psychologyde sunlari yazmustir: “Biling
biytileyici ama anlagilmasi zor bir olgudur; ne oldugunu
ne yaptigini veya neden evrim gecirdigini agik¢a belirlemek
imkansizdir. Onunla ilgili okumaya degecek higbir sey yazil-

15



	Boş Sayfa



