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Cennet Gibi Bir Sey

Futbol sahasi biyiikliginde ¢im alan. Okul sonras:
orada top oynuyoruz. Kizlar ip atliyor, yakar top oynuyor.
Topumuz kizlarin yanina gittiginde onlarin oyunlarini boz-
maktan keyif aliyoruz. Hepsi bir agizdan bagiriyor. Okiizz-
zler. Yine de oyunlarini bozmaya devam ediyoruz. Neden
béyle yapiyoruz? I¢imizde biiyiik bir huzur var. Onlar 6kiiz
diyor, biz siritarak gecip gidiyoruz. Iki taraf da sikilinca
birlikte yakar top oynuyoruz. Elimize gegen topu sectigimiz
kiza atiyoruz.

Seving aglamaya bagliyor. Top yiiziine geldi. Yere oturup
dakikalarca agladi. Erkekler gururlu bir dayanigma i¢inde,
kizlarsa Seving’in etrafinda. Sizlerle oyun oynanmaz, diyor-
lar teker teker. Her isi bozuyorsunuz. Bozuyoruz hakikaten.
Ben Seving’e vuruyorum, Turgay Sultan’a, Adil Filize. Her
seferinde ayni kisilere. Hangi oyuna gecersek gecelim ya
onlarla es oluyor ya da onlara vuruyoruz. Ama hicbir sey

anlamiyorlar. Ben o aptal konugmay: yapiyorum. Kizlar
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cekip gidiyor.

Kaseti geri sarsak ve ben o konugmay:1 yapmasam, hatta
biraz daha geriye alip top elimdeyken dursa, saniyelik bir
anda butiin gelecegi goriip topu yavasca atsam, gile oynaya
evlere dagilsak ve Seving yolda arkadaslarina benden bah-
setse. Bana nasil baktigini gordiiniiz mi? Onun atti1 biitin
toplar1 tuttum. Ilgisini fark etmedigimi saniyor, ancak her
seyi biliyorum. Maalesef hayat geriye sarilmiyor, yagananlar
bitiin dénemeclerde kargina ¢ikacak. Goruntiyt hizlandi-
rabilir ya da dondurabiliriz, yalniz bunun bize bir faydas:
olmaz. Hatalardan ders ¢ikaracak yasta degiliz. Nerede yan-
lis yaptik diye sordugumuzda mecburen en basa doniyoruz.

Turgay elinde topla, ne yapacagiz, diye soruyor. Bes
erkek ne yapar? Tek kale mag¢ yapalim. Sektirmece oyna-
yalim. En iyisi ¢amli tepeye ¢ikip yatalim. Teklifler cazip
gelmiyor. En azindan bana. Seving aglayarak gitti ya, hic
keyfim yok. Annesine kesin sdylemistir, babasina séylemese
bari. Salak da demistir yokusu tirmanirken. Yiriytsind, i¢li
icli aglayisini, kizarik gozlerini hatirladikea eve gidip yatmak
istiyordum. Sen Seving’e takildin degil mi, dedi Adil. Oglum
senin sevdigini biliyor, Giziilmez merak etme. Demesi kolay,
nasil agladigini gérmedin mi? Cani acidi. Ben gergekten
okiiziim, o kadar sert vurulur mu?

Konuga konuga yokusu tirmandik.

Adilgilin samanligin késesinde oturduk. Turgay bakka-
la gidip gazoz aldi geldi. Soguktu. Sirayla gelecek yil plan-
larini anlatti herkes. Okullarin agilmasina iki hafta vardi.
Hicbirimizin biytk hayalleri yoktu. Kimse doktor olmak
istemiyordu mesela. Avukat, mihendis, mimar... Ben belki
polis olurum, dedim. Universiteyi kazanamayiz biz, dedi
Adil. Ne olacagimiz kadere bagli. Ben okumam da ¢aligmam
da, dedi Turgay. Zaten bu sene de okula gitmeyecegim. Yata
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yata para kazanmanin bir yolunu bulurum, siz kendinizi
distinin. Digtinecek olsaydik bu hilde olmazdik. Babalari-
miz bizimle gurur duyardi. Annelerimiz Gzilmezdi. Gazoz-
lar1 haram parayla almadin degil mi lan, dedim. Bittikten
sonra mi1 soruyorsun? Sarhos gibiydik, kelimeler agzimizdan
oylesine ¢ikiyordu. Ne konustugumuzu dahi bilmiyorduk.
Insanin sevdigine bir sey oldu mu hayatin tad: kalmuyor.
Adil cevap istercesine bana bakti. Ne garip, sevdiklerimizin
canini da biz acitiyoruz. Biz gercekten manyagiz oglum.
Hem seviyoruz hem acitiyoruz. Bos verin oglum, kizlar bu
dilden anliyor, diyor Turgay. Oylelerini daha erkeksi bulu-
yorlar. Kalibimi basarim boyle. Bir stire kizlarin nelerden

hoslandigina dair bahse giriyoruz.

Sevin¢’in nelerden hoglandigini bilmiyorum. Genelle-
meyle séyleyecek olursak kadinlar takilardan, makyaj mal-
zemelerinden, parfiimlerden, renkli kiyafetlerden ve bir de
ciceklerden hoglanir. Ama hangi cicek? Hangi renk? Hangi
tas? Kiz kardesimi ajan olarak kullanmay: distintiyorum.
Onun 6grenmesi daha kolay, kiz kiza konugurlar. Benim
sordurdugumu anlar mi1? Kardesime taktikler veriyorum,
benim gonderdigimi belli etmemeli. Cok biiytik stirprizlerim
olacak. Ukala tavriyla Turgay konusup duruyor. Adil hicbir
sey sOylemiyor. Onun konusmama nedenini biliyorum. Bu
aramizda bir sir. Bazen birbirimize bakip giliyoruz. Filiz
onun agkini kamufle eden bir ara¢ sadece, gercek ¢ok farkli.
O ytizden Turgay’la mesafesini koruyor. Turgay kendi kiz
kardesini sevdigini, hatta mektuplastiklarini 6grenirse Adil’i
déver. Kiz abisinden ¢ok korkuyor. Adil daha ne kadar gizli
tutacaklarini digtiiniyordur muhakkak. Ben sevdigimin her
seyini biliyorum diyor. Her seyini mi diye soruyor Turgay.

Her seyini? Adil’in yiizi kizariyor ve sesi titriyor. Filiz sana
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yuz vermiyor ki diye ekliyor Turgay.

Gin inmek tizereydi ama oturdugumuz yerden kipirda-
mamugtik. Ipe sapa gelmez bir siirii sey konugtuk. Ayaklari-
miz uyusunca arada kalkip sonra geri oturduk. Karnimizin
acligini bastirmak icin sigara Ustiine sigara yaktik. Kegke
Sevinge o kadar hizli vurmasaydin, dedi Adil, simdi oynuyor
olurduk. Bir daha onlara yavas vuralim diye s6z birligine var-
dik. Birkag¢ dakika sonra, ben vururum arkadas, dedi Turgay.
Benimle oynayacaksaniz kuralim bu. Seni oyuna almayiz
dedim. Hadi almayin da goreyim, oynayabiliyor musunuz?
Ikimiz geng horozlar misali gogiis gogse geldik. Ellerimiz
havada. Adil araya girdi, sizin kafalar gitti, dagiliyoruz. Bu
isi burada ¢6zecegiz, dedi Turgay. Aynen, dedim. Havada
olan ellerimiz yumruk oldu. Birbirimizi ittirmeye bagsladik.
Seslerimiz kavga tonunu almigti. Adil, artik bu isin sonunun
iyi olmayacagini anlamisti, aramiza girdi, ikimize kifir etti.
Biz de birbirimize sévdik. Adil'in tzerinden yumruklar
gelip gidiyordu. Adam gibi oynayacaksan hep birlikte oyna-
r1z, dedim. Ben 6yle oynarim, sen kari gibi oynarsin, dedi.
Kizlarla glizel giizel oynamanin bir yolunu bulalim, yoksa
hi¢biri bize kalmayacak, diye ekledi Adil. Ben, Seving’e bir
daha kot davranmayacagim, dedim. Daha s6ziim bitme-
den, baslarim senin Sevin¢’ine, dedi Turgay. Ben de senin
Sultan’...

Herkes bir kiz1 sahiplenmisti, oysa on bes yasindaydik.
Hayat sinavindan heniiz gegmemistik. Sinanmadan biyiik
asklardan so6z agiyorduk, yalanlardan, bilmediklerimizden.
Yengene yan baktin, diye her giin kavga ediyorduk. Giiya
evlerinin etrafinda dolanarak onlar1 koruma altina aliyor-
duk. Kime kaldi o kizlar, kimin oldular? Seving’i bagkasina
verdiklerini duydugumda ¢ok tiziildim. Bitiin gece agladim.

Ugrunda 6limi géze aldigim kiz bagkasinin olacakti. Benim
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hayalini kurdugum... $Simdi her biriyle bayramlarda kargila-
styor, cocukluk arkadasi olarak konuguyoruz. Ug ¢ocugu var,
cok tatlilar. Esimle ¢ok iyi anlagiyorlar, cocuklarimiz da bir-
kag¢ giinligiine arkadag olup oynuyorlar. Ne bayik mutluluk.
Oysa biz, gelecegin ne getirecegini bilmeden iddiali cimleler
kurup olimiine kavga ediyoruz.

Bunu Seving biliyor mu? Biliyor. Ugruna kavga ettigimi,
bir giin gérmesem delirdigimi, onu kimseye yar etmeyece-
gimi... Ya benimsin ya topragin. Ben seni sevmiyorsam ne
olacak? Seversin, sana diinyalar1 verecegim. Ben diinyalar:
istemiyorum. Yalan soyleme, istersin. Ben istemiyorum,
benim i¢in kavga etmeni de istemiyorum, ben erkek de
istemiyorum, anladin m1? Bos hayaller kurup kendine yazik
etme, bana da bulagma. Bunlar1 Seving mi soyliiyor. Séylemi-
yor, yaziyor. Kiz kardesimle mektup gondermis bana. Daha
fazlasi da var, ama onlar bana kalsin. Unutamiyorum onu.
Her 4nim onunla geciyor. Derslere ¢alisgamiyorum. Sinifta
yanimda oturuyor. Siirekli giiliimseyip duruyorum. Ogret-
men dersten kovuyor beni. Sonra babami ¢agiriyorlar. Babam
once insanca konusuyor, nasihat ediyor, yol géstermeye ¢ali-
styor, olmayinca dévmeye basliyor. Iyi vuruyor. Akillanacak
degil, diyor anneme. Annem, o kizi isteyelim, nisan koyariz
diyor. Kizin bagini yakmayalim, diyor babam. Babami 6ldiir-
meyi distiniyorum o an. Nasil bir 6lim olmali. Tamam
diyor, isteyelim. Oldiirmekten vazgeciyorum. Sevingi iste-
meye gidiyorlar. Artik Seving benim olacak. Ama bir dakika,
Seving’i bana vermiyorlar. Yas1 kiicik diyor babasi, kizin
da gonli yok. Ben gonlini yaparim onun. Vermiyorlar.
Seving¢’in babasini 6ldirmenin hayallerini kuruyorum. Belki
de Seving¢’i. Benim olmazsa bagkasinin da olmamali.

Planlarimi Turgay’a anlatiyorum. Kagiralim diyor,

oldirmeyi bog ver. Turgay’in motora binip sehre gidiyoruz.
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Bos bos dolastyoruz, pastaneye giriyoruz, parka ¢ikiyoruz,
Sevingi nasil kagiracagimizi tasarliyoruz. Aksam birer bira
alip dontyoruz kéye. Turgay yeni bir kizdan bahsediyor.
Sultan diyorum, sagmalama Sultan mi1 kalir simdiye, onun
modasi gecti. Simdiki daha giizel. Taniyor muyum? Tanis-
tiririm merak etme. Riizgarin sesinden séylediklerinin ¢ok
azini anlayabiliyorum, anlamadigimi fark ettiginde arkaya
doniip yeniden anlatmaya basliyor. Ona Seving’i anlatiyo-
rum. Ben ondan bagkasiyla yapamam diyorum, o benim ilk
ve tek agkim olarak kalacak. Belki de en iyisi diigin gecesi
ikisini birlikte 6ldirmek.

Oldiirmek mi? Yol boyu Sevingi nasil 6ldiirecegimi
anlattim Turgay’a. O ise baska birinden bahsedip durdu.
Yeni sevgilisinin teyzekizi varmis, bacanak olalim seninle,
dedi. Fena fikir degildi ama ben unutamazdim ki. Gelecek
hafta seni tanigtirayim bir gor, tam senlik, dedi. Cok 1srar
edince kabul ettim goriigmeyi. Tamam dedim, tanigalim.
Fakat Turgay ne soyledigimi anlamad:. Kafasini bana dogru
cevirdi. Cimlemi tekrar ettim. Muhtemelen giilimsedi.
Gaza biraz daha yiiklendi. Artik kéylin sinirlarina girmigtik.
Isiklar goriintyordu.

Sonra nasil oldu bilmiyorum, ortalik birden karard:.
Oncesinde parlak bir 1s1k vardi, bize dogru geliyordu. Tur-
gay gidonu birakti, eliyle gézlerini siper etti. Cennet gibi bir
seydi o an, parlak, ¢cok parlakti.

Gozlerimizi agtigimizda hastanedeydik. Sarampole
ugmustuk ve geceye dair higbir sey hatirlamiyorduk. Biittin
gortintiler eskide kalmigti, biliyordum. Turgay mesela, o
bildigim ¢ocuk ge¢miste kalmigti. Ben... bir daha animsa-

mayacaktim o giinleri.
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Ekmek Bayatlatma Odas:

Daldin gittin, diye seslendi adam. Nereye bakiyorsun?

Birine benzettim su fotograftakini. Gazeteyi kaldirip
arkadagina gosterdi. Oldiirilmiis.

Kim o?

Bilmiyorum ama eski bir goériintiiyi hatirlatt: bana.
Gergi hep hatirliyorum ya neyse.

Kahvesini yudumlayip tekrar fotografa bakti. Hayatinin
bazi dénemleri aklindan hig ¢ikmiyordu. Ozellikle bir kara-
rin esiginde kararsiz kaldigi anlar. Zihninde dontp duran
o gorintiler yaranin kapanarak unutulup gitmesine izin
vermiyordu. Adam, anlatsana, dedi. Anlatilacak derecede
degil diye digtindi. Karsilik vermedi. Fotografa uzun uzun
baktiktan sonra haber metnini okumaya koyuldu.

Konusmayacak misin? Belki gergekten odur?

Kimliginin belirlenemedigini yaziyor. Fakat ¢ok benzi-
yor.

Okul arkadasin mi? Seni bu kadar etkiledigine gore

13



Mehmet Kahraman

6nemli biri olmali.

Oyle biri degil ama benim de bilemedigim bir sekilde
aklima hep o geliyor.

Anlatmak istemiyorsan seni anlarim. Bazi hikéyelerin
kendine kalmasi iyi olur. Ama anlatirken belki eksik parcay:
tamamlarsin.

Adam meraklanmigti, anlatmasini istiyordu. Hikayedeki
gizem onu tahrik etmisti. Oldiiriilen kisi kim, niye 6ldii-
riilmiis ve en 6nemlisi, arkadagindaki karsiligi ne? Ozel bir
mesele ise anlatmak zorunda degilsin tabii ki, dedi kargidan
ses gelmeyince. Sonra agirdan devam etti. Kadin olsa ask
meselesi var derdim ama erkek erkege 6zel neyiniz olabilir ki?

Yok, dedi arkadasi, dyle bir sey degil. Bir kagis hikayesi
aslinda. Onunla birlikte ben de kagsaydim nasil bir hayatim

olurdu diye sorgulayip duruyor bir yanim, o kadar.

Iyice meraklandirdin anlat artik.

Cincin ile firindan yeni gelmis ekmekleri ekmek odasina
gottirtiyoruz. Taze ekmekleri igeri koyup bayatlar: ¢ikara-
cagiz. Asct, koca tencerede demledigi ¢ayr demir stirahilere
koyuyor. Bize bakmadan, ¢abuk olun, diyor. Cabuk olalim,
diyorum ben. Bos ver, diyor Cincin. Baksana ne giizel
kokuyorlar. Cincin eline aldig1 ekmegi uzun uzun kokluyor.
Bense ekmekleri mutfaga gotiiriiyorum. Geldigimde Cincin
héla ekmegi kokluyor. Ne gtizel kokuyor miibarek. Goster-
meden yiyelim mi birini? Olmaz oglum, diyorum kizgin bir
sekilde. Neden olmazmis. Bal gibi de olur. Olmaz, yiyeme-
yiz, hakkimiz degil. Bayat ekmek mi hakkimiz? Her giin
taze taze geliyor, iki giin sonra yiyoruz bunlari. Neden tazey-
ken yedirmiyorlar? Bilmiyorum ama bizim iyiligimiz i¢cindir.
Oglum sen de ne kadar safsin, her seye inaniyorsun, diyor
Cincin. Ya neden? Cok yemeyelim diye. Anliyor musun? Ben
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yine de ¢ok yiyorum. Olsun, ¢abuk doyarsin. Bak simdi, bu
ekmegin hepsini bir kerede yiyebilirim. Olsun, bence buna
hakkimiz yok. Ben yersem s6yler misin? Sormazlarsa soyle-
mem? Sorarlarsa?

Sormadilar. Fark etmediler bile. Yalan séyleyemem,
dedim Cincin’e. Kisti. Hemen arkadagini satarsin zaten,
dedi. Satmam, dedim, yalan da séylemem. Arkadasin icin
gerekirse séylemelisin, arkadaglik bunu gerektirir. Onu ittim.
Sen arkadas degilsin, dedim. O da bana yumruk att1. Bayag:
acitmigtt. Kul hakk: var bunda, dedim isaret parmagimi
gogstune bastirtp. Parmagimi tuttu, geri kivirdi. Guglaydd.
Elleri sertti. Yok daha neler! Biz daha kii¢igiiz, ginah yazil-
maz. Hem sen hi¢ giinah islemez misin? Yumurta ¢almadin
m1? Erik de mi? Sordugu her soruya kafami kaldirarak cevap
veriyordum. Inanmadu. Iste yalan séyledin, dedi giilerek, yol-
dan gegerken canin ¢ekip de armut falan taglamadin mi hig?

Hayir. Her seyimiz vardi ¢linkii. Inanmadig: belliydi.
Adi bir sugluymugum gibi bakiyordu. Ekmek elindeydi fakat
bir tiirli yiyemiyordu. Koklayip durdu. Yesek ne olur sanki,
dedi ciliz bir sesle. Ekmegin ucundan koparacakt: ki, duvara
ittim onu. Ekmegi birakti, o da beni itti. Agik¢as: korku-
yordum. Benden giicliydi. Hem gégsiimde hem sirtimda o
gicl hissediyordum. Yedirmedim ama. Asg1 giriltimiize

geldi. Tkimize birer tokat vurdu.

Bir de hafiz olacaksiniz dedi.

En ¢ok bu 4n’ hatirliyorum. Bir 6nceki ctimleyi degil,
onun oncesini. Bitiin bir giin yedigimiz dayagi, ekmegin
kokusunu, Cincin’in sozlerini, hocanin, sizi adam ederim
ben, deyisini. Insan, hayatini zehir eden ciimleleri daha ¢ok
hatirliyor. Sizi adam ederim ben. Yedigimiz dayaktan sonra

kulagima egilip, “ben pilot olacagim,” diye fisildamasi. Bun-
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