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Cennet Gibi Bir Şey

Futbol sahası büyüklüğünde çim alan. Okul sonrası 
orada top oynuyoruz. Kızlar ip atlıyor, yakar top oynuyor. 
Topumuz kızların yanına gittiğinde onların oyunlarını boz-
maktan keyif alıyoruz. Hepsi bir ağızdan bağırıyor. Öküzz-
zler. Yine de oyunlarını bozmaya devam ediyoruz. Neden 
böyle yapıyoruz? İçimizde büyük bir huzur var. Onlar öküz 
diyor, biz sırıtarak geçip gidiyoruz. İki taraf da sıkılınca 
birlikte yakar top oynuyoruz. Elimize geçen topu seçtiğimiz 
kıza atıyoruz. 

Sevinç ağlamaya başlıyor. Top yüzüne geldi. Yere oturup 
dakikalarca ağladı. Erkekler gururlu bir dayanışma içinde, 
kızlarsa Sevinç’in etrafında. Sizlerle oyun oynanmaz, diyor-
lar teker teker. Her işi bozuyorsunuz. Bozuyoruz hakikaten. 
Ben Sevinç’e vuruyorum, Turgay Sultan’a, Adil Filiz’e.  Her 
seferinde aynı kişilere. Hangi oyuna geçersek geçelim ya 
onlarla eş oluyor ya da onlara vuruyoruz.  Ama hiçbir şey 
anlamıyorlar. Ben o aptal konuşmayı yapıyorum. Kızlar 
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çekip gidiyor.
Kaseti geri sarsak ve ben o konuşmayı yapmasam, hatta 

biraz daha geriye alıp top elimdeyken dursa, saniyelik bir 
anda bütün geleceği görüp topu yavaşça atsam, güle oynaya 
evlere dağılsak ve Sevinç yolda arkadaşlarına benden bah-
setse. Bana nasıl baktığını gördünüz mü? Onun attığı bütün 
topları tuttum. İlgisini fark etmediğimi sanıyor, ancak her 
şeyi biliyorum. Maalesef hayat geriye sarılmıyor, yaşananlar 
bütün dönemeçlerde karşına çıkacak. Görüntüyü hızlandı-
rabilir ya da dondurabiliriz, yalnız bunun bize bir faydası 
olmaz. Hatalardan ders çıkaracak yaşta değiliz. Nerede yan-
lış yaptık diye sorduğumuzda mecburen en başa dönüyoruz. 

Turgay elinde topla, ne yapacağız, diye soruyor. Beş 
erkek ne yapar? Tek kale maç yapalım. Sektirmece oyna-
yalım. En iyisi çamlı tepeye çıkıp yatalım. Teklif ler cazip 
gelmiyor. En azından bana. Sevinç ağlayarak gitti ya, hiç 
keyfim yok. Annesine kesin söylemiştir, babasına söylemese 
bari. Salak da demiştir yokuşu tırmanırken. Yürüyüşünü, içli 
içli ağlayışını, kızarık gözlerini hatırladıkça eve gidip yatmak 
istiyordum. Sen Sevinç’e takıldın değil mi, dedi Adil. Oğlum 
senin sevdiğini biliyor, üzülmez merak etme. Demesi kolay, 
nasıl ağladığını görmedin mi? Canı acıdı. Ben gerçekten 
öküzüm, o kadar sert vurulur mu?

Konuşa konuşa yokuşu tırmandık. 
Adilgilin samanlığın köşesinde oturduk. Turgay bakka-

la gidip gazoz aldı geldi. Soğuktu. Sırayla gelecek yıl plan-
larını anlattı herkes. Okulların açılmasına iki hafta vardı. 
Hiçbirimizin büyük hayalleri yoktu. Kimse doktor olmak 
istemiyordu mesela. Avukat, mühendis, mimar… Ben belki 
polis olurum, dedim. Üniversiteyi kazanamayız biz, dedi 
Adil. Ne olacağımız kadere bağlı. Ben okumam da çalışmam 
da, dedi Turgay. Zaten bu sene de okula gitmeyeceğim. Yata 
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yata para kazanmanın bir yolunu bulurum, siz kendinizi 
düşünün. Düşünecek olsaydık bu hâlde olmazdık. Babaları-
mız bizimle gurur duyardı. Annelerimiz üzülmezdi. Gazoz-
ları haram parayla almadın değil mi lan, dedim. Bittikten 
sonra mı soruyorsun? Sarhoş gibiydik, kelimeler ağzımızdan 
öylesine çıkıyordu. Ne konuştuğumuzu dahi bilmiyorduk. 
İnsanın sevdiğine bir şey oldu mu hayatın tadı kalmıyor. 
Adil cevap istercesine bana baktı. Ne garip, sevdiklerimizin 
canını da biz acıtıyoruz. Biz gerçekten manyağız oğlum. 
Hem seviyoruz hem acıtıyoruz. Boş verin oğlum, kızlar bu 
dilden anlıyor, diyor Turgay. Öylelerini daha erkeksi bulu-
yorlar. Kalıbımı basarım böyle. Bir süre kızların nelerden 
hoşlandığına dair bahse giriyoruz. 

Sevinç’in nelerden hoşlandığını bilmiyorum. Genelle-
meyle söyleyecek olursak kadınlar takılardan, makyaj mal-
zemelerinden, parfümlerden, renkli kıyafetlerden ve bir de 
çiçeklerden hoşlanır. Ama hangi çiçek? Hangi renk? Hangi 
taş? Kız kardeşimi ajan olarak kullanmayı düşünüyorum. 
Onun öğrenmesi daha kolay, kız kıza konuşurlar. Benim 
sordurduğumu anlar mı? Kardeşime taktikler veriyorum, 
benim gönderdiğimi belli etmemeli. Çok büyük sürprizlerim 
olacak. Ukala tavrıyla Turgay konuşup duruyor. Adil hiçbir 
şey söylemiyor. Onun konuşmama nedenini biliyorum. Bu 
aramızda bir sır. Bazen birbirimize bakıp gülüyoruz. Filiz 
onun aşkını kamufle eden bir araç sadece, gerçek çok farklı. 
O yüzden Turgay’la mesafesini koruyor. Turgay kendi kız 
kardeşini sevdiğini, hatta mektuplaştıklarını öğrenirse Adil’i 
döver. Kız abisinden çok korkuyor. Adil daha ne kadar gizli 
tutacaklarını düşünüyordur muhakkak. Ben sevdiğimin her 
şeyini biliyorum diyor. Her şeyini mi diye soruyor Turgay. 
Her şeyini? Adil’in yüzü kızarıyor ve sesi titriyor. Filiz sana 
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yüz vermiyor ki diye ekliyor Turgay.
Gün inmek üzereydi ama oturduğumuz yerden kıpırda-

mamıştık. İpe sapa gelmez bir sürü şey konuştuk. Ayakları-
mız uyuşunca arada kalkıp sonra geri oturduk. Karnımızın 
açlığını bastırmak için sigara üstüne sigara yaktık. Keşke 
Sevinç’e o kadar hızlı vurmasaydın, dedi Adil, şimdi oynuyor 
olurduk. Bir daha onlara yavaş vuralım diye söz birliğine var-
dık. Birkaç dakika sonra, ben vururum arkadaş, dedi Turgay. 
Benimle oynayacaksanız kuralım bu. Seni oyuna almayız 
dedim. Hadi almayın da göreyim, oynayabiliyor musunuz? 
İkimiz genç horozlar misali göğüs göğse geldik. Ellerimiz 
havada. Adil araya girdi, sizin kafalar gitti, dağılıyoruz. Bu 
işi burada çözeceğiz, dedi Turgay. Aynen, dedim. Havada 
olan ellerimiz yumruk oldu. Birbirimizi ittirmeye başladık. 
Seslerimiz kavga tonunu almıştı. Adil, artık bu işin sonunun 
iyi olmayacağını anlamıştı, aramıza girdi, ikimize küfür etti. 
Biz de birbirimize sövdük. Adil’in üzerinden yumruklar 
gelip gidiyordu. Adam gibi oynayacaksan hep birlikte oyna-
rız, dedim. Ben öyle oynarım, sen karı gibi oynarsın, dedi. 
Kızlarla güzel güzel oynamanın bir yolunu bulalım, yoksa 
hiçbiri bize kalmayacak, diye ekledi Adil. Ben, Sevinç’e bir 
daha kötü davranmayacağım, dedim. Daha sözüm bitme-
den, başlarım senin Sevinç’ine, dedi Turgay.  Ben de senin 
Sultan’ı… 

Herkes bir kızı sahiplenmişti, oysa on beş yaşındaydık. 
Hayat sınavından henüz geçmemiştik. Sınanmadan büyük 
aşklardan söz açıyorduk, yalanlardan, bilmediklerimizden. 
Yengene yan baktın, diye her gün kavga ediyorduk. Güya 
evlerinin etrafında dolanarak onları koruma altına alıyor-
duk. Kime kaldı o kızlar, kimin oldular? Sevinç’i başkasına 
verdiklerini duyduğumda çok üzüldüm. Bütün gece ağladım. 
Uğrunda ölümü göze aldığım kız başkasının olacaktı. Benim 
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hayalini kurduğum… Şimdi her biriyle bayramlarda karşıla-
şıyor, çocukluk arkadaşı olarak konuşuyoruz. Üç çocuğu var, 
çok tatlılar. Eşimle çok iyi anlaşıyorlar, çocuklarımız da bir-
kaç günlüğüne arkadaş olup oynuyorlar. Ne büyük mutluluk. 
Oysa biz, geleceğin ne getireceğini bilmeden iddialı cümleler 
kurup ölümüne kavga ediyoruz. 

Bunu Sevinç biliyor mu? Biliyor. Uğruna kavga ettiğimi, 
bir gün görmesem delirdiğimi, onu kimseye yar etmeyece-
ğimi… Ya benimsin ya toprağın. Ben seni sevmiyorsam ne 
olacak? Seversin, sana dünyaları vereceğim. Ben dünyaları 
istemiyorum. Yalan söyleme, istersin. Ben istemiyorum, 
benim için kavga etmeni de istemiyorum, ben erkek de 
istemiyorum, anladın mı? Boş hayaller kurup kendine yazık 
etme, bana da bulaşma. Bunları Sevinç mi söylüyor. Söylemi-
yor, yazıyor. Kız kardeşimle mektup göndermiş bana. Daha 
fazlası da var, ama onlar bana kalsın. Unutamıyorum onu. 
Her ânım onunla geçiyor. Derslere çalışamıyorum. Sınıfta 
yanımda oturuyor. Sürekli gülümseyip duruyorum. Öğret-
men dersten kovuyor beni. Sonra babamı çağırıyorlar. Babam 
önce insanca konuşuyor, nasihat ediyor, yol göstermeye çalı-
şıyor, olmayınca dövmeye başlıyor. İyi vuruyor. Akıllanacak 
değil, diyor anneme. Annem, o kızı isteyelim, nişan koyarız 
diyor. Kızın başını yakmayalım, diyor babam. Babamı öldür-
meyi düşünüyorum o an. Nasıl bir ölüm olmalı. Tamam 
diyor, isteyelim. Öldürmekten vazgeçiyorum. Sevinç’i iste-
meye gidiyorlar. Artık Sevinç benim olacak. Ama bir dakika, 
Sevinç’i bana vermiyorlar. Yaşı küçük diyor babası, kızın 
da gönlü yok. Ben gönlünü yaparım onun. Vermiyorlar. 
Sevinç’in babasını öldürmenin hayallerini kuruyorum. Belki 
de Sevinç’i. Benim olmazsa başkasının da olmamalı. 

Planlarımı Turgay’a anlatıyorum. Kaçıralım diyor, 
öldürmeyi boş ver. Turgay’ın motora binip şehre gidiyoruz. 
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Boş boş dolaşıyoruz, pastaneye giriyoruz, parka çıkıyoruz, 
Sevinç’i nasıl kaçıracağımızı tasarlıyoruz. Akşam birer bira 
alıp dönüyoruz köye. Turgay yeni bir kızdan bahsediyor. 
Sultan diyorum, saçmalama Sultan mı kalır şimdiye, onun 
modası geçti. Şimdiki daha güzel. Tanıyor muyum? Tanış-
tırırım merak etme. Rüzgârın sesinden söylediklerinin çok 
azını anlayabiliyorum, anlamadığımı fark ettiğinde arkaya 
dönüp yeniden anlatmaya başlıyor. Ona Sevinç’i anlatıyo-
rum. Ben ondan başkasıyla yapamam diyorum, o benim ilk 
ve tek aşkım olarak kalacak. Belki de en iyisi düğün gecesi 
ikisini birlikte öldürmek. 

Öldürmek mi? Yol boyu Sevinç’i nasıl öldüreceğimi 
anlattım Turgay’a. O ise başka birinden bahsedip durdu. 
Yeni sevgilisinin teyzekızı varmış, bacanak olalım seninle, 
dedi. Fena fikir değildi ama ben unutamazdım ki. Gelecek 
hafta seni tanıştırayım bir gör, tam senlik, dedi. Çok ısrar 
edince kabul ettim görüşmeyi. Tamam dedim, tanışalım. 
Fakat Turgay ne söylediğimi anlamadı. Kafasını bana doğru 
çevirdi. Cümlemi tekrar ettim. Muhtemelen gülümsedi. 
Gaza biraz daha yüklendi. Artık köyün sınırlarına girmiştik. 
Işıklar görünüyordu. 

Sonra nasıl oldu bilmiyorum, ortalık birden karardı. 
Öncesinde parlak bir ışık vardı, bize doğru geliyordu. Tur-
gay gidonu bıraktı, eliyle gözlerini siper etti. Cennet gibi bir 
şeydi o an, parlak, çok parlaktı. 

Gözlerimizi açtığımızda hastanedeydik. Şarampole 
uçmuştuk ve geceye dair hiçbir şey hatırlamıyorduk. Bütün 
görüntüler eskide kalmıştı, biliyordum. Turgay mesela, o 
bildiğim çocuk geçmişte kalmıştı.  Ben… bir daha anımsa-
mayacaktım o günleri. 
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Ekmek Bayatlatma Odası

Daldın gittin, diye seslendi adam. Nereye bakıyorsun?
Birine benzettim şu fotoğraftakini. Gazeteyi kaldırıp 

arkadaşına gösterdi. Öldürülmüş. 
Kim o? 
Bilmiyorum ama eski bir görüntüyü hatırlattı bana. 

Gerçi hep hatırlıyorum ya neyse.
Kahvesini yudumlayıp tekrar fotoğrafa baktı. Hayatının 

bazı dönemleri aklından hiç çıkmıyordu. Özellikle bir kara-
rın eşiğinde kararsız kaldığı anlar. Zihninde dönüp duran 
o görüntüler yaranın kapanarak unutulup gitmesine izin
vermiyordu. Adam, anlatsana, dedi. Anlatılacak derecede
değil diye düşündü. Karşılık vermedi. Fotoğrafa uzun uzun
baktıktan sonra haber metnini okumaya koyuldu.

Konuşmayacak mısın? Belki gerçekten odur?
Kimliğinin belirlenemediğini yazıyor. Fakat çok benzi-

yor.
Okul arkadaşın mı? Seni bu kadar etkilediğine göre 
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önemli biri olmalı.
Öyle biri değil ama benim de bilemediğim bir şekilde 

aklıma hep o geliyor. 
Anlatmak istemiyorsan seni anlarım. Bazı hikâyelerin 

kendine kalması iyi olur. Ama anlatırken belki eksik parçayı 
tamamlarsın. 

Adam meraklanmıştı, anlatmasını istiyordu. Hikâyedeki 
gizem onu tahrik etmişti. Öldürülen kişi kim, niye öldü-
rülmüş ve en önemlisi, arkadaşındaki karşılığı ne? Özel bir 
mesele ise anlatmak zorunda değilsin tabii ki, dedi karşıdan 
ses gelmeyince. Sonra ağırdan devam etti. Kadın olsa aşk 
meselesi var derdim ama erkek erkeğe özel neyiniz olabilir ki?

Yok, dedi arkadaşı, öyle bir şey değil. Bir kaçış hikâyesi 
aslında. Onunla birlikte ben de kaçsaydım nasıl bir hayatım 
olurdu diye sorgulayıp duruyor bir yanım, o kadar. 

İyice meraklandırdın anlat artık.
Cincin ile fırından yeni gelmiş ekmekleri ekmek odasına 

götürüyoruz. Taze ekmekleri içeri koyup bayatları çıkara-
cağız. Aşçı, koca tencerede demlediği çayı demir sürahilere 
koyuyor. Bize bakmadan, çabuk olun, diyor. Çabuk olalım, 
diyorum ben. Boş ver, diyor Cincin. Baksana ne güzel 
kokuyorlar. Cincin eline aldığı ekmeği uzun uzun kokluyor. 
Bense ekmekleri mutfağa götürüyorum. Geldiğimde Cincin 
hâlâ ekmeği kokluyor. Ne güzel kokuyor mübarek. Göster-
meden yiyelim mi birini? Olmaz oğlum, diyorum kızgın bir 
şekilde. Neden olmazmış. Bal gibi de olur. Olmaz, yiyeme-
yiz, hakkımız değil. Bayat ekmek mi hakkımız? Her gün 
taze taze geliyor, iki gün sonra yiyoruz bunları. Neden tazey-
ken yedirmiyorlar? Bilmiyorum ama bizim iyiliğimiz içindir. 
Oğlum sen de ne kadar safsın, her şeye inanıyorsun, diyor 
Cincin. Ya neden? Çok yemeyelim diye. Anlıyor musun? Ben 
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yine de çok yiyorum. Olsun, çabuk doyarsın. Bak şimdi, bu 
ekmeğin hepsini bir kerede yiyebilirim. Olsun, bence buna 
hakkımız yok. Ben yersem söyler misin? Sormazlarsa söyle-
mem? Sorarlarsa? 

Sormadılar. Fark etmediler bile. Yalan söyleyemem, 
dedim Cincin’e. Küstü. Hemen arkadaşını satarsın zaten, 
dedi. Satmam, dedim, yalan da söylemem. Arkadaşın için 
gerekirse söylemelisin, arkadaşlık bunu gerektirir. Onu ittim. 
Sen arkadaş değilsin, dedim. O da bana yumruk attı. Bayağı 
acıtmıştı. Kul hakkı var bunda, dedim işaret parmağımı 
göğsüne bastırıp. Parmağımı tuttu, geri kıvırdı. Güçlüydü. 
Elleri sertti. Yok daha neler! Biz daha küçüğüz, günah yazıl-
maz. Hem sen hiç günah işlemez misin? Yumurta çalmadın 
mı? Erik de mi? Sorduğu her soruya kafamı kaldırarak cevap 
veriyordum. İnanmadı. İşte yalan söyledin, dedi gülerek, yol-
dan geçerken canın çekip de armut falan taşlamadın mı hiç? 

Hayır. Her şeyimiz vardı çünkü. İnanmadığı belliydi. 
Adi bir suçluymuşum gibi bakıyordu. Ekmek elindeydi fakat 
bir türlü yiyemiyordu. Koklayıp durdu. Yesek ne olur sanki, 
dedi cılız bir sesle. Ekmeğin ucundan koparacaktı ki, duvara 
ittim onu. Ekmeği bıraktı, o da beni itti. Açıkçası korku-
yordum. Benden güçlüydü. Hem göğsümde hem sırtımda o 
gücü hissediyordum. Yedirmedim ama. Aşçı gürültümüze 
geldi. İkimize birer tokat vurdu. 

Bir de hafız olacaksınız dedi. 
En çok bu ân’ı hatırlıyorum. Bir önceki cümleyi değil, 

onun öncesini. Bütün bir gün yediğimiz dayağı, ekmeğin 
kokusunu, Cincin’in sözlerini, hocanın, sizi adam ederim 
ben, deyişini. İnsan, hayatını zehir eden cümleleri daha çok 
hatırlıyor. Sizi adam ederim ben. Yediğimiz dayaktan sonra 
kulağıma eğilip, “ben pilot olacağım,” diye fısıldaması. Bun-




