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BUN

-BIR YAMA GIBIYIM SU HAYATTA / SONRADAN
EKLENMIS BIR PARCA GIBI YAKISIKSIZ / FARKLI
/ YABAN / IGRETI / DAIMA TEDIRGIN / VE / BiR
TURLU AIT OL(A)MAYAN / DAHASI / AITLIGININ
NEYE OLACAGINI BILMEYEN-

Bu sozleri isittikten hemen sonrayd: ki Kasim Efendi'nin
yiizli bir soru isareti halini aldi. Koridor boyunca yanlamasina
uzanan aynaya donse kendini degil, o soru isaretini gorecekti.
Yiirtirken baldirlarinda duydugu, yalnizea bir kasilma; ayak
tabanlarinda hissettigi yalnizca bir siziydi. Yorgunlugu altmig
kusur senedir yagtyor olmastyla alakaliydi. Bu cimleleri kuran
sese, onun mahiyetine dair bir merakla doluydu simdi. “Higt”
degil “sist” degil de anlaml bir ardigikliga sahip kelimelerden
olugan bir bitindu isittigi. Bunca sene “Ya onlar yaniliyor ya
ben!” dedigi iki ihtimalli bir yabancilik icinde yasamis; neti-
cede kendini kih maglup kéih galip ilan ettigi bir yalnizligin

icinde 6miir tiketmisti. Bu tiikenis vakitlerinde yalnizca birkag
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Soner Oguz

antya tutunur, puslu bir hayal olan ana-babasini 6zlerdi bazen.

Kugik bir dere uzerindeki gicirtili asma képriden
gecilerek varilan baba ocagindan ¢ikali hayli olmustu. Igde
kokularinin da zirveye ulastig1 dik yokusun basindayd: o ev.
Saksilarinda yesil sogan ve top top sis biberlerinin yetisgtigi,
pencere onlerini envaigesit yag ve salga tenckesinin saksi
niyetine doldurdugu bu evin bahgesi, mahallelinin de ugrak
yeriydi. Pazardan donenlerin durup soluklandiklar: bir gél-
gelik, tirld sohbetlerin gevrildigi bir toplanma mekani... O
evden ayrilali amansiz bir keder alip yirimisti icini. Igde
kokular1 arasindaki kalabalik saadetin yerine bir apartman
dairesindeki devasa bir yalnizlik ugramigti. O giin bugtindir
duvarlar arasinda bir hitkiimlii yahut ¢ekmeceye sikistirilmig
onca esya i¢inde glinden giine burusan bir kagit gibi yaslan-
mist1 iste. Kalemi, kagidi severdi Kasim Efendi. Kalem tze-
rine yemin etmigligi dahi vardi. Lakin uzun zamandir eline
kalem almamugti.

-BOZKIRDA KIRKIKINDI SERINLIGINT OZLE-
MEK GIBIDIR MERDIVENDEN BIR AYAK SESI
UMARAK KULAGI KAPIDA BEKLEMEK / ZORDUR
/ YORAR / TUKETIR KIMILEYIN / AMA / GUZEL-
DIR / BANA BEKLEMEY1 / YANI Ki / BIR PARCA
UMIDI COK GORDUN!-

Sagkindi. Mutfagin 1s1gin1 cevirdi. Saate bakti: 03.20.
Zamanla arasindaki ¢ekismenin o saatin tikir tikar isleyisinde
viicut buldugunu o an -bir pazartesi gecesi 03.20'de- anlad:.
Bir sigara miiddetince o dillere destan yalnizligini, yalnizli-
giyla dost olanin yalniz sayilip sayilamayacagini ve yalnizhigin
insan1 kendi kendisiyle nasil bulusturdugunu disinda. “Her
seyin oldugu gibi herkesin de bir vakti olmali. Benim vaktim
ya ¢oktan gecti ya gelmedi daha.” dedi kendi kendine. Ya su

ses neyin nesiydi? Bunca seneden sonra yalnizligina katilmak

8



Eksik Bir Seremoni ve Sonrast

isteyen yahut yalnizligini sonsuza dek bozmaya niyetli biri
mi? Hayur, biri degil! Kimse degil! Sadece ses! Salt ses!

Salona gecti. Iki duvarda karsilikli iki cergeve... Biri
siyah-beyaz, oOtekiyse muhtemelen sonradan renklendiril-
mis bir erkek ve bir kadina ait fotograflarin birbirlerine kag
zamandir béyle uzaktan baktiklarini diistinmekle mahzunlag-
t1. Simdi bir adam elinde pazar ¢antasiyla bir yokusu tirma-
niyor, kadinsa balkonunda onu bekliyor gozleri 151l 151l. Hep
bekliyor. Bir giin bekledigi gelmiyor. Bekledigi gelmeyince
kadin da beklemez oluyor, bekleyemiyor 6lmekten. Bu ayrilis
bir kez daha agir geliyor ona. Sabah olsun bu hasreti dindire-
cek. Erkegi de kadinin yanina asacak!

Sese dair aradiklarini salonda da bulamadi. Oysa ses ona
bir seyler anlatmaya calistyordu. Duydugu sesin ¢eki¢-6rs-ti-
zengi Uglistyle alakasi oldugundan da pek emin degildi.
Sanki mana boyutunda, daha derinlerde bir yerlerde titresen
bir dalgaydi bu.

-BU BOSLUK YILLAR ONCE YARATILDI
SENIN TARAFINDAN / BENIM ICIN / BITIMSIZ
BiR KARANLIGA TERK EDILDIM SONRA / ONUM
ARDIM KARA, DiPSiZ BIR UCURUM / NEREYE
ATSAM ADIMIMI DUSECEK, DUSUP DE BIR GAY-
YADA KEMIKLERIME DEK KAYNAYACAK GIBIYIM-

Neydi bu? Hem mana boyutunda hem tonlaniginda apa-
¢ik bir sitem hissediliyordu bu sozlerin. Tekrar yataga donmek,
bedenini uykuya birakmak gelmedi i¢inden. Hem nasilsa
uyuyamayacakti. Biraz okumak hatta miimkiinse yazmak iyi
gelebilirdi bir parga kedere. “Ses falan duydugum yok. Bu
sozler o kadar yakin ki bana, ruhuma... (Neden ayr1 ayri s6y-
lemisti? Yoksa o ve ruhu bagka geyler miydi?) Bu kadar aginalik
bagka tiirli ne mimkin?” diye gegistirmeye caligsa da insan

harikasinin giiciiniin yetmeyecegi ender islerdendi kendini
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gecistirmek. Ama karigan bir kafaya; sebepsiz kederlenen bir
kalbe kalemle kagit sifa olabilirdi ¢ogu kez. Once denemekte
fayda var, dedi. Sonra, insan, deneye yanila sadece yanilmayi
ogrenebilen ve nihayetinde yine yanilandir, diye disiindd. Bu
genellemesi muhtemelen yanlisti. Fakat, boylesi bir yalnizhiga
alisanlar i¢in genellemeler kendine gére yapildigindan ve yapi-
lan genellemeden bagka bir kimsenin haberi olmayacagindan
tehlikeli de sayilmazdi. Oyle ya, su kocamis yalmizligin iginde
kendinden bagkasini incitmesi olas: degildi. Kendi incinmisligi
ise kendinden bagkas i¢cin 6nem tagimazdi. Ne ¢ok diginmis
laf i¢inde ne ¢ok dolastirmust: béyle! Demek bir yalniz, kisa
ctimlelerle konugur; uzun yargilarla digtintirda.

-NE BiR GECMIiSIM VAR AVUNDUGUM / NE
BIR GELECEGIM HAYALINI KURDUGUM / ONUM
ARKAM KOCA BIR BOSLUK / BiR ISMIM DAHI YOK
/ KIMIN GOZUNDE NEYIM? / HAYATTAN TECRIT
EDILMIS BiR CUZZAMLI / YAHUT / EBEDI BOS-
LUGA YAZGILI BiR HICIM BELKI! / BILDIGIM
TEK SEY TAMAM OLMADIGIM / BIR MANASIZ-
LIGA DOGMUSUM ACEMI BiR YAZARIN PARMAK
UCLARINDA / YILLAR EVVEL-

Yatak odasina gegerken icini bir kiymikcasina sizlatan
bu yargilarin kendi ruhuna akrabaligini digtinmekteydi. Ani
ve sebebini kestiremedigi bir istekle ¢aligma odasina yoneldi.
Masanin tzerindeki burusturulmus sigara paketini goriince
yiizii de neredeyse ayn: sekli almigti. Neyse ki ¢ekmecesinde
heniiz agilmamus bir paketi daha oldugunu animsadi. Jelatini
yillarin tecriibesiyle, yalniz bilegini ¢evirerek siyirdi. Ust tiste
yakti, icti, yakti, icti... Sigarasini sigarayla tutusturacak denli
bir hiiziin nereden gelip ¢oreklenmisti yiregine? Ya su sese

ne demeli?

-BENI ANLAMLANDIRACAK DA MUTLANDI-
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RACAK DA SENSIN / DILERSEN OLDUR / LAKIN /
EKSIK KOYMA / BENI BU DERTTEN KURTAR / BU
KARANLIKTAN ARIT!-

Giderek bir yakariga evrilen bu ciimleleri kurduracak
kadar kime ne yapmuis olabilirdi? Tum ihtimalleri aklindan
gecirmeye basladi. Eski sevgililerden bir sey ¢ikmadi. Zira,
hep terk edilendi agk bahsinde. Baskaca bir sey, bagka birileri
de aklina gelmiyordu. Boylesine, 6limu istetecek denli bir
bosluga kimi terk etmisti? Doérdiinct izmariti ¢ay tabaginda
ezdikten sonra ¢alisma masasinin ¢ekmecesini agti. Az evvel
sigara paketini buldugu g6zdi burasi. Gece boyunca isittigi
yargilara benzer onlarca ciimlenin yazili oldugu rengirenk
kagitlarla doldu gozlerinin 6nd. Vakti geldiginde bir 6ykiiye
evirmek icin beklettigi notlar, sakarlig1 yiiziinden odaya sagil-
misti bile. Halinin ve parkenin tizerine yayilan onlarca kagit
icinde siyah krapon tizerine glimiis renkli simli kalemle alela-
cele not edilmis olan dikkatini ¢ekti. Kara bir sayfada biytik
harflerle: -BENI ANLAMLANDIRACAK DA MUT-
LANDIRACAK DA SENSIN / DILERSEN OLDUR /
LAKIN / EKSIK KOYMA / BENI BU DERTTEN KUR-
TAR / BU KARANLIKTAN ARIT!- yaziyordu. Bir kova
suyun butiin bedenini yakarak tepesinden dokildigini sandi.
Bu notlarda konusan kimdi? Ya odalardaki ses? Bir Molla
Kasimd: da oykiicisiini sigaya mi ¢ekiyordu? Yoksa, bir
oykiictiniin notlarini odaya savurup iginden birini segmekle
kendisi mi bir Molla Kasim rolii ustleniyordu? Nasil olacakt:
ki? “Hem ben Yunus muyum? Hasa!” Boslukta kalan, yarim
olan neydi peki? Kendisi mi> Oykiisii mii?> Yoksa senelerdir
tamamlayamadig: bir hikdyenin arafta duran kisisi mi? Sene-
ler sonra kalemini kagida nikahlad:. Biteviye yazdi. Alninda
boncuk boncuk terler, parmak uglarinda kursun kalem pasagy,

burusturdugu her kagitla biraz daha kirigan, yaslanan bir
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¢ehre ile yazdi. O gece o 6yki kisisini araftan kurtardr mi
bilemiyorum.

Kim bilir? Belki bir glin ben -yani su bildiginiz ben- de
cekmecemden gelen sese uyanir, su notlarimi tamamlar ve bir

oykiiciyt kurtaririm “bun’dan.
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BU FiLMIi BILiYORUZ

Buyik meydanin karsisindaki asirlik adliye binasinda
yaslanmigti. Nifus memurlugundan emekliligine ay degil
haftalar vardi. Agaran biyiklariyla oynayip derin digtincelere
dalmay1 adet edinmisti son glinlerde. Bu kiiciik kazaya seneler
once ilk gorev yeri olarak gelmis, baslarda birka¢ defa gitmek
istemesine ragmen tayin engeline takildig: icin sonralari bu
sevdadan kendi kendine vazge¢misti. Zamanla ¢oluk ¢ocuk,
torun torba derken kok salip tutundular Cigekdagi’na. Senelik
izin ve bayramlar disinda “gitmek” s6ziint agzina dahi almad:
bir daha. Kim mi? Abdullah Bey! Abdullah: Allah’in kulu...
Allal’in kulu bey mi olurmug? Olmaz m1? En giizeli evvelden
s6ylenmis: Abdullah Efendi!

Abdullah Efendi, son glinlerde emekliye ayrilacagini
disinmekle kederli... Emekliligi yalniz memuriyetten degil,
kocaman ve guzel bir gelecekten el etek cekmeye yordugun-
dan olsa gerek sigarayr hayli artirmakta... Olsun gézim!
diyor, ¢ok i¢iyorsun diyenlere. Zaten baskaca bir kotii alig-
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kanlig1 da olmamg. Her sigarayla daha bir derinlesiyor, i¢inin
magaralarindaki tim yarasalar: kanatlandiriyor ¢iglik ¢igliga.
“Nerede, nasil, kag yasinda, hangi agacta?” gibi sairce sorular
cevaplamaksizin salt digiinmekle meggul.

- Saat sol kola takilir!

- Takilmaz!

Baba miras1 Seiko’suna bakti. Simdi Nihal, gereksiz bir
telagla pegete katliyor, catal kagik singirdatiyor olmaliydi.

“TAK TA-TAK”

Nihal'in sesi:

“Babam bu!”

Cinkd, su koca dinyada kapiyr “TAK TA-TAK” diye
calabilecek bagka bir ademoglunu tanimaz Nihal. Kese kag:-
dinin Abdullah Efendiden Mahide’ye; Mahide'den Nihale
gectigi olagan bir karsilama téreniydi bu da. Mahide koca-
sinin gozlerine bakti: “Mosmor kesilmis yuziin, sabaha dek
katiir kuttir de okstirtiyorsun. Azalt su mereti. Faydas: dokun-
sa i¢mezsin.” diye tath bir paylamanin ardindan siirdirdd.
“Nasil 6ksiiriigiin?” Oksiirtigii duyar duymaz gozlerini kizar-
tip nefesini diigiimleyen bir nobet ¢evirdi Abdullah Efendiyi.
“Sen” dedi, “sorana kadar iyiydi.”

Guldiiler.

Gilerlerdi.

En zor zamanlarda dahi giilerek -olmadi- gtlimseyerek
bakarlard: birbirlerine. Abdullah Efendinin gtlisi Mahi-
de’ye can katar; derdi, sikintiyr def ederdi yureginden. Ne
var ki, Abdullah Efendi’nin gilisti eksik ve bir parca yarali
bir giilisti. Ne vakit bir kelebek kanatlansa i¢inde ¢ok yasa-
mayacag fikri gelirdi aklina ve babasi ve Nihal ve emekliligi
ve olimii ve... ve... ve... Igindeki tebessiim susar, yalnizca
dudaklariyla giilerdi o vakit. Mahide bu eksikligi o giiliiste ya

hi¢ sezmedi ya da isine gelmedi bu.
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“OHHOO OHHK”

O okstrdiike Mahide icinde bir seylerin pargalanip
koptugunu duyuyor, sanki Mahide’nin cigerinden geleni Abdul-
lah 6kstiriiyordu. Nihal'se bu kargilama seremonisini geng kiz
hiilyalariyla bezeyerek mutfak kapis: agzindan ve mutlaka elleri
koynunda, bag1 pervaza dayali dikilmek suretiyle izler; bir cosar,
bir durulurdu. Mahide, gozleriyle 6pti; bakislariyla kucaklad:
kocasini. Evin farkli noktalarina dagildiktan kisa bir siire sonra
sofra baginda toplanmiglardi. Abdullah Efendi, bilegini sikan
saatinin kordonunu gevsetti; sonra biisbiitiin ¢ikararak yemek
masasinin bos olan ucuna koydu. Sag elinin tersiyle iteklerken
tiksinir gibiydi.

Saydi. Bir... iki... Ug... dort... Kolundakiyle bes. Bunca
saatin icinde, bunca saate ragmen nelere ge¢ kalmigti? Diigii-
necek cesareti bulamadi kendinde. Soruyu ironik bir bi¢imde
ters cevirmeyi denedi: Neye yetigebildik ki? Tam ve tamam
olan ne vard: geride? Sofra toplanana dek sandalyesini masa-
dan hafifce uzaklastird:. Sigarasini tellendirdi okstirtigtini giz-
leyerek. Mahide artik sdylenmiyordu nedense? Ama, mutfakla
stnurlandirilmistt bu nikotin hiirriyeti. Sonra salona gegtiler.
Duvarlarda biiyiik¢e ¢ergeveler i¢inde birinci dereceden ¢ok
bilinmeyenli olilere ait portre fotograflar asiliydi. Cenaze
levazimatgist Nizam'in 6ntinde durdu. Ana kiz susuverdiler.
Kizina dondii: “Babam” dedi; “Cenaze levazimatgisiydi. Olii
yikaylp gommisligi de hafizligi da malumdu memlekette.
-Memleket nedir ki? Dogdugun mu, doydugun mu yoksa
icinde tagidigin bosluk, 6zledigin bir yer, bir yar midir?- Mezar
kazildiktan sonra sapitmay: o verirdi. Nagar kalan oldu mu
hem gassal hem imam olur; yikar, kaldirirdi cenazeyi. Onceleri
¢ok tiztlirdim olilerden besleniyoruz, diye. Zamanla goérdim
ki hepimiz biraz 6yleyiz. Hatta gokea... Oliilerin miraslarina

konuyor, bosalttiklari makamlara kuruluyor, maaglarini aliyor
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