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Acı, ona ait duvarların ötesine hiç geçmedi. Hüznü 
kendi dört duvarı içinde yankılandı durdu. Ses geçirmez 
bir odası yoktu belki, fakat hepimiz gibi onun da acı 
geçirmez duvarları vardı. Acı geçirmez dört duvarın 
ortasında keyfince kurulmuştu. Ne kadar yalnız ne 
kadar çaresiz ve ne kadar garip! Her acı, mutlak surette 
bir odanın kaderine yazılmış ve elbette başköşeye 
kurulmuştur. İnsan… Acıların üzerine çöreklenmiş, 
emaneti gönüllü yüklenmiş ilginç varlık!
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BUN

-BİR YAMA GİBİYİM ŞU HAYATTA / SONRADAN 
EKLENMİŞ BİR PARÇA GİBİ YAKIŞIKSIZ / FARKLI 
/ YABAN / İĞRETİ / DAİMA TEDİRGİN / VE / BİR 
TÜRLÜ AİT OL(A)MAYAN / DAHASI / AİTLİĞİNİN 
NEYE OLACAĞINI BİLMEYEN-

Bu sözleri işittikten hemen sonraydı ki Kasım Efendi’nin 
yüzü bir soru işareti hâlini aldı. Koridor boyunca yanlamasına 
uzanan aynaya dönse kendini değil, o soru işaretini görecekti. 
Yürürken baldırlarında duyduğu, yalnızca bir kasılma; ayak 
tabanlarında hissettiği yalnızca bir sızıydı. Yorgunluğu altmış 
küsur senedir yaşıyor olmasıyla alakalıydı. Bu cümleleri kuran 
sese, onun mahiyetine dair bir merakla doluydu şimdi. “Hişt” 
değil “şişt” değil de anlamlı bir ardışıklığa sahip kelimelerden 
oluşan bir bütündü işittiği. Bunca sene “Ya onlar yanılıyor ya 
ben!” dediği iki ihtimalli bir yabancılık içinde yaşamış; neti-
cede kendini kâh mağlup kâh galip ilan ettiği bir yalnızlığın 
içinde ömür tüketmişti. Bu tükeniş vakitlerinde yalnızca birkaç 
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anıya tutunur, puslu bir hayal olan ana-babasını özlerdi bazen.
Küçük bir dere üzerindeki gıcırtılı asma köprüden 

geçilerek varılan baba ocağından çıkalı hayli olmuştu. İğde 
kokularının da zirveye ulaştığı dik yokuşun başındaydı o ev. 
Saksılarında yeşil soğan ve top top süs biberlerinin yetiştiği, 
pencere önlerini envaiçeşit yağ ve salça tenekesinin saksı 
niyetine doldurduğu bu evin bahçesi, mahallelinin de uğrak 
yeriydi. Pazardan dönenlerin durup soluklandıkları bir göl-
gelik, türlü sohbetlerin çevrildiği bir toplanma mekânı… O 
evden ayrılalı amansız bir keder alıp yürümüştü içini. İğde 
kokuları arasındaki kalabalık saadetin yerine bir apartman 
dairesindeki devasa bir yalnızlık uğramıştı. O gün bugündür 
duvarlar arasında bir hükümlü yahut çekmeceye sıkıştırılmış 
onca eşya içinde günden güne buruşan bir kâğıt gibi yaşlan-
mıştı işte. Kalemi, kâğıdı severdi Kasım Efendi. Kalem üze-
rine yemin etmişliği dahi vardı. Lakin uzun zamandır eline 
kalem almamıştı.

-BOZKIRDA KIRKİKİNDİ SERİNLİĞİNİ ÖZLE-
MEK GİBİDİR MERDİVENDEN BİR AYAK SESİ 
UMARAK KULAĞI KAPIDA BEKLEMEK / ZORDUR 
/ YORAR / TÜKETİR KİMİLEYİN / AMA / GÜZEL-
DİR / BANA BEKLEMEYİ / YANİ Kİ / BİR PARÇA 
ÜMİDİ ÇOK GÖRDÜN!-

Şaşkındı. Mutfağın ışığını çevirdi. Saate baktı: 03.20. 
Zamanla arasındaki çekişmenin o saatin tıkır tıkır işleyişinde 
vücut bulduğunu o an -bir pazartesi gecesi 03.20’de- anladı. 
Bir sigara müddetince o dillere destan yalnızlığını, yalnızlı-
ğıyla dost olanın yalnız sayılıp sayılamayacağını ve yalnızlığın 
insanı kendi kendisiyle nasıl buluşturduğunu düşündü. “Her 
şeyin olduğu gibi herkesin de bir vakti olmalı. Benim vaktim 
ya çoktan geçti ya gelmedi daha.” dedi kendi kendine. Ya şu 
ses neyin nesiydi? Bunca seneden sonra yalnızlığına katılmak 
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isteyen yahut yalnızlığını sonsuza dek bozmaya niyetli biri 
mi? Hayır, biri değil! Kimse değil! Sadece ses! Salt ses!

Salona geçti. İki duvarda karşılıklı iki çerçeve… Biri 
siyah-beyaz, ötekiyse muhtemelen sonradan renklendiril-
miş bir erkek ve bir kadına ait fotoğrafların birbirlerine kaç 
zamandır böyle uzaktan baktıklarını düşünmekle mahzunlaş-
tı.  Şimdi bir adam elinde pazar çantasıyla bir yokuşu tırma-
nıyor, kadınsa balkonunda onu bekliyor gözleri ışıl ışıl. Hep 
bekliyor. Bir gün beklediği gelmiyor. Beklediği gelmeyince 
kadın da beklemez oluyor, bekleyemiyor ölmekten. Bu ayrılış 
bir kez daha ağır geliyor ona. Sabah olsun bu hasreti dindire-
cek. Erkeği de kadının yanına asacak!

Sese dair aradıklarını salonda da bulamadı. Oysa ses ona 
bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Duyduğu sesin çekiç-örs-ü-
zengi üçlüsüyle alakası olduğundan da pek emin değildi. 
Sanki mana boyutunda, daha derinlerde bir yerlerde titreşen 
bir dalgaydı bu. 

-BU BOŞLUK YILLAR ÖNCE YARATILDI 
SENİN TARAFINDAN / BENİM İÇİN / BİTİMSİZ 
BİR KARANLIĞA TERK EDİLDİM SONRA / ÖNÜM 
ARDIM KARA, DİPSİZ BİR UÇURUM / NEREYE 
ATSAM ADIMIMI DÜŞECEK, DÜŞÜP DE BİR GAY-
YADA KEMİKLERİME DEK KAYNAYACAK GİBİYİM- 

Neydi bu? Hem mana boyutunda hem tonlanışında apa-
çık bir sitem hissediliyordu bu sözlerin. Tekrar yatağa dönmek, 
bedenini uykuya bırakmak gelmedi içinden. Hem nasılsa 
uyuyamayacaktı. Biraz okumak hatta mümkünse yazmak iyi 
gelebilirdi bir parça kedere. “Ses falan duyduğum yok. Bu 
sözler o kadar yakın ki bana, ruhuma… (Neden ayrı ayrı söy-
lemişti? Yoksa o ve ruhu başka şeyler miydi?) Bu kadar aşinalık 
başka türlü ne mümkün?” diye geçiştirmeye çalışsa da insan 
harikasının gücünün yetmeyeceği ender işlerdendi kendini 
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geçiştirmek. Ama karışan bir kafaya; sebepsiz kederlenen bir 
kalbe kalemle kâğıt şifa olabilirdi çoğu kez. Önce denemekte 
fayda var, dedi. Sonra, insan, deneye yanıla sadece yanılmayı 
öğrenebilen ve nihayetinde yine yanılandır, diye düşündü. Bu 
genellemesi muhtemelen yanlıştı. Fakat, böylesi bir yalnızlığa 
alışanlar için genellemeler kendine göre yapıldığından ve yapı-
lan genellemeden başka bir kimsenin haberi olmayacağından 
tehlikeli de sayılmazdı. Öyle ya, şu kocamış yalnızlığın içinde 
kendinden başkasını incitmesi olası değildi. Kendi incinmişliği 
ise kendinden başkası için önem taşımazdı. Ne çok düşünmüş 
lafı içinde ne çok dolaştırmıştı böyle! Demek bir yalnız, kısa 
cümlelerle konuşur; uzun yargılarla düşünürdü.

-NE BİR GEÇMİŞİM VAR AVUNDUĞUM / NE 
BİR GELECEĞİM HAYALİNİ KURDUĞUM / ÖNÜM 
ARKAM KOCA BİR BOŞLUK / BİR İSMİM DAHİ YOK 
/ KİMİN GÖZÜNDE NEYİM? / HAYATTAN TECRİT 
EDİLMİŞ BİR CÜZZAMLI / YAHUT / EBEDÎ BOŞ-
LUĞA YAZGILI BİR HİÇİM BELKİ! / BİLDİĞİM 
TEK ŞEY TAMAM OLMADIĞIM / BİR MANASIZ-
LIĞA DOĞMUŞUM ACEMİ BİR YAZARIN PARMAK 
UÇLARINDA / YILLAR EVVEL-

Yatak odasına geçerken içini bir kıymıkçasına sızlatan 
bu yargıların kendi ruhuna akrabalığını düşünmekteydi. Ani 
ve sebebini kestiremediği bir istekle çalışma odasına yöneldi. 
Masanın üzerindeki buruşturulmuş sigara paketini görünce 
yüzü de neredeyse aynı şekli almıştı. Neyse ki çekmecesinde 
henüz açılmamış bir paketi daha olduğunu anımsadı. Jelatini 
yılların tecrübesiyle, yalnız bileğini çevirerek sıyırdı. Üst üste 
yaktı, içti, yaktı, içti… Sigarasını sigarayla tutuşturacak denli 
bir hüzün nereden gelip çöreklenmişti yüreğine? Ya şu sese 
ne demeli?

-BENİ ANLAMLANDIRACAK DA MUTLANDI-
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RACAK DA SENSİN / DİLERSEN ÖLDÜR / LAKİN / 
EKSİK KOYMA / BENİ BU DERTTEN KURTAR / BU 
KARANLIKTAN ARIT!-

Giderek bir yakarışa evrilen bu cümleleri kurduracak 
kadar kime ne yapmış olabilirdi? Tüm ihtimalleri aklından 
geçirmeye başladı. Eski sevgililerden bir şey çıkmadı. Zira, 
hep terk edilendi aşk bahsinde. Başkaca bir şey, başka birileri 
de aklına gelmiyordu. Böylesine, ölümü istetecek denli bir 
boşluğa kimi terk etmişti? Dördüncü izmariti çay tabağında 
ezdikten sonra çalışma masasının çekmecesini açtı. Az evvel 
sigara paketini bulduğu gözdü burası. Gece boyunca işittiği 
yargılara benzer onlarca cümlenin yazılı olduğu rengârenk 
kâğıtlarla doldu gözlerinin önü. Vakti geldiğinde bir öyküye 
evirmek için beklettiği notlar, sakarlığı yüzünden odaya saçıl-
mıştı bile. Halının ve parkenin üzerine yayılan onlarca kâğıt 
içinde siyah krapon üzerine gümüş renkli simli kalemle alela-
cele not edilmiş olan dikkatini çekti. Kara bir sayfada büyük 
harflerle: -BENİ ANLAMLANDIRACAK DA MUT-
LANDIRACAK DA SENSİN / DİLERSEN ÖLDÜR / 
LAKİN / EKSİK KOYMA / BENİ BU DERTTEN KUR-
TAR / BU KARANLIKTAN ARIT!- yazıyordu. Bir kova 
suyun bütün bedenini yakarak tepesinden döküldüğünü sandı. 
Bu notlarda konuşan kimdi? Ya odalardaki ses? Bir Molla 
Kasım’dı da öykücüsünü sigaya mı çekiyordu? Yoksa, bir 
öykücünün notlarını odaya savurup içinden birini seçmekle 
kendisi mi bir Molla Kasım rolü üstleniyordu? Nasıl olacaktı 
ki? “Hem ben Yunus muyum? Hâşâ!”  Boşlukta kalan, yarım 
olan neydi peki? Kendisi mi? Öyküsü mü? Yoksa senelerdir 
tamamlayamadığı bir hikâyenin arafta duran kişisi mi? Sene-
ler sonra kalemini kâğıda nikâhladı. Biteviye yazdı. Alnında 
boncuk boncuk terler, parmak uçlarında kurşun kalem pasağı, 
buruşturduğu her kâğıtla biraz daha kırışan, yaşlanan bir 
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çehre ile yazdı. O gece o öykü kişisini araftan kurtardı mı 
bilemiyorum.

Kim bilir? Belki bir gün ben -yani şu bildiğiniz ben- de 
çekmecemden gelen sese uyanır, şu notlarımı tamamlar ve bir 
öykücüyü kurtarırım “bun”dan.
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BU FİLMİ BİLİYORUZ

Büyük meydanın karşısındaki asırlık adliye binasında 
yaşlanmıştı. Nüfus memurluğundan emekliliğine ay değil 
haftalar vardı. Ağaran bıyıklarıyla oynayıp derin düşüncelere 
dalmayı âdet edinmişti son günlerde. Bu küçük kazaya seneler 
önce ilk görev yeri olarak gelmiş, başlarda birkaç defa gitmek 
istemesine rağmen tayin engeline takıldığı için sonraları bu 
sevdadan kendi kendine vazgeçmişti. Zamanla çoluk çocuk, 
torun torba derken kök salıp tutundular Çiçekdağı’na. Senelik 
izin ve bayramlar dışında “gitmek” sözünü ağzına dahi almadı 
bir daha. Kim mi? Abdullah Bey! Abdullah: Allah’ın kulu… 
Allah’ın kulu bey mi olurmuş? Olmaz mı? En güzeli evvelden 
söylenmiş: Abdullah Efendi!

Abdullah Efendi, son günlerde emekliye ayrılacağını 
düşünmekle kederli… Emekliliği yalnız memuriyetten değil, 
kocaman ve güzel bir gelecekten el etek çekmeye yorduğun-
dan olsa gerek sigarayı hayli artırmakta… Olsun gözüm! 
diyor, çok içiyorsun diyenlere. Zaten başkaca bir kötü alış-
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kanlığı da olmamış. Her sigarayla daha bir derinleşiyor, içinin 
mağaralarındaki tüm yarasaları kanatlandırıyor çığlık çığlığa. 
“Nerede, nasıl, kaç yaşında, hangi ağaçta?” gibi şairce soruları 
cevaplamaksızın salt düşünmekle meşgul.

- Saat sol kola takılır!
- Takılmaz!
Baba mirası Seiko’suna baktı. Şimdi Nihal, gereksiz bir 

telaşla peçete katlıyor, çatal kaşık şıngırdatıyor olmalıydı.
“TAK TA-TAK”
Nihal’in sesi:
“Babam bu!”
Çünkü, şu koca dünyada kapıyı “TAK TA-TAK” diye 

çalabilecek başka bir ademoğlunu tanımaz Nihal. Kese kağı-
dının Abdullah Efendi’den Mahide’ye; Mahide’den Nihal’e 
geçtiği olağan bir karşılama töreniydi bu da. Mahide koca-
sının gözlerine baktı: “Mosmor kesilmiş yüzün, sabaha dek 
kütür kütür de öksürüyorsun. Azalt şu mereti. Faydası dokun-
sa içmezsin.” diye tatlı bir paylamanın ardından sürdürdü. 
“Nasıl öksürüğün?” Öksürüğü duyar duymaz gözlerini kızar-
tıp nefesini düğümleyen bir nöbet çevirdi Abdullah Efendi’yi. 
“Sen” dedi, “sorana kadar  iyiydi.”

Güldüler.
Gülerlerdi.
En zor zamanlarda dahi gülerek -olmadı- gülümseyerek 

bakarlardı birbirlerine. Abdullah Efendi’nin gülüşü Mahi-
de’ye can katar; derdi, sıkıntıyı def ederdi yüreğinden. Ne 
var ki, Abdullah Efendi’nin gülüşü eksik ve bir parça yaralı 
bir gülüştü. Ne vakit bir kelebek kanatlansa içinde çok yaşa-
mayacağı fikri gelirdi aklına ve babası ve Nihal ve emekliliği 
ve ölümü ve… ve… ve… İçindeki tebessüm susar, yalnızca 
dudaklarıyla gülerdi o vakit. Mahide bu eksikliği o gülüşte ya 
hiç sezmedi ya da işine gelmedi bu.
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“ÖHHÖÖ ÖHHK”
O öksürdükçe Mahide içinde bir şeylerin parçalanıp 

koptuğunu duyuyor, sanki Mahide’nin ciğerinden geleni Abdul-
lah öksürüyordu. Nihal’se bu karşılama seremonisini genç kız 
hülyalarıyla bezeyerek mutfak kapısı ağzından ve mutlaka elleri 
koynunda, başı pervaza dayalı dikilmek suretiyle izler; bir coşar, 
bir durulurdu. Mahide, gözleriyle öptü; bakışlarıyla kucakladı 
kocasını. Evin farklı noktalarına dağıldıktan kısa bir süre sonra 
sofra başında toplanmışlardı. Abdullah Efendi, bileğini sıkan 
saatinin kordonunu gevşetti; sonra büsbütün çıkararak yemek 
masasının boş olan ucuna koydu. Sağ elinin tersiyle iteklerken 
tiksinir gibiydi.

Saydı. Bir… iki… üç… dört… Kolundakiyle beş. Bunca 
saatin içinde, bunca saate rağmen nelere geç kalmıştı? Düşü-
necek cesareti bulamadı kendinde. Soruyu ironik bir biçimde 
ters çevirmeyi denedi: Neye yetişebildik ki? Tam ve tamam 
olan ne vardı geride? Sofra toplanana dek sandalyesini masa-
dan hafifçe uzaklaştırdı. Sigarasını tellendirdi öksürüğünü giz-
leyerek. Mahide artık söylenmiyordu nedense? Ama, mutfakla 
sınırlandırılmıştı bu nikotin hürriyeti. Sonra salona geçtiler. 
Duvarlarda büyükçe çerçeveler içinde birinci dereceden çok 
bilinmeyenli ölülere ait portre fotoğraflar asılıydı. Cenaze 
levazımatçısı Nizam’ın önünde durdu. Ana kız susuverdiler. 
Kızına döndü: “Babam” dedi; “Cenaze levazımatçısıydı. Ölü 
yıkayıp gömmüşlüğü de hafızlığı da malumdu memlekette. 
-Memleket nedir ki? Doğduğun mu, doyduğun mu yoksa 
içinde taşıdığın boşluk, özlediğin bir yer, bir yar mıdır?- Mezar 
kazıldıktan sonra sapıtmayı o verirdi. Naçar kalan oldu mu 
hem gassal hem imam olur;  yıkar, kaldırırdı cenazeyi. Önceleri 
çok üzülürdüm ölülerden besleniyoruz, diye. Zamanla gördüm 
ki hepimiz biraz öyleyiz. Hatta çokça… Ölülerin miraslarına 
konuyor, boşalttıkları makamlara kuruluyor, maaşlarını alıyor 




