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Kamil Aydoğan, hayatından izler ve kesitler de taşıyan, aynı 
zamanda bir dönem tanıklığı ve tarihsel sorgulamayı da içeren 
Kısık Vadisi’nden sonra yeni bir romanla, Atlık Dağı Türküsü’yle 
okuyucusunu selamlıyor ve yine çocukluğun derin vadisine dönerek 
yeni öykülerin kapılarını aralıyor.  

Yaşadıklarının ağır yüküyle yaralı, yorgun ve yenik düşmüş bir 
bürokrat olan Halil Yakup’un, yıkılmışlığını ve yenilmişliğini yeni 
bir umuda dönüştürmek üzere, çocukluğunun geçtiği toprağa doğru 
yola çıkışının, yol boyunca, çocukluğundan başlayarak hayatla 
yüzleşmesinin, hesaplaşmasının ve bu hesaplaşmadan bir umut 
yeşerterek yeniden yola koyuluşunun, hayatı yeniden kurma ve 
anlamlandırma çabasının öyküsü. 

Anadolu’nun yoksul bir dağ köyünden kalkarak büyük düşlerle 
hayata tutunmaya çalışan bir çocuğun büyük şehirlerin bürokrasi 
koridorlarında yaşadığı yaralanma ve düş kırıklıkları. Sistemin ve 
yönetenlerin kıyıcılığı; ikiyüzlülükler, sahtelikler, kırılan kalpler, 
ezilen ruhlar, tarumar olan hayatlar, savruluşlar. 

Bir ağıt olarak da okunabilir Atlık Dağı Türküsü: Erken kaybedilen 
annenin ömür boyu doldurulamayan boşluğuna, sarp dağlara, 
uçurumlara, yokluğa, yoksulluğa, gönlüne söz geçiremeyenlere, 
kalp ağrısı hiç dinmeyenlere yakılmış bir ağıt. 

Hayatın masallara ve şiire sığmayan yanı. 

Hep gurbette olmak ve sıla özlemi. 

Bir imhadan bir inşa çıkarma düşü. 

Gerçeklikle kurgunun, hayalle hakikatin iç içe geçtiği bir yüzleşme 
ve ödeşme çabası.

Bugün yolcuyuz.

Ali Karaçalı
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Bilmezsin,

bir kartal iner Atlık Dağı’ndan;

kanatlarından akan kan,

hayatımızın,

alnımızda dolaşan resmidir.
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Tek başınaydı.
Gece yarısından sonra çıkmıştı yola; sekiz saat sürecek 

kara yolculuğundan sonra, Ilıca kasabasına varacaktı.
Yorgun ruhu ve karmakarışık aklıyla gidiyordu.
Aslında, olanlardan, maskeleriyle dolaşanlardan, ikiyüzlü-

lüğü bir sanat gibi icra edenlerden, tuzaklardan, kaprislerden 
kaçıyordu.

Uçuyor gibi, mavi göklerde dolaşıyor gibi, kelebekler gibi 
kaçıyordu.

Bir kaçış ancak bu kadar huzur verebilirdi insana.
Yolculuğun ve yalnızlığın sükûneti vardı üzerinde.
Böylesi zamanlarda, sebebini bilmediğiniz bir iç huzur, bir 

ferahlık yaşayabilirsiniz.
Hatırladıklarınız üzerine, kendi kendinize sesli tepkiler 

verebilirsiniz.
Ansızın frene basar, bir kır çiçeği kümesinin kenarına çö-

melir, kokularını ruhunuza çeker, doyuncaya kadar seyreder-
siniz.

Çiçeklerin arasında dolaşan bir böceğe, minik bir 
kertenkeleye, arıya imrenirsiniz.

Yalnızsanız, söz ve davranışlarınızın kralısınızdır.
Yüreğiniz kaynar durur.
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Hiçbir duygunuzun sır olmadığını bile bile, sırlarınızı Al-
lah’a açarsınız.

Çırılçıplak ve gösterişsiz iç dünyanızı ortaya döker, uçar 
gibi gidersiniz. Çevrenizde dağlar, ovalar, bozkırlar, ağaçlar te-
ker teker geride kalırken sırtınızdaki yükleri de onlarla birlikte 
geride bırakırsınız.

Ve bir garip abdal olarak yollardasınızdır artık.
İçinde çokça hırs bulunan dünyayı ve dünyaya ait ne varsa 

hepsini atarsınız üzerinizden.
Bir toz zerresi, bir kelebek kadar hafiflediğinizi hisseder-

siniz.
Coşarsınız.
Sesinizin güzelliği önemli değildir; en acıklı türküyü, en 

gür sesinizle söyleyerek gözyaşlarına boğulabilir, rahatlarsınız.
Hafiflemiş bir ruhun üzerinde, acıklı türkülerin etkisi daha 

derin olur.
Yumuşamış kalbiniz ruhunuzun kontrolündedir ve duygu-

larınızın yoldaşı olmuştur.
Dilinize bir türkü takılmıştır; dakikalarca, aynı nakarattan 

kopmadan hıçkırabilirsiniz.
Artık yol sizin, duygu sizin, gözyaşı sizindir.
Dağların, yolların arkadaşı olan özgürlük sizindir.
Yaşınız önemli değildir.
Unvanlarınızın, toplum içindeki rolünüzün bir anlamı 

yoktur.
*

Yaklaştıkça, özlem duygusu artıyordu.
Sıla hasreti böyle bir şeymiş demek ki, diye düşündü.

Ankara’dan, sekiz saatlik kara yolculuğundan sonra, Ilıca 
kasabasına ulaşmıştı.

Buralardan ayrılırken tozlu, daracık olan yollar genişletil-
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miş, asfaltlanmıştı. 
Evler çoğalmış, ağaçlar büyümüştü.
Baharın coşkusu her yerde hissediliyordu.
Kıvrım kıvrım ilerleyen, ağaçlarla çevrili yokuş yoldan çı-

kıp Ilıca’nın kenarındaki ilk evler göründüğünde, karşıda At-
lık Dağı da bütün heybetiyle dikilmişti karşısına.

Tuhaf bir duyguyla sarsıldı.
Arabayı durdurdu, acelesi var gibi açtı kapıyı, indi. Ne 

yapacağını şaşırmış gibiydi. Bir eliyle arabaya tutundu, Atlık 
Dağı’nı seyre daldı.

Bir süre öylece kaldı.
Yine şimşek hızıyla, Atlık Dağı’nda ve eteklerinde yaşa-

nanların hepsi teker teker gözlerinin önünden geçti.
Kendi filmini izliyordu sanki.
Annesi gelince aklına, yüreği sızladı ama ağlamadı bu kez.
Gözlerini kâh kapatıyor kâh açıyordu.
Ağyar’ın üzerinden güneş doğmuş, yükseliyordu.
Atlık Dağı’nın katlarını teker teker inceledi. Katlarda, kar 

kütükleri vardı. Güneşin vurduğu yerler gülümsüyor gibiydi.
Atlık Dağı sevinmişti sanki.
“Şimdi sevinçten bağıracak Atlık Dağı,” dedi kendi kendi-

ne. “Birazdan kavuşacağız, merak etme.” diye devam etti.
*

Halil Yakup, Ankara’da küçük çaplı bir bürokrattı.
Bu dağlarda doğmuş, büyümüş, çobanlık yapmış; sonra 

şehre taşınmışlar; orada bin bir güçlükle okumuş, Ankara’ya 
yerleşmişti.

Hayatı tek başına sırtlamıştı.
Buralar âdeta çocukluğunun cennetiydi.
Her gün rüyalarında gördüğü yerlerdi.
Her gün, günün savaşı bittiğinde ve yatağına uzandığında, 

gözlerini kapatır kapatmaz buraların hayali canlanıyordu zih-
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ninde ve sanki ikinci hayatı başlıyordu.
Buralar, Halil Yakup’un ruhunun eviydi.
Yaşadığı gerçek hayatın zorluklarına, akşam olunca kavu-

şacağı bu öteki hayatı için katlanıyor gibi bir durumu vardı.
Orada, Ankara’da, bürokratik hayatın karmaşası içinde çır-

pınıyor ama buralardan kopamıyordu.
Şaşılacak bir bağlılığı, sevgisi vardı buralara.
Büyülü, tılsımlı bir güç kaynağıydı bu dağlar Halil Yakup 

için.
Yalnızlığının, kimsesizliğinin çaresiydi.
Canının evi, kara sevdasıydı.

Buralardan otuz yıldır ayrıydı.
Bu kadar derin bir duyguyla bağlı olduğu bu yerlere, otuz 

yıl aradan sonra ilk kez geliyordu.
Bu gelemeyişin çeşitli sebepleri vardı. Belki en önemli-

si, her gün hayalinde dolaşan “mekânları”, iç dünyasının bir 
parçası olan buraları görmeye, bu sevdayı somut bir eyleme 
dökmeye cesaret edememişti. Belki, başka pek çok sebepten 
ve hayatın doğal akışı içinde, sebepsiz yere otuz yıldır geleme-
mişti işte.

Halil Yakup arabasına bindi. Az ilerideki kasabanın orta-
sında, pansiyonların altında, yan yana dizilmiş küçük iskem-
leli çayevlerinin birinde oturmuş kendisini bekleyen ağabeyi 
Mehmet ve diğer yakınlarının yanına vardı.

Onlar da hasretle kendisini bekliyorlardı.

Tıraşsız, güneşin ve soğuğun yaktığı esmer tenliydiler.
Akrabaları, çocukluk, çobanlık arkadaşları, eski dostlarıydı 

bu insanlar.
Hep sevmiş, hatırlamış, gelip gittikçe ufak tefek işlerine 



13

Atlık Dağı Türküsü

yardımcı olmuş, rehberlik etmiş, ilgi göstermiş, hiç kopma-
mıştı onlardan.

Sıcak ve samimiydiler.
Hesapsız severlerdi, en büyük özellikleri buydu.
Ekmeklerini paylaşır, kendileri açken başkalarını doyurur, 

çaylarına çıkar karıştırmazlardı.
Öne çıkmaz, gösterişi bilmezlerdi. Varlığı ile yokluğu belli 

olmayan birisi olarak bir köşede otururlar ve can kulağıyla 
dinlerlerdi.

Samimiyetle riyakârlığı, kendilerine tepeden bakanlarla 
kendilerini sevenleri, aldatmak isteyenlerle hizmet etmek is-
teyenleri kolayca ayırt ederler ama kimsenin kusurunu yüzüne 
vurmazlardı.

Gelenlere gidenlere, “devlet büyüklerine” ve politikacılara 
saygıda kusur etmezlerdi.

Derin sezgileri vardı, peşinden gittikleri de buydu.
Küçük sevinçlerden, coşkun mutluluklar çıkaracak kadar 

ustaydılar.
Küçük dertlerin büyük acılarıyla büyümüştüler.
Küçük sevgilerin büyük sevdalarıyla yüklüydüler.
Dünyanın “adaletinden” ve Halil Yakup’un yaşadıklarından 

uzaktılar.
Dedelerinden kalan yoksulluk, “gariplik” ve alçakgönüllü-

lük mirasının efendisiydiler.
Atlık Dağı’nın himayesinde ve eteklerine serpiştirilmiş 

köy evlerinde yaşıyorlardı. Cesur ve bilge oluşlarının temelin-
de bu vardı.

Sabahın ilk çayını yudumluyorlardı.
Halil Yakup’u görünce hep birlikte ayağa kalktılar ve heye-

canla karşıladılar, teker teker bağırlarına bastılar.



14

Kamil Aydoğan

Farkında olmadan ve fark ettirmeden, Halil Yakup’un için-
de birikmiş ne kadar ağırlık varsa hepsini aldılar.

Doğal, gönülden, gösterişsiz bir şekilde teker teker sordu-
lar.

- Nasılsınız?
- Seni görmeyeli yıllar oldu.

Gülümsüyorlardı, mutluydular.

Çaylar yenilendi.
Sabahın ilk demiydi. Kar sularından birikip gelmiş çeşme-

nin suyundandı ve burcu burcu kokuyordu.

Çay, ikramdı buralarda.
Gökyüzü gibi, sabah güneşi gibi, uzaktan görünen heybetli 

Atlık Dağı gibi ikramdı her şey.

Meraklıydılar.
İnsan, sevdiğinin yaşadıklarını merak eder.
Hemen hemen her şeyi sordular.
Halil Yakup’un görevinin içeriğinden ve yaşadıklarından 

habersizdiler doğal olarak.
Halil Yakup’un da kendileri gibi yalın, doğal, sıradan, sö-

zün anlamıyla söylenenin aynı olduğu bir hayat yaşadığını sa-
nıyorlar, imreniyorlardı.

Çoğu, içinden ve bazen de dışa vurarak: “Helal olsun sana, 
bu dağlardan, çobanlıktan, yoksulluktan, gariplikten çıktın, 
kendini kurtardın.” diyorlardı.

Kendini kurtarmayı, bir mevki, bir makam sahibi olmak 
sanıyorlardı.

Ve sebepsiz yere, sözleşmiş gibi tamamı da “Halil Yakup’la 
gurur duyduklarını” söylüyorlardı.
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Halil Yakup’u ortalarına almışlardı.
On beş yirmi kişiydiler.
Bütün gözler, Halil Yakup’un üzerindeydi ve her şeyini in-

celiyorlardı. İmrenmenin, hayranlığın, gurur duymanın heye-
canıyla, can kulağıyla dinliyorlardı.

En çok da Halil Yakup’un buralarda, kendileriyle yaşadığı 
günlerden söz etmesinden heyecanlanıyor, ayrıntıları hatırla-
tıyorlardı.

Köylüler, ayrıntıları unutmazlar ve abartırlar.
Ve durmadan tekrarlarlar.
Aynı olayı, aynı sohbette, üç beş kişiden dinleyebilirsiniz. 

Her anlatan, basit, sıradan bir olayın bile farklı bir ayrıntısını 
getirir önünüze.

Bu konuda, usta bir romancı kadar titizdirler.

Fırından yeni çıkmış, burcu burcu kokan pidelerle zeytin, 
peynir getirdiler. Birlikte atıştırdılar.

“Hadi gidelim,” dedi birisi.
“Atlık Dağı ve mor sümbüller bizi bekliyor. Yıllardır gö-

rünmedin, ağaçlar, kayalar özlemiştir seni.”
Sanki keskin bir komut verilmiş gibi herkes ayağa kalktı.
İkişer üçer kişi yan yana, yaya olarak yola koyuldular.
Halil Yakup’un yanında Çavdar’la Arif vardı. Heyecanla 

köyde yaşanan son olayları anlatıyorlardı.
Çetin bir tırmanış başlamıştı, Atlık Dağı’na çıkılıyordu.

Buralar, gerçeklerden uzak yerlerdir.
Geçmişteki yaşanmışlıklar her şeye sinmiş, her şeyi etkile-

miş, her şeyi gerçeğin dışına, masal rengine taşımıştır.
Ağaçlar, kayalar, kuşlar, çeşmeler konuşurlar sanki sizinle.
Her şeyin derin bir hikâyesi vardır.




