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Bilmezsin,

bir kartal iner Atlik Dagi'ndan;
kanatlaridan akan kan,
hayatimizin,

alnimizda dolasan resmidir.
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Tek baginaydi.

Gece yarisindan sonra ¢ikmugti yola; sekiz saat siirecek
kara yolculugundan sonra, Ilica kasabasina varacakti.

Yorgun ruhu ve karmakarigik akliyla gidiyordu.

Aslinda, olanlardan, maskeleriyle dolaganlardan, ikiytizli-
ligl bir sanat gibi icra edenlerden, tuzaklardan, kaprislerden
kagiyordu.

Ucguyor gibi, mavi goklerde dolasiyor gibi, kelebekler gibi
kagiyordu.

Bir kagis ancak bu kadar huzur verebilirdi insana.

Yolculugun ve yalnizhigin siikineti vard: Gzerinde.

Boylesi zamanlarda, sebebini bilmediginiz bir i¢ huzur, bir
terahlik yagayabilirsiniz.

Hatirladiklariniz Gzerine, kendi kendinize sesli tepkiler
verebilirsiniz.

Ansizin frene basar, bir kir ¢igegi kiimesinin kenarina ¢6-
melir, kokularini ruhunuza ¢eker, doyuncaya kadar seyreder-
siniz.

Cigeklerin arasinda dolagan bir bdcege, minik bir
kertenkeleye, artya imrenirsiniz.

Yalnizsaniz, s6z ve davraniglarinizin kralisinizdur.

Yiireginiz kaynar durur.
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Higbir duygunuzun sir olmadigin: bile bile, sirlarinizi Al-
lah’a agarsiniz.

Cirilgiplak ve gosterigsiz i¢ dlinyamizi ortaya doker, ucar
gibi gidersiniz. Cevrenizde daglar, ovalar, bozkirlar, agaglar te-
ker teker geride kalirken sirtinizdaki yiikleri de onlarla birlikte
geride birakirsiniz.

Ve bir garip abdal olarak yollardasinizdir artik.

I¢inde gokea hirs bulunan diinyay: ve diinyaya ait ne varsa
hepsini atarsiniz Gzerinizden.

Bir toz zerresi, bir kelebek kadar hafiflediginizi hisseder-
siniz.

Cosarsiniz.

Sesinizin giizelligi 6nemli degildir; en acikli tirkiyi, en
gur sesinizle s6yleyerek gozyaslarina bogulabilir, rahatlarsiniz.

Hafiflemis bir ruhun tizerinde, acikli tiirkiilerin etkisi daha
derin olur.

Yumugamis kalbiniz ruhunuzun kontrolindedir ve duygu-
larinizin yoldast olmugtur.

Dilinize bir tiirkd takilmigtir; dakikalarca, ayni nakarattan
kopmadan higkirabilirsiniz.

Artik yol sizin, duygu sizin, gozyast sizindir.

Daglarin, yollarin arkadas: olan 6zgirliik sizindir.

Yasiniz 6nemli degildir.

Unvanlarinizin, toplum igindeki roliniiziin bir anlami
yoktur.

Yaklastik¢a, 6zlem duygusu artiyordu.

Sila hasreti boyle bir seymis demek ki, diye diigtindii.

Ankaradan, sekiz saatlik kara yolculugundan sonra, Ilica
kasabasina ulagmigt.

Buralardan ayrilirken tozlu, daracik olan yollar genisletil-
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mis, asfaltlanmigti.

Evler cogalmis, agaclar biytimista.

Baharin coskusu her yerde hissediliyordu.

Kivrim kivrim ilerleyen, agaglarla ¢evrili yokus yoldan ¢i-
kip Ilica’'nin kenarindaki ilk evler gorindiginde, karsida At-
lik Dag: da biitin heybetiyle dikilmisti kargisina.

Tuhaf bir duyguyla sarsild.

Arabay1 durdurdu, acelesi var gibi agti kapiyi, indi. Ne
yapacagini sasirmis gibiydi. Bir eliyle arabaya tutundu, Atlik
Dagr’ni seyre dald.

Bir stre 6ylece kald.

Yine simgek hiziyla, Atlik Dagi'nda ve eteklerinde yaga-
nanlarin hepsi teker teker gozlerinin 6niinden gecti.

Kendi filmini izliyordu sanki.

Annesi gelince aklina, yiiregi sizladi ama aglamadi bu kez.

Gozlerini kah kapatiyor kah agryordu.

Agyar'in tizerinden giines dogmus, yikseliyordu.

Atlik Dagr’'nin katlarini teker teker inceledi. Katlarda, kar
kutikleri vardi. Giinesin vurdugu yerler gilimstyor gibiydi.

Atlik Dag: sevinmisti sanki.

“Simdi sevingten bagiracak Atlik Dag1,” dedi kendi kendi-

ne. “Birazdan kavusacagiz, merak etme.” diye devam etti.
*

Halil Yakup, Ankarada kii¢iik ¢apli bir biirokratti.

Bu daglarda dogmus, biyliimis, ¢obanlik yapmis; sonra
sehre taginmuglar; orada bin bir guglikle okumus, Ankara’ya
yerlesmisti.

Hayat: tek bagina sirtlamigt.

Buralar 4deta ¢ocuklugunun cennetiydi.

Her gin riiyalarinda gordigi yerlerdi.

Her giin, gliniin savas: bittiginde ve yatagina uzandiginda,

gozlerini kapatir kapatmaz buralarin hayali canlaniyordu zih-
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ninde ve sanki ikinci hayati bagliyordu.

Buralar, Halil Yakup’un ruhunun eviydi.

Yasadig1 gercek hayatin zorluklarina, aksam olunca kavu-
sacag1 bu 6teki hayati icin katlaniyor gibi bir durumu vardu.

Orada, Ankara'da, biirokratik hayatin karmagasi i¢inde ¢ir-
piniyor ama buralardan kopamiyordu.

Sasilacak bir baghlig, sevgisi vardi buralara.

Biyld, tilsiml bir gii¢ kaynagiyd: bu daglar Halil Yakup
icin.

Yalnizliginin, kimsesizliginin ¢aresiydi.

Caninin evi, kara sevdastydi.

Buralardan otuz yildir ayriydi.

Bu kadar derin bir duyguyla bagli oldugu bu yerlere, otuz
yil aradan sonra ilk kez geliyordu.

Bu gelemeyisin ¢esitli sebepleri vardi. Belki en 6nemli-
si, her glin hayalinde dolasan “mekanlari”, i¢ diinyasinin bir
pargast olan buralari gérmeye, bu sevday: somut bir eyleme
dokmeye cesaret edememisti. Belki, bagka pek ¢ok sebepten
ve hayatin dogal akis1 i¢inde, sebepsiz yere otuz yildir geleme-

misti iste.

Halil Yakup arabasina bindi. Az ilerideki kasabanin orta-
sinda, pansiyonlarin altinda, yan yana dizilmis kugiik iskem-
leli ¢ayevlerinin birinde oturmus kendisini bekleyen agabeyi
Mehmet ve diger yakinlarinin yanina vardu.

Onlar da hasretle kendisini bekliyorlardu.

Tiragsiz, glinesin ve sogugun yaktigi esmer tenliydiler.
Akrabalari, cocukluk, cobanlik arkadaglari, eski dostlariyd:
bu insanlar.

Hep sevmis, hatirlamis, gelip gittikge ufak tefek islerine
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yardimci olmus, rehberlik etmis, ilgi gostermis, hi¢ kopma-
must1 onlardan.

Sicak ve samimiydiler.

Hesapsiz severlerdi, en biiyiik 6zellikleri buydu.

Ekmeklerini paylasir, kendileri acken baskalarini doyurur,
caylarina ¢ikar karigtirmazlardi.

One ¢ikmaz, gosterisi bilmezlerdi. Varlig1 ile yoklugu belli
olmayan birisi olarak bir kdsede otururlar ve can kulagiyla
dinlerlerdi.

Samimiyetle riyakarligi, kendilerine tepeden bakanlarla
kendilerini sevenleri, aldatmak isteyenlerle hizmet etmek is-
teyenleri kolayca ayirt ederler ama kimsenin kusurunu ytiziine
vurmazlardi.

Gelenlere gidenlere, “devlet biiyiiklerine” ve politikacilara

saygida kusur etmezlerdi.

Derin sezgileri vardi, pesinden gittikleri de buydu.

Kiguk sevinglerden, coskun mutluluklar ¢ikaracak kadar
ustaydilar.

Kigiik dertlerin biiytk acilariyla biiytimistiler.

Kigiik sevgilerin biiytik sevdalariyla yiikliydiler.

Diinyanin “adaletinden”ve Halil Yakup’un yasadiklarindan
uzaktilar.

Dedelerinden kalan yoksulluk, “gariplik” ve algakgonullii-
lik mirasinin efendisiydiler.

Atlik Dagrnin himayesinde ve eteklerine serpistirilmis
kéy evlerinde yastyorlardi. Cesur ve bilge oluslarinin temelin-
de bu vardu.

Sabahin ilk ¢ayini yudumluyorlardi.
Halil Yakup’u gérince hep birlikte ayaga kalktilar ve heye-

canla kargiladilar, teker teker bagirlarina bastilar.
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Farkinda olmadan ve fark ettirmeden, Halil Yakup’un i¢in-
de birikmis ne kadar agirlik varsa hepsini aldilar.

Dogal, goniilden, gésterissiz bir sekilde teker teker sordu-
lar.

— Nasilsiniz?

— Seni gérmeyeli yillar oldu.
Gilimstyorlardi, mutluydular.

Caylar yenilendi.
Sabahin ilk demiydi. Kar sularindan birikip gelmis ¢cesme-
nin suyundand: ve burcu burcu kokuyordu.

Cay, ikramdi buralarda.
Gokytizu gibi, sabah gilinesi gibi, uzaktan gorinen heybetli
Atlik Dagi gibi ikramdi her sey.

Merakliydilar.

Insan, sevdiginin yagadiklarini merak eder.

Hemen hemen her seyi sordular.

Halil Yakup’un gorevinin iceriginden ve yasadiklarindan
habersizdiler dogal olarak.

Halil Yakup’un da kendileri gibi yalin, dogal, siradan, s6-
ziin anlamiyla s6ylenenin ayni oldugu bir hayat yasadigini sa-
niyorlar, imreniyorlardi.

Cogu, icinden ve bazen de disa vurarak: “Helal olsun sana,
bu daglardan, ¢obanliktan, yoksulluktan, gariplikten ciktin,
kendini kurtardin.” diyorlardu.

Kendini kurtarmayi, bir mevki, bir makam sahibi olmak
santyorlardi.

Ve sebepsiz yere, s6zlesmis gibi tamami da “Halil Yakup’la
gurur duyduklarini” sdyliiyorlardi.
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Halil Yakup’u ortalarina almiglardi.

On bes yirmi kisiydiler.

Biitiin gozler, Halil Yakup’un tizerindeydi ve her seyini in-
celiyorlardi. Imrenmenin, hayranligin, gurur duymanin heye-
cantyla, can kulagiyla dinliyorlard:.

En ¢ok da Halil Yakup'un buralarda, kendileriyle yasadig:
glnlerden s6z etmesinden heyecanlaniyor, ayrintilar: hatirla-

tryorlardi.

Kéyliler, ayrintilar unutmazlar ve abartirlar.

Ve durmadan tekrarlarlar.

Aynu1 olayi, ayn1 sohbette, ti¢ bes kisiden dinleyebilirsiniz.
Her anlatan, basit, siradan bir olayin bile farkli bir ayrintisin
getirir ontinize.

Bu konuda, usta bir romanc: kadar titizdirler.

Firindan yeni ¢ikmig, burcu burcu kokan pidelerle zeytin,
peynir getirdiler. Birlikte atigtirdilar.

“Hadi gidelim,” dedi birisi.

“Atlik Dag1 ve mor stimbiiller bizi bekliyor. Yillardir g6-
rinmedin, agaglar, kayalar 6zlemistir seni.”

Sanki keskin bir komut verilmis gibi herkes ayaga kalkti.

Ikiser tiger kisi yan yana, yaya olarak yola koyuldular.

Halil Yakup'un yaninda Cavdar’la Arif vardi. Heyecanla
kéyde yasanan son olaylari anlatiyorlardi.

Cetin bir tirmanig baglamigti, Athik Dagi’na ¢ikiliyordu.

Buralar, gergeklerden uzak yerlerdir.

Gegmisteki yaganmugliklar her seye sinmis, her seyi etkile-
mis, her seyi gercegin disina, masal rengine tagimigtir.

Agaglar, kayalar, kuslar, cesmeler konugurlar sanki sizinle.

Her seyin derin bir hikayesi vardir.
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