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Edebiyat denizinin insan hayatına değmeyen dalgası yoktur. 
İngiliz edebiyatının köşe taşlarından ve belki de en gizemli 
yazarlarından Graham Greene, dostu Panama Başkanı’nı 
ziyaret ederken bir edebiyatçı bakışıyla ülkeyi ve başkanını 
gözlemler. Bu gözlemlerin bir neticesinden oluşan Generali 
Tanımak, aslında ülkesinin ve kendi coğrafyasının sorunlarına 
yerel ve kendine özgü çözümler bulmaya çalışan liderlerin 
nasıl öldürüldüklerinin geri planına ışık tutmaktadır. Michel 
Foucault’nun güç ve iktidar ilişkisini irdeledikten sonra gördüğü 
çarpıklığı gün yüzüne çıkardığı gibi Greene de dünya üzerindeki 
hâkim güçlerin iktidarlarını korumak uğruna Panama’da 
bıraktıkları kanın izlerini sürer: Bölge için iyi olan kendileri için 
iyi değildir ve bunun bir hesabı vardır.
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Graham Greene (1904-1991): Çağdaş İngiliz edebiyatı roman yazarların-
dandır ve ‘edebi serüven romanları’ ile tanınmıştır. İngiltere’de, Berkhams-
tead’de doğdu. Babasının müdürü olduğu Berkhamstead School’dan sonra 
Oxford Üniversitesi’ne gitti. Genç yaşlarda, 1926 ile 1930 yılları arasında, 
The Times’da çalıştı. 1929 yılında Anglikan Kilisesi’nden ayrılıp Katolik 
oldu. Serbest yazar, kitap ve film eleştirmeni olarak çalıştı. Bu arada Dışişle-
ri Bakanlığı’nın görevlisi olarak dünyanın değişik yerlerine gitti. Yazarlığın-
da iki çizgi göze çarpar. Kendisinin ‘eğlencelik’ diye nitelendirdiği gerilim, 
casusluk ve serüven romanları ile kötülük temasını işlediği ‘ciddi’ romanları 
öne çıkar. İkinci tür romanları dinsel inanç ve görüşlerinin etkisini yansıtır. 
Ahlak sorunu, insanın kendi kendisini eylemleri aracılığıyla tanıması, şiddet 
ve iç çürümeden kurtuluş yolları gibi temaları Katolik perspektifiyle insan-
cıl bir anlayışla ele alır. Yirminci yüzyılın insan sorununu yer yer sinema 
tekniklerinden yararlanarak aktarır. Son yüzyılın en çok okunan ve başa-
rısını edebi çizgisinden ödün vermeden sürdürmüş ender yazarlarındandır. 
Başlıca eserleri: The Man Within/İçerdeki Adam (1929), England Made 
Me/İngiltere Beni Yarattı (1935), A Gunfor Sale/Satılık Silah (1936), The 
Powerand the Glory/Güç ve Zafer (1940), The Heart of the Matter/Meselenin 
Özü (1948), The Third Man/Üçüncü Adam (1949), The Quiet American/
Sessiz Amerikalı (1955), Our Man in Havana/Havana’daki Adamımız 
(1958)…
Aytaç Ören: 1972 yılında Ankara’da doğan ve ilk, orta ve liseyi orada 
okuyan Aytaç ÖREN, üniversite hayatına 1990-93 yıllarında ODTÜ 
İstatistik Bölümü’nde başlamış, 1993-97 yıllarında Atatürk Üniversitesi 
İngilizce Öğretmenliği Bölümü’nde devam etmiş ve bu bölümden mezun 
olmuştur. Milli Eğitim’de başlayan çalışma hayatı KTÜ’de devam etmiş 
ve şu an Recep Tayyip Erdoğan Üniversitesi’nde çalışmaktadır. İngilizce 
üzerine Focus On Reading ve Grammar File çalışmalarının ardından David 
Lodge’un Kurgu Sanatı, Yazıdaki Yaşamlar ve Bilinç ve Roman eserlerini 
Türkçemize kazandırmış, ve Üstkurgu/Üstkurmaca Üzerine bir derleme 
hazırlamıştır. Çevirileri ve derleme kitabı Hece Yayınları aracında çıkmıştır.
Evli ve üç çocukludur.
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Ön Söz

1981 Ağustos’unda Panama’ya yapacağım beşinci ziyaret 
için bavulumu hazırlamışken, beni ağırlayan dostum Omar 
Torrijos Herrera’nın ölüm haberini veren bir telefon geldi. 
Küçük bir uçakla Panama dağlarında bulunan Coclesito 
mahallesindeki evine giderken uçak düşmüş ve hayatta kalan 
olmamış. Birkaç gün sonra, koruması Çavuş Chuchu bana 
şunları söyledi: “Uçakta bomba vardı. Uçağa bomba yerleşti-
rilmiş olduğundan eminim ama sebebini size telefonda anla-
tamam.” Chuchu, namıdiğer José de Jesus Martinez, Panama 
Üniversitesi’nden eski bir Marksist felsefe profesörü olmakla 
birlikte, bir matematik profesörü ve şairdir.

İşte o anda, son beş yıldır kendisine karşı sevgi beslediğim 
bir adama hürmeten, bu süre zarfında tuttuğum günlüklere 
dayanan kısa bir kişisel hatıra yazısı yazma fikri geldi aklıma. 
Ancak Generali Tanımak başlığının altına ilk cümleleri yazdı-
ğım anda, bu beş seneyi aşan süre zarfında sadece General’i 
değil, aynı zamanda General’in Ulusal Muhafızlar arasından 
tam anlamıyla güvendiği az sayıdaki kişiden biri olan Chuchu 
ile Kanal ve Amerikan Bölgesiyle ikiye bölünmüş olan, aynı 
zamanda General sayesinde Nikaragua ve El Salvador’da veri-
len özgürlük mücadelesinde ciddi anlamda önemli rol oyna-
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mış bu tuhaf ve güzel küçük ülkeyi de tanıma fırsatı bulmuş 
olduğumu fark ettim.

Bu kitabın son pasajlarını yazarken bir arkadaşım bana 
şunu sordu: “The Power and the Glory kitabında Meksika, 
Travels With My Aunt’da Paraguay, Our Man in Havana’da 
Küba, The Honorary Consul’de Arjantin vardı, gidip Şili’de 
Başkan Allende’yi ziyaret ettin. Şimdi de Monsignor Quixote’u 
yayımladın. Peki senin İspanya’ya ve İspanyol Amerikası’na 
karşı gösterdiğin bu ilginin sebebi nedir?”

Cevabı bilinçaltımın karanlık mağarasında bulunduğu 
için, cevaplamakta zorlandığım bir soruydu bu. İlgimin ortaya 
çıkışı, Meksika’daki zulüm hakkında rapor hazırlamak için 
1938 yılında oraya yaptığım ziyaretin öncesine gidiyordu. 
1934 yılında yayınlanan ikinci kitabım Rumour at Nightfall, 
kitabı yazdığım sıralarda İspanya’ya sadece bir günlüğüne on 
altı yaşımdayken gitmiş olmama rağmen Karlist Savaşları 
sürecindeki İspanya’da geçiyordu. Daha sonra, Lizbon’a gider-
ken Vigo’da duran bir yolcu gemisinden inip Coruña’yı ziyaret 
etmiştim. Eva teyzeme eşlik ediyordum. Brezilya’dan dönen 
bir kahve şirketi sahibi eniştemi Lizbon’da karşılayacaktı. 
Ve Vigo’dayken teyzeme, uzaktan akrabamız olan General 
Sir John Moore’un mezarını ziyaret edelim demiştim. Fran-
sızlardan kaçıp Coruña’ya yaptığımız meşhur geri çekilme 
sırasında öldürülmüş ve buraya gömülmüştü. İrlandalı bir din 
adamı olan Rahip Charles Wolfe’un hatırlanan tek şiirinde 
şöyle ölümsüzleşmişti: “gecenin yarısında gizlice gömdük onu 
/ süngülerimiz çimleri ters yüz ediyordu”. Üstünde bu mısra-
ların kazılı olduğu mezarı yaklaşık 60 yıl sonra tekrar ziyaret 
ettim; Monsigner Quixote kitabımı aklımda bir fikir olarak 
taşıyordum.

Rumour at Nightfall, tekrar basılmasını hiç istemediğim 
çok kötü bir romandı; ama İspanyollara dair yazma ilgim 
bundan da öncesine dayanıyordu. Arkadaşıma “Bir roman 
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vardı” dedim, “Oxford’dan ayrıldıktan hemen sonra başlamış-
tım ama neyse ki bir yayıncı bulamamıştım. Kitabın adı The 
Episode idi. Carlyle’ın bitirebildiğim tek kitabını okuyordum, 
gençken Londra’daki Karlist Savaşı mültecilerinin arasına 
karışmış John Sterling adında başarısız bir şair özentisinin 
hayatını anlatıyordu. Buradaki kitaplığımda ilk baskısı var. 
Epey zaman önce Chichester’da 10 şiline bulmuştum ama bir 
daha hiç okumadım.” 1851 baskısı kitabı elime aldım ve İçin-
dekiler kısmını açtım ve “I. Bölüm 8. Kısım Torrijos” başlığını 
okudum. Sayfadaki Torrijos ismi bana baktı ve sanki öteki 
dünyadan gelen bir işaretmiş gibi beni etkiledi.

Sterling’in ve hayali genç kahramanımın aralarına karış-
tıkları bu talihsiz İspanyolların hikâyesini tekrar okumaya 
başladım. “Son derece trajik karakterler, mağrur, yırtık sökük 
mantolar; Euston Meydanı’nın geniş kaldırımlarında ve yeni 
St Pancras Kilisesi’nin etrafında, genellikle ağızları kapalı 
bir şekilde geziyorlar.” Okumaya devam ettim: “Bu zavallı 
İspanyol sürgünlerinin arasındakilerden biri de üstün nitelikli 
ve varlıklı bir adam olan General Torrijos’tu. Bu vahim hâl 
içinde bile yaşama gücüne sahipti ve umudu kesmeyi redde-
diyordu.”

Kendisine sevgi beslediğim General Torrijos, hayatının 
en verimli zamanlarında öldürülmüştü. Ve ben de Ameri-
ka Birleşik Devletleri ile çok uzun süren Panama Kanalı 
Anlaşması üzerine yapılan pazarlıkların son aşamalarının ve 
bunun hayal kırıklığına uğratan sonuçlarının sebep olduğu 
çaresiz şartların sıkıntısını çekerken onun yakınındaydım. O 
da çaresizliğe düşmeyi reddetmişti, hatta kendi küçük ülkesi 
ile bölgeyi işgal eden süper güç arasında çıkması muhtemel 
bir silahlı mücadeleyi düşünüyordu.

“Peki ama neden?” diye üsteledi arkadaşım; neden İspan-
ya’ya ve Latin Amerika’ya bu kadar ilgi duymuştum? Belki de 
bu sorunun cevabı, bu ülkelerde siyasetin seçimlere katılan 
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rakip partiler arasındaki bir görev değişimi olmaktan ziyade 
bir ölüm kalım meselesi olarak anlaşılmasında gizlidir.

1976’da, Panama’nın geçmişiyle ilgili çok az şey biliyor-
dum. Panama, on dokuzuncu yüzyılın başlarında İspanya’dan 
ayrıldıktan sonra, o zamanlar şimdikinden daha büyük olan 
Kolombiya ile kader birliği yapmayı tercih etmişti. Yirminci 
yüzyıldaki yeni Panama Cumhuriyeti oldukça farklıydı. De 
Lesseps’in hayalini kurduğu ve Amerika Birleşik Devletle-
ri’nin koruması ve tasarrufu altında gerçekleşecek olan, ama 
onlarca yıllık çalışmanın ardından bir sonuca varılamayan 
projede, Atlantik Okyanusu’nu Pasifik Okyanusu’na bağlaya-
cak bir kanalın yapılmasını sağlamakta kararlı olan Theodore 
Roosevelt, bizzat önayak olmuştu. De Lesseps’in başarısızlığı 
esnasında, Panama bugün de olduğu gibi ama o gün bağlı 
bulunduğu ülke arasında yollar olmayan dağlar ve ormanlarla 
ayrılmış bir Kolombiya’ nın eyaletiydi. Panama’nın “sözde” 
bağımsız bir devlet olmasını sağlamak Amerika Birleşik 
Devletleri’nin amacı haline gelmişti, çünkü Kolombiya ile 
Kanal hakları üzerine yapılan pazarlıklar sürekli uzamış ve 
nihayetinde bunun mümkün olmadığı anlaşılmıştı.

13 Haziran 1903’te New York World’ün, Beyaz Saray’ın 
onayıyla, henüz gerçeklememiş bir isyanı bildiren sıradışı bir 
tebliğ yayınlaması bu yüzdendi.

Bütün Kanal Bölgesi’ni kapsayan Panama Eyaleti’nin 
Kolombiya’dan ayrılıp Amerika Birleşik Devletleri’yle bir 
Kanal Anlaşması yapmaya hazır olduğu bilgisi bu şehre ulaş-
mıştı.

Eğer Kanal Anlaşması Kolombiya Meclisi’nden geçmez-
se, Panama Eyaleti Kolombiya’dan ayrılacaktı. Bir Cumhuri-
yet Hükümeti kurulacaktı. Bu planın uygulanmasının kolay 
olacağı söyleniyordu, çünkü Panama Eyalet’indeki Kolombi-
yalı askerlerin sayısı yüzü geçmiyordu.

Uygulamanın kolay olduğu görülmüştü; ve bunun 
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sonucunda amaçlanan yönetimin Arias ailesine ve onlara 
bağlı bulunan oligarşik zümreye verilerek Panama’ya semer 
vurulmasıydı. Bu da yarım yüzyıldan fazla bir süre boyunca 
neredeyse tamamen Amerika Birleşik Devletleri’nin yararına 
oldu.

Buna isyan denebilir mi bilmiyorum ama, bu tamamen 
Bunau-Varilla adındaki Fransız bir mühendis tarafından 
organize edilmişti. De Lesseps’in başarısız girişiminin bir par-
çasıydı. Atlantik’i Pasifik’e bağlayan Amerikan yapımı demir-
yollarına mensup olan Doktor Amador’dan yardım almıştı. 
Meğer burası çok önemli bir noktaymış, çünkü nasıl bir oyun 
kurulduğunun farkına varan Kolombiya, Atlantik tarafında 
bulunan Colón’a iki yüz kişilik destek birliği gönderdiğin-
de, demiryolu yöneticileri, Doktor Amador ile konuştuktan 
sonra bu kadar kişiyi Panama şehrine gönderemeyeceklerini 
söylemişler. Ne hikmetse tek yapabilecekleri şey, Kolombiyalı 
General Tokar’ı, kendisiyle birlikte yardımcılarını ve bunların 
hanımlarını, yanlarında hiç asker olmadan Pasifik’e konforlu 
bir şekilde ulaştıracak küçük hususi bir tren tahsis etmek oldu. 
General ve yanındakiler çok dostane bir şekilde karşılanmış, 
harika bir öğle yemeği ikram edilmiş, sonrasında ise cezaevine 
kadar kendilerine eşlik edilmiş.

Amerikan askerleri 2 Kasım 1903’te karaya çıkmış ve 6 
Kasım’da Amerika Birleşik Devletleri Panama Cumhuriye-
ti’nin bağımsızlığını kabul etmişti. Geçiş ücreti olarak komik 
bir bedel karşılığında, gelecekte kurulacak olan Kanal’ın iki 
tarafında da bir Amerikan Bölgesi kurulmasını öngören ilk 
Kanal Anlaşması Amerika Dış İşleri Bakanı Hay ve Fran-
sız Bunau-Varilla tarafından Washington’da imzalanmıştı. 
Herhangi bir Panamalının imzasını istemeye gerek olmadığı 
düşünülmüştü.

1903’den 1977’ye kadar Panama ve Amerika arasındaki 
ilişkileri zaman zaman altüst eden bu anlaşma, Kanal Bölge-
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si’ndeki bütün hak ve yetkiyi daimi olarak Amerika’ya dev-
rediyordu. Ayrıca bu gizemli “eğer” ile Panama’nın sembolik 
bir egemenliği sürdürdüğü söylenmesine rağmen bölgede 
yaşayan veya çalışan Panamalılar, 1977 yılında imzalanan yeni 
antlaşmaya kadar tam anlamıyla Amerika’daki Amerikan yasa 
ve yargılamasına tabi oldular. “Birçok noktadan sokağın bir 
tarafından diğer tarafına geçerek Bölge’ye girmek mümkün-
dü. Ama eğer siz bir Panamalıysanız o zaman temkinli olmak 
zorundaydınız. Çünkü sokağın yanlış tarafında bir trafik 
suçuna karışmışsanız bir Amerikan mahkemesinde Amerikan 
yasalarıyla yargılanacaktınız.” 

Kanal, Birinci Dünya Savaşı’nın patlak vermesinden 
hemen önce tamamlanmıştı. Seçimlerde kendi kendini seçen 
cuntanın adına, hiçbir yetkisi olmayan bir Fransız tarafından 
imzalanan bu anlaşmanın hükümlerini protesto etmek bütün 
Panamalı başkanların resmi görevi haline gelmişti, ancak 
cuntanın seçtiği ilk başkan Arias ailesinden Tomás Arias’tı. 
Bu protestolar sadece bir ritüel niteliğindeydi ve Amerika 
Birleşik Devletleri tarafından da böyle görülürdü. Nihayet 
birtakım küçük tavizleri kazanan kişiler, Panama hükümeti 
değil sokaklardaki göstericilerdi.

1959 yılında ciddi bir isyanın ardından Başkan Eisen-
hower, Bölge ile özgür Panama’nın kesiştiği bir noktada Ame-
rikan bayrağının yanında Panama bayrağının dalgalanabilece-
ğini kabul etti. Bölge’nin bir tarafına boydan boya tel örgü 
çekildi. 1961 yılında Başkan Kennedy, hastanelerin, Bölge 
ofislerinin ve Kanal havuzlarının üzerinde, Amerikan bayrağı 
bulunan tüm bölgelerde Panama bayrağının dalgalanabilece-
ğini kabul etti. Panama yıllarca süren görüşmeler sonunda, 
ulusal bir gurur olarak bu küçük tavizi koparabilmişti. Fakat 
Amerikalı yetkililer bu zaferi Bölge’deki okullarda dalgalana-
cak bayrakları kaldırtarak mümkün mertebe azalttı.

1964’te bir gün Amerikan lisesinin öğrencileri ABD bay-
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rağı asınca, iki yüz Panamalı, anlaşma şartlarına uygun olarak 
kendi bayraklarını asmak için Bölge’ye doğru yürüdü. Bunun 
arkasından meydana gelen arbedede Panama bayrağı param-
parça oldu. İşte bundan sonra Panamalılar, gerektiğinde nasıl 
bir şiddet ortaya koyabileceklerini göstermiş oldular. Sınır 
tel örgüleri söküldü, Bölge’de bulunan Panama demiryolları 
istasyonu saldırıya uğradı, dükkânlar yağmalandı ve ayaklan-
malar bütün ülke boyunca Atlantik’teki Colón’a kadar yayıldı. 
Deniz piyadeleri göreve çağrıldı ve sonrasında yaşanan üç 
günlük çatışmalarda on sekiz Panamalı öldürüldü. Ölenler 
çoğunlukla, adı daha sonra Şehitler Bulvarı olarak değiştirilen 
Panama şehrinin ana caddesi El Chorillo’nun fakir bölgesin-
dendi. Bu olaylarda kışlalarından çıkmayan Ulusal Muhafız-
lar’ın hiç rolü olmadı.

Bu Panama halkı için bir tür zaferdi. Bir yıl sonra Başkan 
Johnson, eski Anlaşmanın feshedileceğini, yeni ve daha adil 
bir anlaşma için pazarlıkların başlatılacağını duyurdu. Ama 
on bir yıl sonra, Panama’yı ziyaret etmem için davet edildiğim 
1976’da, pazarlıklar hâlâ devam ediyordu. Ancak Panama’nın 
yöneticileri değişmişti. 1968’de, Ulusal Muhafızlar’dan iki 
genç albay Torrijos ve Martínez, Başkan Arias’ı bir uçağa bin-
direrek Miami’ye göndermiş ve iktidarı ele almışlardı. Sonraki 
yıl, sağ görüşlü olan Albay Martínez kendisini aynı şekilde bir 
uçağa bindirilip Miami’ye gönderilirken buldu. Albay Torrijos 
Ulusal Muhafızlar’ın yönetimini devralmıştı ve hiçbir şey bir 
daha eskisi gibi olmayacaktı
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1976’nın kışında Antibes’deyken, General Torrijos Her-
rera adına Panamadan Senyör V. imzasıyla bir davet telgrafı 
aldım. Ziyaret için, tercihime göre uçuş bileti gönderebile-
ceklerini bildiriyorlardı. Benim için Senyör V.’den -bana ismi 
tuhaf geliyordu- böyle bu daveti almak sürprizdi, doğrusu bir 
anlam verememiştim.

Davetiyeyi gönderdiği zaman General’in aklında neler 
olduğunu bugün dahi bilmiyorum ama kabul etmekte hiç-
bir sakınca görmedim. John Sterling’i tehlikeli bir girişime 
yakinen bulaştıran o General Torrijos’u tamamen unutmuş-
tum. Ama İspanya’dan daha çok Panama’nın hayallerimi 
süslediğini biliyordum. Çocukken Stephen Phillips tara-
fından yazılan bir gösteri oyunu izlemiştim. Oyunda Drury 
Lane’nin büyük sahnesinde Drake, Panama şehrinden 
Nombre de Dios’a oldukça gerçekçi bir katar treni altın 
sarısı bir güzergâhtan geçerken o trene yapılan saldırı sahne-
lenmişti. Newbolt’un iyi kötü arası Drake’in Davulu şiirinin 
çoğunu ezbere biliyordum.




