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Graham Greene (1904-1991): Cagdas Ingiliz edebiyati roman yazarlarin-
dandir ve ‘edebi seriiven romanlart’ ile taninmustir. Ingiltere'de, Berkhams-
teadde dogdu. Babasinin midiri oldugu Berkhamstead Schooldan sonra
Oxford Universitesi'ne gitti. Geng yaslarda, 1926 ile 1930 yillar: arasinda,
The Timesda calist. 1929 yilinda Anglikan Kilisesi'nden ayrilip Katolik
oldu. Serbest yazar, kitap ve film elestirmeni olarak caligt1. Bu arada Dasisle-
ri Bakanlhigi'nin gorevlisi olarak diinyanin degisik yerlerine gitti. Yazarligin-
da iki ¢izgi goze ¢arpar. Kendisinin ‘eglencelik’ diye nitelendirdigi gerilim,
casusluk ve sertiven romanlari ile kotilik temasini isledigi ‘ciddi’ romanlar
one ¢ikar. Tkinci tiir romanlar1 dinsel inang ve gorislerinin etkisini yansitir.
Ahlak sorunu, insanin kendi kendisini eylemleri aracilifiyla tanimasi, siddet
ve i¢ ¢lirimeden kurtulug yollar: gibi temalari Katolik perspektifiyle insan-
cil bir anlayisla ele alir. Yirminci ylizyitlin insan sorununu yer yer sinema
tekniklerinden yararlanarak aktarir. Son yiizyilin en ¢ok okunan ve baga-
risint edebi ¢izgisinden 6diin vermeden stirdirmiis ender yazarlarindandr.
Baglica eserleri: The Man Within/Icerdeki Adam (1929), England Made
Me/Ingiltere Beni Yaratt: (1935), 4 Gunfor Sale/ Satihik Silah (1936), The
Powerand the Glory/ Giig ve Zafer (1940), The Heart of the Matter/ Meselenin
Ozii (1948), The Third Man/Ugiincii Adam (1949), The Quiet American/
Sessiz Amerikalr (1955), Our Man in Havana/ Havanadaki Adamimiz
(1958)...

Aytag Oren: 1972 yilinda Ankarada dogan ve ilk, orta ve liseyi orada
okuyan Aytag OREN, iiniversite hayatina 1990-93 yillarnda ODTU
Istatistik Bolimi'nde baglamis, 1993-97 yillarinda Atatirk Universitesi
Ingilizce Ogretmenligi Bolimi'nde devam etmis ve bu bolimden mezun
olmugtur. Milli Egitimde baslayan ¢aligma hayatt KTU'de devam etmis
ve su an Recep Tayyip Erdogan Universitesinde calismaktadir. Ingilizce
tzerine Focus On Reading ve Grammar File galigmalarinin ardindan David
Lodge’un Kurgu Sanati, Yazidaki Yasamlar ve Biling ve Roman eserlerini
Tiirkgemize kazandirmus, ve Ustkurgu/Ustkurmaca Uzerine bir derleme
hazirlamugtir. Cevirileri ve derleme kitab: Hece Yayinlar: aracinda gikmugtir.

Evli ve ti¢ ¢ocukludur.
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On Séz

1981 Agustos'unda Panama’ya yapacagim besinci ziyaret
i¢in bavulumu hazirlamigken, beni agirlayan dostum Omar
Torrijos Herrera'nin 6lim haberini veren bir telefon geldi.
Kigtiik bir ugakla Panama daglarinda bulunan Coclesito
mahallesindeki evine giderken ugak diismiis ve hayatta kalan
olmamus. Birkag glin sonra, korumas: Cavus Chuchu bana
sunlar1 soyledi: “Ucakta bomba vardi. Ugaga bomba yerlesti-
rilmis oldugundan eminim ama sebebini size telefonda anla-
tamam.” Chuchu, namidiger José de Jesus Martinez, Panama
Universitesi'nden eski bir Marksist felsefe profesorii olmakla
birlikte, bir matematik profesori ve sairdir.

Iste 0 anda, son bes yildir kendisine kars: sevgi besledigim
bir adama hiirmeten, bu siire zarfinda tuttugum giinliiklere
dayanan kisa bir kisisel hatira yazis1 yazma fikri geldi aklima.
Ancak Generali Tanimak bashiginin altina ilk ctimleleri yazdi-
gim anda, bu bes seneyi asan stire zarfinda sadece Generali
degil, ayn1 zamanda General'in Ulusal Muhafizlar arasindan
tam anlamiyla glivendigi az sayidaki kisiden biri olan Chuchu
ile Kanal ve Amerikan Bolgesiyle ikiye bolinmiis olan, ayni
zamanda General sayesinde Nikaragua ve El Salvadorda veri-
len 6zgiirlik miicadelesinde ciddi anlamda 6nemli rol oyna-
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mis bu tuhaf ve giizel kiigiik tlkeyi de tanima firsat: bulmus
oldugumu fark ettim.

Bu kitabin son pasajlarini yazarken bir arkadagim bana
sunu sordu: “The Power and the Glory kitabinda Meksika,
Travels With My Auntfda Paraguay, Our Man in Havanada
Kiiba, The Honorary Consulde Arjantin vardi, gidip Silide
Bagkan Allende'yi ziyaret ettin. Simdi de Monsignor Quixoteu
yayimladin. Peki senin Ispanya’ya ve Ispanyol Amerikasi’na
karg1 gosterdigin bu ilginin sebebi nedir?”

Cevab: bilingaltimin karanhik magarasinda bulundugu
icin, cevaplamakta zorlandigim bir soruydu bu. Ilgimin ortaya
cikist, Meksikadaki zulim hakkinda rapor hazirlamak i¢in
1938 yilinda oraya yaptigim ziyaretin Oncesine gidiyordu.
1934 yilinda yaymnlanan ikinci kitabim Rumour at Nightfall,
kitab1 yazdigim siralarda Ispanya’ya sadece bir giinliigiine on
alti yasimdayken gitmis olmama ragmen Karlist Savaglar:
siirecindeki Ispanyada gegiyordu. Daha sonra, Lizbon’a gider-
ken Vigoda duran bir yolcu gemisinden inip Corufia’y1 ziyaret
etmistim. Eva teyzeme eslik ediyordum. Brezilyadan dénen
bir kahve sirketi sahibi enistemi Lizbonda kargilayacakti.
Ve Vigodayken teyzeme, uzaktan akrabamiz olan General
Sir John Moore’un mezarin ziyaret edelim demisgtim. Fran-
sizlardan kagip Corufia'ya yaptigimiz meshur geri ¢ekilme
sirasinda 6ldiirilmis ve buraya gomiilmiistii. Irlandali bir din
adami1 olan Rahip Charles Wolfe'un hatirlanan tek siirinde
soyle olimstizlesmisti: “gecenin yarisinda gizlice gémdiik onu
/ stingiilerimiz cimleri ters yiiz ediyordu”. Ustiinde bu misra-
larin kazih oldugu mezar: yaklagik 60 yil sonra tekrar ziyaret
ettim; Monsigner Quixote kitabimi aklimda bir fikir olarak
tagtyordum.

Rumour at Nightfall, tekrar basilmasini hi¢ istemedigim
ok kot bir romandi; ama Ispanyollara dair yazma ilgim
bundan da oncesine dayaniyordu. Arkadagima “Bir roman
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vard1” dedim, “Oxford’dan ayrildiktan hemen sonra baglamis-
tim ama neyse ki bir yayinci bulamamistim. Kitabin adi 7%e
Episode idi. Carlyle’in bitirebildigim tek kitabini okuyordum,
gencken Londradaki Karlist Savagi miltecilerinin arasina
karigmis John Sterling adinda basarisiz bir sair 6zentisinin
hayatin1 anlatiyordu. Buradaki kitaphigimda ilk baskis: var.
Epey zaman 6nce Chichesterda 10 siline bulmustum ama bir
daha hic okumadim.” 1851 baskis: kitab1 elime aldim ve I¢in-
dekiler kismini agtim ve “I. Bolim 8. Kisim Torrijos” baghigini
okudum. Sayfadaki Torrijos ismi bana bakti ve sanki 6teki
diinyadan gelen bir isaretmis gibi beni etkiledi.

Sterling’in ve hayali gen¢ kahramanimin aralarina karig-
tiklar1 bu talihsiz Ispanyollarin hikayesini tekrar okumaya
bagladim. “Son derece trajik karakterler, magrur, yirtik sokiik
mantolar; Euston Meydani’nin genis kaldirimlarinda ve yeni
St Pancras Kilisesi'nin etrafinda, genellikle agizlari kapali
bir sekilde geziyorlar.” Okumaya devam ettim: “Bu zavall
Ispanyol siirgiinlerinin arasindakilerden biri de tistiin nitelikli
ve varlikli bir adam olan General Torrijos’tu. Bu vahim hal
icinde bile yagsama giicline sahipti ve umudu kesmeyi redde-
diyordu.”

Kendisine sevgi besledigim General Torrijos, hayatinin
en verimli zamanlarinda oldurilmisti. Ve ben de Ameri-
ka Birlesik Devletleri ile ¢ok uzun siiren Panama Kanali
Anlagmas: Uzerine yapilan pazarliklarin son agamalarinin ve
bunun hayal kirikligina ugratan sonuglarinin sebep oldugu
caresiz sartlarin sikintisini ¢ekerken onun yakinindaydim. O
da caresizlige diismeyi reddetmisti, hatta kendi kii¢uk tlkesi
ile bolgeyi isgal eden siiper gii¢ arasinda gikmasi muhtemel
bir silahli miicadeleyi distiniyordu.

“Peki ama neden?” diye iisteledi arkadasim; neden Ispan-
ya'ya ve Latin Amerika’ya bu kadar ilgi duymugtum? Belki de
bu sorunun cevabi, bu tlkelerde siyasetin segimlere katilan
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rakip partiler arasindaki bir gorev degisimi olmaktan ziyade
bir 6liim kalim meselesi olarak anlagilmasinda gizlidir.
1976'da, Panama’nin gegmisiyle ilgili ¢ok az sey biliyor-
dum. Panama, on dokuzuncu yiizyilin baglarinda Ispanyadan
ayrildiktan sonra, o zamanlar simdikinden daha buyik olan
Kolombiya ile kader birligi yapmay1 tercih etmisti. Yirminci
ylzyildaki yeni Panama Cumbhuriyeti olduk¢a farkliydi. De
Lesseps’in hayalini kurdugu ve Amerika Birlesik Devletle-
ri’'nin korumasi ve tasarrufu altinda gergeklesecek olan, ama
onlarca yillik ¢alismanin ardindan bir sonuca varilamayan
projede, Atlantik Okyanusu’nu Pasifik Okyanusu'na baglaya-
cak bir kanalin yapilmasini saglamakta kararli olan Theodore
Roosevelt, bizzat 6nayak olmustu. De Lesseps’in bagarisizlig
esnasinda, Panama bugiin de oldugu gibi ama o giin bagh
bulundugu tlke arasinda yollar olmayan daglar ve ormanlarla
ayrilmig bir Kolombiya’ nin eyaletiydi. Panama’nin “s6zde”
bagimsiz bir devlet olmasini saglamak Amerika Birlesik
Devletleri'nin amaci haline gelmisti, ¢inki Kolombiya ile
Kanal haklar1 tzerine yapilan pazarliklar strekli uzamis ve
nihayetinde bunun miimkin olmadig: anlagilmisti.

13 Haziran 1903’te New York Worldin, Beyaz Saray’in
onayiyla, heniiz gerceklememis bir isyan: bildiren siradis: bir
teblig yayinlamas: bu yiizdendi.

Bitin Kanal Bolgesini kapsayan Panama Eyaletinin
Kolombiyadan ayrilip Amerika Birlesik Devletleri’yle bir
Kanal Anlagmas: yapmaya hazir oldugu bilgisi bu sehre ulag-
mist1.

Eger Kanal Anlagmas: Kolombiya Meclisi'nden gegmez-
se, Panama Eyaleti Kolombiyadan ayrilacakti. Bir Cumhuri-
yet Hitkiimeti kurulacakti. Bu planin uygulanmasinin kolay
olacag: soyleniyordu, ¢linkii Panama Eyalet’indeki Kolombi-
yali askerlerin sayis1 yiizi gegmiyordu.

Uygulamanin kolay oldugu gorilmistd; ve bunun
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sonucunda amaglanan yonetimin Arias ailesine ve onlara
bagli bulunan oligarsik zimreye verilerek Panama’ya semer
vurulmastydi. Bu da yarim ytzyildan fazla bir siire boyunca
neredeyse tamamen Amerika Birlesik Devletleri'nin yararina
oldu.

Buna isyan denebilir mi bilmiyorum ama, bu tamamen
Bunau-Varilla adindaki Fransiz bir miihendis tarafindan
organize edilmigti. De Lesseps’in basarisiz girisiminin bir par-
castydi. Atlantik’i Pasifike baglayan Amerikan yapimi demir-
yollarina mensup olan Doktor Amadordan yardim almugtu.
Meger burasi ¢ok 6nemli bir noktaymus, ¢iinkii nasil bir oyun
kuruldugunun farkina varan Kolombiya, Atlantik tarafinda
bulunan Coléna iki yiz kisilik destek birligi gonderdigin-
de, demiryolu yoneticileri, Doktor Amador ile konustuktan
sonra bu kadar kisiyi Panama sehrine génderemeyeceklerini
soylemisler. Ne hikmetse tek yapabilecekleri sey, Kolombiyal:
General Tokar’s, kendisiyle birlikte yardimecilarini ve bunlarin
hanimlarini, yanlarinda hig¢ asker olmadan Pasifike konforlu
bir sekilde ulastiracak kii¢tik hususi bir tren tahsis etmek oldu.
General ve yanindakiler ¢ok dostane bir sekilde kargilanmus,
harika bir 6gle yemegi ikram edilmis, sonrasinda ise cezaevine
kadar kendilerine eslik edilmis.

Amerikan askerleri 2 Kasim 1903’te karaya ¢ikmig ve 6
Kasimda Amerika Birlesik Devletleri Panama Cumbhuriye-
ti'nin bagimsizligini kabul etmisti. Gegis ticreti olarak komik
bir bedel kargihginda, gelecekte kurulacak olan Kanal'in iki
tarafinda da bir Amerikan Bolgesi kurulmasini 6ngoren ilk
Kanal Anlasmasi Amerika Dis Isleri Bakani Hay ve Fran-
siz Bunau-Varilla tarafindan Washingtonda imzalanmisti.
Herhangi bir Panamalinin imzasini istemeye gerek olmadig:
digtinilmusti.

1903'den 1977’ye kadar Panama ve Amerika arasindaki
iligkileri zaman zaman altiist eden bu anlasma, Kanal Bolge-
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si'ndeki biitiin hak ve yetkiyi daimi olarak Amerika’ya dev-
rediyordu. Ayrica bu gizemli “eger” ile Panama’nin sembolik
bir egemenligi strdirdigi sdylenmesine ragmen boélgede
yasayan veya ¢aligan Panamalilar, 1977 yilinda imzalanan yeni
antlasmaya kadar tam anlamiyla Amerika'daki Amerikan yasa
ve yargilamasina tabi oldular. “Birgok noktadan sokagin bir
tarafindan diger tarafina gegerek Bolge'ye girmek miimkiin-
di. Ama eger siz bir Panamaliysaniz o zaman temkinli olmak
zorundaydimiz. Cunki sokagin yanhs tarafinda bir trafik
sucuna karigmigsaniz bir Amerikan mahkemesinde Amerikan
yasalariyla yargilanacaktiniz.”

Kanal, Birinci Dunya Savagi’min patlak vermesinden
hemen 6nce tamamlanmisti. Se¢imlerde kendi kendini segen
cuntanin adina, hicbir yetkisi olmayan bir Fransiz tarafindan
imzalanan bu anlagmanin hitkiimlerini protesto etmek biitiin
Panamali bagkanlarin resmi gorevi haline gelmisti, ancak
cuntanin sectigi ilk bagkan Arias ailesinden Tomas Arias’ti.
Bu protestolar sadece bir ritiiel niteligindeydi ve Amerika
Birlesik Devletleri tarafindan da béyle gorulirdi. Nihayet
birtakim kiictik tavizleri kazanan kisiler, Panama hiikimeti
degil sokaklardaki gostericilerdi.

1959 yilinda ciddi bir isyanin ardindan Bagkan Eisen-
hower, Bolge ile 6zgiir Panama’nin kesistigi bir noktada Ame-
rikan bayraginin yaninda Panama bayraginin dalgalanabilece-
gini kabul etti. Bolge’nin bir tarafina boydan boya tel 6rgi
cekildi. 1961 yilinda Bagkan Kennedy, hastanelerin, Bolge
ofislerinin ve Kanal havuzlarinin tizerinde, Amerikan bayrag:
bulunan tiim bolgelerde Panama bayraginin dalgalanabilece-
gini kabul etti. Panama yillarca siiren gérismeler sonunda,
ulusal bir gurur olarak bu kii¢iik tavizi koparabilmisti. Fakat
Amerikali yetkililer bu zaferi Bolge'deki okullarda dalgalana-
cak bayraklar: kaldirtarak mimkin mertebe azaltt1.

1964’te bir gin Amerikan lisesinin 6grencileri ABD bay-

10



Generali Tanimak

rag1 asinca, iki yiiz Panamali, anlagma gartlarina uygun olarak
kendi bayraklarini asmak i¢in Bolge’ye dogru yurtidi. Bunun
arkasindan meydana gelen arbedede Panama bayrag: param-
parca oldu. Iste bundan sonra Panamalilar, gerektiginde nasil
bir siddet ortaya koyabileceklerini goéstermis oldular. Sinir
tel orgtileri sokildi, Bolge'de bulunan Panama demiryollar:
istasyonu saldirtya ugradi, diikkkanlar yagmaland: ve ayaklan-
malar biitin tlke boyunca Atlantik'teki Colén’a kadar yayildi.
Deniz piyadeleri goreve ¢agrildi ve sonrasinda yasanan Ug
giinliik catismalarda on sekiz Panamali 6ldiriildi. Olenler
cogunlukla, adi daha sonra $ehitler Bulvari olarak degistirilen
Panama sehrinin ana caddesi El Chorillo'nun fakir bolgesin-
dendi. Bu olaylarda kiglalarindan ¢ikmayan Ulusal Muhatiz-
lar’in hi¢ roli olmadi.

Bu Panama halki i¢in bir tiir zaferdi. Bir yil sonra Bagkan
Johnson, eski Anlasmanin feshedilecegini, yeni ve daha adil
bir anlagma i¢in pazarliklarin baglatilacagini duyurdu. Ama
on bir y1l sonra, Panama’y ziyaret etmem i¢in davet edildigim
1976da, pazarliklar hala devam ediyordu. Ancak Panama’'nin
yoneticileri degismisti. 1968de, Ulusal Muhafizlardan iki
geng albay Torrijos ve Martinez, Bagkan Arias’ bir ugaga bin-
direrek Miami'ye gondermis ve iktidari ele almiglardi. Sonraki
yil, sag gorisli olan Albay Martinez kendisini ayn: sekilde bir
ucaga bindirilip Miami’ye génderilirken buldu. Albay Torrijos
Ulusal Muhafizlar’in yonetimini devralmisti ve hicbir sey bir

daha eskisi gibi olmayacakt:
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1976’nin kisinda Antibesdeyken, General Torrijos Her-
rera adina Panamadan Senydr V. imzasiyla bir davet telgrafi
aldim. Ziyaret i¢in, tercihime gore ucus bileti gonderebile-
ceklerini bildiriyorlardi. Benim i¢in Seny6r V.den -bana ismi
tuhaf geliyordu- béyle bu daveti almak stirprizdi, dogrusu bir
anlam verememigtim.

Davetiyeyi gonderdigi zaman General’in aklinda neler
oldugunu bugiin dahi bilmiyorum ama kabul etmekte hig-
bir sakinca gérmedim. John Sterling’i tehlikeli bir girisime
yakinen bulastiran o General Torrijos’u tamamen unutmusg-
tum. Ama Ispanyadan daha ¢ok Panamanin hayallerimi
susledigini biliyordum. Cocukken Stephen Phillips tara-
findan yazilan bir gésteri oyunu izlemistim. Oyunda Drury
Lane’nin biyik sahnesinde Drake, Panama sehrinden
Nombre de Dios’a oldukg¢a gercekei bir katar treni altin
sarist bir giizergihtan gegerken o trene yapilan saldir: sahne-
lenmigti. Newbolt’un iyi kot aras1 Drake’in Davulu siirinin
¢ogunu ezbere biliyordum.
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