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BÜTÜN NESIRLERI
Öyküler Denemeler Kaybolmuş Yazılar

Sadece yirmi altı yıl yaşamış olmasına rağmen bilhassa 
Alman öykücülüğünde müstesna bir konum sahibidir 
Wolfgang Borchert. Savaş travmalarından beslenmiş ve 
“Yıkım Edebiyatı”nın etkili bir sesi olmuştur. Miğferlerin 
yere yuvarlanışı, savaş meydanları ve yıkıntılar arasında 
bir ses… Hitler faşizmine karşı olması ve yazıları sebebiyle 
birçok kez hapis yatmıştır. 

Dünyanın önemli öykücülerinden biri kabul edilen 
Borchert, Rasim Özdenören’in tabiriyle “salt sanatkâr 
olarak dünyaya gelmiş” bir yazar. Estetik yönü güçlü 
olduğu kadar etik yönü de güçlü bir kalem. 

Borchert öykülerinde insani durumlardaki ayrıntıları 
gözlemler ve sarsıcı bir şekilde okuyucuya iletir. O, 
sadece öykü değil şiir, deneme, eleştiri ve oyun da kaleme 
almıştır. 

Biz bu kitapta yazarın bütün nesirlerini tek ciltte 
toplamak istedik. Öykü ve denemelerin yanı sıra 
kaybolmuş yazılar da bu cilde dâhil edildi. 

hece@hece.com.tr   twitter.com/heceyayinlari

facebook.com/heceyayinlari  instagram.com/heceyayinlari
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Wolfgang Borchert: Sadece 26 yıl yaşamış Alman yazar Wolfgang Borchert’in (20 

Mayıs 1921 - 21 Kasım 1947) kısa yaşamı, savaş ve hastalıklar ile şekillenmiştir. Nazi 

rejiminden hoşlanmayan Borchert, 1938 yılında bitirme sınavına girmeden liseyi terk 

etmiş, ardından zorunlu olarak katıldığı Hitler Gençliği’nden güç de olsa ayrılmıştır. 

1940’ta Gestapo tarafından tutuklanmış ancak kısa sürede serbest bırakılmıştır. 

Yazar, bir kitapçıda çıraklık yapmış, Helmuth Gmelin’den oyunculuk dersleri almaya 

başlamış, ancak 1940 yılında girdiği oyunculuk sınavında başarılı olunca bu dersleri 

yarıda bırakmıştır. Dramayla ilgili önemli başarılarından biri de, Gotthold Ephraim 

Lessing’in Hamburger Schauspielhaus’ta sahnelenen ve dikkate değer “Bilge Nathan” 

(Nathan der Weise) oyununda bir dönem yönetmen yardımcısı olarak çalışmış 

olmasıdır. 1940 ile 1945 arasında yazdığı şiirleri, Aralık 1946’da “Fener, Gece ve 

Yıldızlar” (Laterne, Nacht und Sterne) isimli kitapta toplamıştır. 

Yazarın savaş yıllarında deneyimlediği katlanılması güç zorluklar, edebî çalışmalarının 

ana temasını savaşa dönüştürmüştür. Daha sonra çalışmaları, “yıkım edebiyatı”  olarak 

adlandırılan türün en ünlüleri arasına girer ve hâlen böyle kabul edilir. Eserlerinde 

dışavurumcu bir üslubu benimseyen Borchert; Kurt Tucholsky ile Erich Kästner’nın 

ahlaki pragmatizminden etkilenmiş, savaş sonrasında yeniden oluşmaya başlayan 

edebî çevrede yer edinemeden ve sayesinde büyük başarı yakalayacağı “Kapıların 

Dışında” dramasının söz konusu başarısını göremeden; prömiyerden bir gün önce 

hayatını kaybetmiştir. 

Burak Ş. Çelik: 8 Temmuz 1990, Elazığ doğumlu. 2013 yılında Çukurova 

Üniversitesi Almanca Öğretmenliği bölümünden mezun oldu. Bir dönem Flensburg 

Üniversitesinde eğitim aldı, Köln’de stajyer öğretmenlik yaptı. Almanya’nın birçok 

ilinde, Danimarka’da ve İtalya’da bulundu. İyi düzeyde Almanca, orta düzeyde 

İngilizce, başlangıç seviyesinde Fransızca, Zazaca ve Kürtçe biliyor. Şiirlerini, 

yazılarını, Almancadan ve İngilizceden yaptığı tercümelerini Hece, Ayasofya, Hece 

Öykü, Post Öykü ve Tezkire dergilerinde yayımladı. Emile Vigneron’un Der große 

Prinz [Büyük Prens-Küçük Prens Büyürse] (2017) ve Pyotr Kropotkin’in Ideale und 

Wirklichkeit in der russischen Literatur [Rus Edebiyatında İdealler ve Gerçeklik] (2018) 

kitaplarını Almancadan tercüme etti. Hâlen Türk Dili ve Edebiyatı bölümünde okuyor 

ve Ankara’da Almanca öğretmenliği yapıyor. 
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ÇEVİRMEN NOTLARI

Wolfgang Borchert, üniversite öğrenimim esnasında metinle-
riyle en çok karşılaştığım Alman yazarlardan biriydi, hatta en çok 
karşılaştığımdı. Böyle birçok metnini çalışıp mütalaa ettiğimiz bir 
yazarın tüm öykülerini çevirmek fikri aklıma geldiğinde bunu ilk 
olarak Hayriye Ünal’a açtım. Ekmek, Radi, Mutfak Saati, Fırtına 
gibi bir dizi öyküsünü çalıştığım Borchert’i çevirme fikrimi kendisi 
pek olumlu karşılamak suretiyle yayıncımıza iletmiş. Gelen olumlu 
cevap neticesinde bu Hamburglu yazarın, Hamburg’u bilhassa vur-
guluyorum çünkü ziyaretim esnasında Hamburg bende iz bırakmış 
bir şehirdir, öykülerini çevirmeye başladım. 

İnanç sistemleri içinde en tartışmalı ve ayrıştırıcı olan Allah 
algısıdır. Allah’a olan inanç nasıl bir Allah’a inanılması gerekliliği ile 
doğru orantılıdır. Seküler ve semavi kökenli dinlerin kendi içindeki 
bu tartışma geçmişten günümüze güncelliğini korumakta. Seküler 
inançlar evren ve Tanrı birliğinden yanadır. Özellikle tanrı-evren 
birliğini iddia eden panteizmle, her şeyin Tanrı’dan zuhur ettiğini ve 
Tanrı’nın bir bilinç olarak duyularla hissedilen her varlıkta göründü-
ğünü kabul eden gnostik, panteist bakışlar ontolojik ihtiyaçla ortaya 
çıkan inanç alanını doldurmaya çalışır. Borchert’in belki de okurun 
yadırgayabileceği bir inanç sistemi var denebilir. Öykülerinde yer yer 
beliren panteizm bunun bir dışavurumu. Bu kitapta yer verdiğimiz 
bir söyleşisinde “Elbette dindar bir yazarım. Bunu gizlemiyorum. 
Güneşe, balinaya, anneme ve çimene inanıyorum. Bu yetmez mi? 
Yani bu çimen yalnızca çimen değil.” diyor Borchert.

Borchert’in öyküleri Ama Fareler Uyurlar Gece başlığıyla 2003 
yılında Kamuran Şipal tarafından çevrilerek Doğan Kitap tarafından 
yayımlanmıştı. Daha önce çevrilmiş bir kitabın çevirisini yapmakta 
birkaç gayem vardı: Bunlardan ilki: Bizde Ömer Seyfettin, Sait Faik 
ne kadar önemliyse Almanlarda da o kadar önemli olan Borchert’ten 
ancak seçme öykülerin çevrilmiş olması, evet Şipal’in kitabı bir 
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seçme öykü dizisinden ibaretti, ikincisi: Yukarıda bahsettiğim gibi 
üniversitedeyken Borchert’i iyi tanımış olmam, üçüncüsü ise seçme 
öyküler de olsa Şipal’in kitabının baskısının tükenmiş olması idi. 
Yani şu anda öykü yazmaya, okumaya meraklı insanımızın böyle 
muazzam bir yazarın kitabını ancak kütüphanelerde bulabiliyor 
olması fikri Almanca bilen ve her şeyden önemlisi bir kültür hiz-
meti yürüten bizlerin vicdanını rahatsız eden bir husus. Bu gayelerle 
kitabın çevirisini yaptım. Biz bu kitabı yayına hazırlarken Şipal’in 
çevirisi de yeniden ve eklerle tamamlanarak basıldı. 

Başlıktan da anlaşılacağı üzere bu kitapta Borchert’in sadece 
öyküleri yok, yazarın kaleminden çıkmış eleştiri yazıları, denemeleri 
ve kaybolmuş yazıları da olmak üzere tüm nesirleri mevcut. 

Yazar hakkında ön yargı oluşturulmasın diye kitap okunurken 
öykülerin yarıda kesilmeden, ara verilmeden, okunması gerektiğini 
söylemeden edemeyeceğim. Aksi hâlde içerisinde her şeyden önce 
bir şiirsellik, alışılmışın dışında bağdaştırmalar barındıran ve olaydan 
çok durum öyküsüne yakın olan öykülerin manasına ve edebî zevki-
ne vâkıf olunamayacağını belirtmeliyim. 

Okurken de çevirirken de öykülerindeki edebî zevki iliklerimde 
hissettiğim, Alman kültürüne aşinalığı ve dil becerisi bakımından 
şahsen J. W. v. Goethe ile aynı kefeye koyduğum Wolfgang Borc-
hert’e, Türk okuyucusunun biraz daha kulak vermesini istiyorum. Bu 
kitabın çevirisi ile tüm yapmaya çalıştığım bundan ibaret. Çünkü 
şöyle bir söz okumuştum bir yerde: Edebî zevki bozulmuş insanlar 
edebî kitaplardan haz almazlar. Ve ben çatlatılmaya çalışılan Türk 
okuyucusunun zevk damarının hâlâ sapasağlam olduğunu biliyorum. 
Çünkü bu kitabı şu an elinde tutuyor. 

Burak Ş. Çelik
Ankara, 2017
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KARAHİNDİBA

Kapı kapatıldı ardımdan. Kapının bir başkasının ardından 
kapatılması sık görülen olaylardandır, zihninizde canlandıra-
bileceğiniz üzere üzerinize kilitlenmesi de. Evlerin kapıları 
kilitlenir örneğin ve insan böylece ya içerde kalır ya dışarda. 
Evlerin kapıları da bir şeyleri kesinleştiren, kilitleyen, belirgin-
leştiren hususiyetlere sahiptir. Ve şimdi bu kapı itilerek kapa-
tılmıştı üzerime, itilerek evet, çünkü bu, çarparak kapatılama-
yacak kadar olağanüstü kalın bir kapı. 432 numaralı iğrenç bir 
kapı. Bir numarasının olması ve demir bir sac ile kaplı olması 
onun özelliklerinden -bu onu gururlu ve yaklaşılamaz yapıyor; 
çünkü hiçbir şeye yer vermiyor arkasında ve en içten dualar 
bile dokunmuyor ona. 

Şimdi beni bu varlıkla yalnız bıraktılar, hayır, sadece yal-
nız bırakmadılar, bu mahlûkla birlikte hapsettiler beni, en çok 
korktuğum şeyle: Kendimle. 

Bir başına, kendinle baş başa bırakılmanın, kendi eline 
terk edilmenin ne demek olduğunu biliyor musun? Bunun 
kesinlikle korkunç olduğunu söyleyemem; ama bu dünyada 
başımıza gelebilecek en mükemmel maceralardan biridir bu: 
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Kendinle karşı karşıya gelmek. Burada, 432 numaralı hücrede 
yaptığın gibi karşı karşıya gelmek: çıplak, çaresiz, yalnızca ken-
disine konsantre, herhangi bir nitelik, uğraş ve edimden mah-
rum bir vaziyette. Hem en küçük düşürücü şey ise her türlü 
edim imkânından mahrum hâlde bulunmak. Bir şey içmek 
yahut kırmak için bir şişenin, asmak için bir havlunun, bir şey 
koparmak ya da damarları kesmek için bir bıçağın, yazmak 
için bir kalemin olmaması, insanın kendinden başka hiç ama 
hiçbir şeye sahip olmaması. 

Dört çıplak duvarı olan boş bir odanın içinde lanet olası 
çok az şeydir bu. Bu, ardından bir ipliği sürükleyen ve bununla 
hayatını riske edebilen, düşmeyi ve tutunmayı göze alabilen 
bir örümceğin sahip olduğundan daha az bir şeydir. Peki ya biz 
düştüğümüzde hangi iplik tutacak bizi?

Kendi gücümüz mü? Yahut bir tanrı mı tutacak bizi? 
Tanrı, nedir bu? O, bir ağacı büyüten ve bir kuşu uçuran güç 
mü -tanrı hayat mıdır? O zaman o bizi bazen tutar -biz iste-
diğimizde. 

Güneş ellerini pencerenin parmaklıklarından çektiğinde 
ve gece her köşeden çekildiğinde karanlıktan bir şey geliyordu 
bana doğru ve bu tanrıdır diye düşünüyordum ben. Biri kapıyı 
mı açtı? Artık yalnız değil miydim? Bir şeylerin orada oldu-
ğunu hissediyordum ve bu şey nefes alıp veriyor ve büyüyordu. 
Hücre çok daraldı ve orada olan ve tanrı diye adlandırdığım 
bu şey önünde duvarların geri çekilmesi gerektiğini hissedi-
yordum. 

Sen, 432 numara, insancık; gecenin seni sarhoş etmesine 
izin verme sakın! Senin korkundur seninle birlikte hücrede 
duran, başkası değil. Korku ve gece. Gel gör ki korku bir cana-
vardır ve gece de onunla yalnız kaldığımızda bir hayalet kadar 
korkunç olabilir. 

Mehtap çatılar üzerinden döndü ve hücrenin duvarlarını 
aydınlattı. Seni ahmak! Duvarlar her zamanki gibi dar ve hüc-
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ren bir portakal kabuğu gibi boş. Kutsal diye adlandırdıkları 
tanrı yok burada. Ve burada olan, konuşan bu şey, içindeydi 
senin. Belki senden bir tanrıydı bu, sendin belki de! Çünkü sen 
de tanrısın, herkes, örümcek ve uskumru da tanrıdır. Hayattır 
tanrı, hepsi bu. Bu dahi fazladır ki bundan fazlası olamaz tanrı. 
Çünkü onun haricindeki her şey hiçliktir. Ancak bu hiçlik 
çoğu kez mağlup eder bizi. 

Hücre kapısı tıpkı bir fındık gibiydi, sanki hiç açılmamış 
gibiydi ve kendi kendine açılmayacağı da aşikârdı; açılması 
için kırılması gerek. Kapı da böyle kapalıydı işte. Ve ben 
kendisiyle yalnız bırakılmış olarak dipsizliklere doğru düşü-
yordum. Ancak örümcek bir başçavuş gibi şahsıma bağırıp 
duruyordu: Cılız seni! Rüzgâr örümceğin ağlarını parçalamıştı 
ve örümcek de bir yenisini ördü, tıpkı mahir bir karınca gibi ve 
yaklaşık altmış iki kilo çeken beni nazenin ipleriyle yakaladı. 
(Teşekkür ettim ona bunun için, oysa pek sallamadı.)

Böylece yavaş yavaş alıştım kendime. İnsan, diğer insanla-
ra katlanamam ben gibi şeylere giriyor bazen, hâlbuki kendi-
sinin pek katlanılacak bir tarafı yok. Kendimi yavaş yavaş çok 
eğlenceli ve eğlendirici buluyordum, acayip şeyler keşfediyor-
dum kendimde gece gündüz ve kendimi tam bir sihirli çanta 
gibi hissediyorum.

Ancak uzun zaman sonra hayatla, dünyayla -her şeyle- 
olan bağlantımı kaybettim. Günler hızla ve nizami olarak 
damla damla akıyordu üzerime. Gerçek dünyadan nasıl yavaş-
ça uzaklaştığımı, kendimle olduğumu hissediyordum. Kapı-
sından henüz girdiğim bu dünyadan gün be gün daha fazla 
uzaklaştığımı hissediyordum. 

Duvarlar öyle soğuk ve ölüydü ki çaresizlikten ve ümit-
sizlikten hasta oldum. İnsan yoksunluğunu dışarı çığlıklıyordu 
birkaç gün; ancak bir cevap gelmeyince yorgun düşüyordu 
hemen. Duvar ve kapı yumruklanıyordu birkaç saat; ancak 
açılmıyorlardı, yumruklar yara bere içinde kalıyordu ve bu 
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ıssızlıkta yegâne keyif olarak ağrı kalıyordu geriye.
Galiba kesin olan hiçbir şey yok bu dünyada. Çünkü 

kibirli kapı da başkaları da açılmıştı ve her biri, ürkek, kötü 
tıraş olmuş bir adamı uzun bir sıra hâlinde dışarı itiyordu, gri 
duvarlarla çevrili, ortasında yemyeşil çimlerin olduğu bir bah-
çeye sürüklüyordu. 

Sonra bir havlama sesi patlamıştı çevremizde, bize doğru, 
bir havlama sesi. Karınlarını kemerlerin sardığı mavi köpek-
lerden çıkan. Bu köpekler hareket hâlinde tutuyordu bizi, 
kendileri de sürekli olarak hareket ediyordu ve korku dolu 
bizlere havlıyorlardı. Ama insan içinde yeterince korku barın-
dırdığında ve sonradan rahatladığında tekrar, bu köpeklerin; 
mavi, soluk üniformalar giymiş insanlar olduklarını anlıyordu. 

İnsan bir daire içinde koşuyordu. Gözler, gökyüzünü 
yeniden görebilmenin şaşkınlığını üzerinden attığında ve 
tekrar güneşe alıştığında, insan gözlerini kırparak kendisi 
gibi birçok kişinin birbirinden ayrı bir vaziyette yavaş yavaş 
yürüdüğünü ve derin derin nefes alıp verdiğini fark ediyordu, 
yetmiş seksen adam belki.

Ve hep daire içinde, sandaletlerinin çıkardığı sesin ritmi 
içinde, beceriksizce, usanmış gözlerleler; ancak yarım saat de 
olsa her zamankinden daha neşeli olarak. Yüzünde havlayan 
ifadeler barındıran mavi üniformalılar olmasaydı sonsuza dek 
böyle salınabilirdi insan; geçmişleri ve gelecekleri olmadan: 
Anın keyfini çıkararak: Soluklanarak, görerek ve adımlayarak!

Başlarda böyleydi işte. Neredeyse bir bayramdı, küçük bir 
mutluluktu. Ama bu sürüp gidişte -aylarca savaşmamanın tadı 
çıkarılırken- insan yoldan sapmaya başlıyor. Küçük mutluluk 
artık yeterli gelmiyor -insan doyuyordu buna, içine düştüğü-
müz bu dünyanın bulanık damlaları bardağımıza damlıyor. 
Ve sonra avluda atılan voltaların işkenceye dönüştüğü ve 
insanın, başının üstündeki o yüce gökyüzünün altında ken-
dini aşağılanmış hissettiği, öncülerini ve arkasından gelenleri 
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kardeşleri gözüyle, onun gibi ıstırap çekenler gözüyle göre-
mediği bir gün geliyor Ancak insanın midesini bulandırmak 
için orada olan, uçsuz bucaksız çitin bir yerine bir çubuk gibi 
sıkıştırılmış, kendine has bir yüzü olmayan, yürüyen cenazelere 
benzetiyordu onların tümünü. Ah, mide bulantısından başka 
bir şeye yol açmıyordu hiçbiri. İnsan aylarca gri duvarlar ara-
sında daireler çizdiğinden ve soluk mavi üniformalıların hav-
lamalarıyla yorgun düşürüldüğündendi tüm bunların sebebi. 

Önümde giden adam ölüydü çoktan. Ya da bir balmumu 
müzesinden firar etmişti, sanki tuhaf bir şeytan tarafından 
normal bir insan gibi davranmaya zorlanıyordu, hâlbuki 
kesinlikle ölmüştü çoktan. Evet. Yani yıpranmış kirli-gri saç 
tutamının sardığı kel kafası, güneşin ve yağmurun bulanık 
yansıyabildiği canlı kellerin bu yağlı parlaklığına sahip değildi. 
Hayır, parlak değildi bu kel kafa, kumaştan yapılmış gibi soluk 
ve mattı. İnsan olarak adlandırmak istemediğim önümde olan 
tüm bu şeyler, bu insan müsveddesi, kımıldamasa bu kel kafa 
canlı bir peruk addedilebilirdi. Hem bir bilginin yahut büyük 
bir sarhoşun değil, hayır, büyük ihtimalle kâğıt kalem satan 
birinin ya da bir sirk palyaçosunun peruğu. Ama çok sertti 
peruk, yalnız elini kötülükten de çekmiyordu; çünkü ardılının, 
yani benim kendisinden nefret ettiğimi seziyordu. Evet, nefret 
ediyordum ondan. Çünkü yavru serçeler henüz uçmanın bilgi-
sine vakıf değilken, çatı oluklarından düşüp ölürken niçin bu 
peruk -böyle diyeceğim bu adama artık hep, böyle daha basit 
çünkü- niçin bu peruk yürümeli benim önümden ve yaşamalı? 
Ve peruktan nefret ediyorum; çünkü korkak bir herif o, hem de 
ne korkak! Ve o da, daima bir daire içinde, kalpsiz gri duvarlar 
arasındaki o küçük daire içinde, önümde aptalca salınırken 
hissediyor nefretimi. Duvarların bir kalbi olsaydı eğer gecenin 
bir yarısında gizlice yola düşer, bakanlarımızın ikamet ettiği 
sarayların etrafını sararlardı. 

Bu peruğun kodese tıkılmasının sebebini uzun süredir 
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düşünüyorum. Ben onu sürekli olarak rahatsız ederken, başını 
çevirip bana bakamayacak kadar korkak olan bu zat nasıl bir 
iş yapmış olabilir ki? Çünkü rahatsız ediyordum onu: İkide bir 
sandaletlerine basıyordum, -kasten yapıyordum bunu tabii- 
bazen gürültülü sesler çıkarıyordum ağzımla, ciğerlerimden 
sökün ettiğim balgamı sanki onun sırtına tükürecekmişim 
gibi yapıyordum. O ise her defasında yaralanmış gibi geri 
çekiliyordu. Buna rağmen rahatsız edicisine dönüp bakmaya 
cesaret edemiyordu, hayır, bunu yapamayacak kadar korkak o. 
Kazık gibi duran boynunu sadece birkaç derece çevirebiliyordu 
benim olduğum yöne doğru; fakat boynunu, benimle göz göze 
gelebilecek kadar yarım bir tur attırmaya cesaret edemiyordu. 

Ne halt etmişti acaba? Zimmetine para geçirdi yahut 
bir şeyler çaldı belki de? Ya da cinsel bir saldırı yaptığın-
dan kamusal bir öfke mi uyandırdı? Evet, bunu yaptı galiba. 
Günün birinde kambur bir Eros’un esaretindeki korkaklığın-
dan sıyrıldı, ahmakça bir şehvete daldı; evet, şimdi de bir an 
cesaret edip bir iş karıştırmış olarak mesut ve gayet korkmuş 
bir tavırla önümden salına salına yürüyordu. 

Ama bence şimdi gizli gizli titriyordu; çünkü benim, 
celladının, ensesinde olduğumu biliyordu! Ah, onu gebertmek 
çok kolay olurdu benim için, hem bunu kimseye sezdirmeden 
de yapabilirdim. Bunun için ona sadece bir çelme takardım, o da 
ayağındaki yüksek tabanlı sandaletleriyle yüzüstü yere yapışırdı 
ve bu vesileyle kafasında bir delik açılır ve sonra bir bisiklet las-
tiği gibi havası puf diye söner giderdi içinden. Kesinlikle olurdu 
bunlar: Kafası, bu kokan peruk, beyaz-sarı bir balmumu gibi 
patlayıp yarılır ortadan ve birkaç adet kırmızı mürekkep damlası, 
sanki bıçaklanmış bir komedyenin mavi ipek kazağı üzerindeki 
ahududu suyu lekesi gibi komik ve kurgusal bir etki yapardı. 

Peruktan, yüzünü hiç görmediğim, sesini hiç duymadığım, 
kendisinde yalnızca güve tozu gibi küf kokusu duyduğum bu 
heriften böyle nefret ediyordum işte. Kesinlikle adamın -yani 
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peruğun- her türlü tutkudan uzak, narin ve yorgun, sütvari 
parmakları gibi kırılgan bir sesi vardı. Bir de bir dananınkine 
benzer pörtlek gözleri, mütemadiyen çikolata yemek isteyen 
kalın ve sarkık bir alt dudağı vardı. Mutlaka bir çapkının mas-
kesini taşıyordu yüzünde. Herhangi bir büyüklükten yoksun, 
bir ebeninki gibi ellere sahip, genellikle bütün gün bir defter 
satmak mukabilinde on yedi fenik alıp kasaya atmaktan başka 
bir şey yapmayan bir kırtasiyecinin cesareti vardı kendisinde.

Hayır, peruk hakkında tek söz daha sarf etmeyeceğim 
artık! Gerçekten öyle nefret ediyorum ki ondan, bir anda bir 
öfke patlamasıyla daha fazla ileriye gidebilirim her an. Yeter. 
Kapatalım artık. Asla bahsetmeyeceğim bir daha ondan, asla! 

Ama bahsini hiç açmak istemediğin bu kişi, bir melod-
ramın melodisinde daima kırıp bükülmüş dizlerle senin 
önünde salındığında es geçemezsin onu. Böyle biri, elinle 
uzanamadığın sırtının bir yerindeki kaşıntı gibi ikide bir 
kendisini düşündürtür, hissettirir, kendisinden nefret ettirir. 

Sanırım yine de gebertmeliydim şu peruğu. Ancak ölü 
adam bana iğrenç bir şebeklik yapar diye de korkuyordum. 
Belki aniden adice gülüp önceden bir sirk palyaçosu olduğunu 
anımsatır bana, kanlar içinde ayağa fırlar. Küçük abdestini tuta-
mayan insanlar gibi o da kanının akmasını önleyemediğinden 
belki birazcık mahcubiyet duyar. Hapishane avlusunda boydan 
boya taklalar atar, belki gardiyanları inatçı eşekler nazarıyla 
görür, çıldırtıncaya kadar onları çileden çıkarır, sonra da kork-
muş gibi davranıp bir anda duvarın üzerine sıçrar. Oradan bize 
dil çıkarıp bir daha ortaya çıkmamak üzere ortadan kaybolur.

Herkes aniden kendinin esasında ne olduğunu hatırladı-
ğında nelerin olacağı düşünülemez. 

Önümdeki adama, peruğa, duyduğum nefretin kof ve 
sebepsiz olduğunu düşünme; ah, insan öyle durumlara giriftar 
oluyor ki nefret içini doldurup taşırıyor ve kişiyi bir sel gibi 
sınırlarından dışarılara taşırıp sürüklüyor; sonradan dönüp 




