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“Gözlerinin bağlandığı ve bir ölüm müziği çalmasının istendiği an 
gelmişti. Buraya kadar. Zaman silinmişti. Kubbenin tepesinde kaç 
gün devrilmişti Allah bilir. İnsanlar bir düşten uyanmıştı, yüzleri 
dağılıp gitmenin eşiğindeydi. Tek tek sorgulandılar; uzatılan 
taslardan ölüm içti kimileri. İşte o zaman kaçma girişimleri 
başladı. Çok geçmeden de kıyım. Ulumalar ve canhıraş seslerden, 
yokluğunun fark edilmeyeceğini anlamış, dışarı atmıştı kendini; düş 
kırıklığı ve göğsünde şiddetli bir kasılmayla fazla uzağa gidememişti. 
Ziyafetin verilmeye başlandığı akşamın sabahıydı. O ise, gün ışığını 
çok sonra fark edebildi.

Çılgınlık ve zehir kasıp kavurdu içeridekileri, Seyfüddevle’nin kılıcı 
başları ayırdı omuzlarından lakin vazgeçmediler; kaçmaya çalıştılar. 
Umutsuzca da olsa, tekrar kaçma girişiminde bulunanlardan biri, 
işte o Yahudi’ydi.

Emir sarsak sarsak dışarı çıktı, elinde kanlı kılıcını bir asa gibi 
uzatarak ilerledi Fârâbî’ye. Kör gibi yürüyordu. Düşe kalka, 
kumlarda sürüne sürüne haykırıyordu: ‘Gitme feylesof! Beni 
sonsuza dek susturmadan, bir daha ihanet görmeyeceğim bir uykuya 
daldırmadan gitme. Kervan gitti, ateş gibi yolda kaldım. Bana bağlı 
olanları bile kılıçtan geçirdim.’

 Bu düş kırıklığı, acı mı yoksa tiksinti mi salıyordu içine, tam 
çözemedi Fârâbî. En zor notaları matematiksel olarak çözümleyebilen 
feylesof, hislerini ve yön duygusunu yitirmiş, ışığın doğduğu yeri 
düşlüyordu uçsuz bucaksız bozkırda evrenin diliyle bütünleşmeye 
çalışarak.               

 ‘Bir daha asla!’ diyordu, ‘asla müziğimi böyle tehlikeli bir iş için 
kullanmam.’ ” 

Kapak görseli: Mark Rothko “Pink on Pink”
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TANIK

“İşte!” dedi el-Hassan, “Atalarımın mezarı, şu kum tepe-
lerinin ardında.”

Bu sözleri yoldaşı Eyaz’a söylerken, bir düşe uyanmış 
gibi, zamanın bitimsiz boyutlarında yüzüyordu. Tepmeleri 
gereken kumlar bitmek üzereydi; Hassan’ın nazarındaysa kırk 
gün yürüseler, işaret ettiği mezarlara ancak varabilirlerdi.  

İki genç, Halep’e gitmek üzere bir kervana katılmışlardı. 
Kervancı başı mola verdiğinde tan ağarıyor, ufuk piramitlerle 
tarazlanıyordu. İşaret edilen tepelere dalgın dalgın bakmakla 
yetindi Eyaz. 

Gün batımında Halep’e ulaşıldı. Konuşmada, gülüp 
ağlamada hatta ölümde sıradanlaşan insanlardan bıkmış, 
neredeyse bütün ömrünü çölde geçirmişti el-Hassan. Sekiz 
yaşından beridir baba mesleği olan antikacılıktan elde ettiği 
servet, küçümsenmeyecek kadar büyüktü. Arkadaşına göre 
daha kuşkucu olması onu hayaller kurmaktan alıkoymuyordu. 
Mutlak bir sükûnetle karşılanan hikâyelerden, dehşetli sonlar 
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çıkarmak en büyük zevkiydi. İyi insanı evrende hep korkunç 
bir yazgının beklediğini söylerdi. “Bak Eyaz, arasak da arama-
sak da yazgımız bizi bulacak” diyerek konuşmaya devam etti.  

“Denilir ki: Vesiçli Ebû Nasr Muhammed b. Muhammed 
b. Tarhan b. Uzluğ el- Fârâbî et Türkî, Halep emiri Hamdânî 
Emin Seyfüddevle’nin davetlisi olarak sarayın yolunu tutmuş-
tur. Davet edilmesindeki maksat ilmî ve felsefî herhangi bir 
tartışmadan çok udunu, bir büyü aracına dönüştürme maha-
retidir. Fârâbî, olağanüstü sezgi gücünü müziğiyle birleştire-
rek bir efsun yaratmıştır Mâverâünnehir’de. Toplantı mekânı 
olan binaya alındıktan kısa süre sonra ulemâları ve nice seçkin 
sanatçıları güldürmüş, ağlatmış, gevşetip uyutmuştur.” Bunları 
söylerken elindeki taşla bazı şekiller çiziyordu duvara.

“Bu hikâyenin bambaşka bir seyir izlediğine ve aslında 
bilinenden çok daha karmaşık olduğuna hatta Roma’nın kanlı 
hikâyelerini aratmadığına bahse girerim” dedi el-Hassan. 
Eyaz oralı olmadı, araştırdığı konunun böyle bir hikâyeyle 
ilgisi olmadığını ve bu hikâyeye başkaca bir yorum getirile-
meyeceğini belli eder şekilde: “Antakya kapılarına varmak 
için sabırsızlanıyorum” diyerek konuyu değiştirmek istedi. 
Aşûre gününde bütün Halepliler Antakya kapısına gelir, gece 
boyunca meydanda toplanır, Ehl-i Beyt’in, Kerbelâ vak’asın-
da katledilişinin yasını tutar, kendi vücutlarını döverek ağlar, 
Yezid’in mel’un zulmünü sayıp dökerlerdi hanedana. Eyaz, şiî 
değildi; fakat Ehl-i Beyt’e bağlılığının yanında sıkı bir araş-
tırmacıydı. Öte yandan arkadaşının, bu sıradan daveti nereye 
vardıracağını merak etmiyor da değildi. Hangi sahneler es 
geçilmiş, anıların dehlizine atılmıştı kim bilir. 

Hikâyenin geçtiği binanın yanına gelerek bu mekânı çev-
releyen duvarın üstüne oturduklarında akşam olmuş, dolunay 
yükselmişti. Binayı bekleyen askerlerin, bahçedeki palmiyeler 
arasında bir görünüp bir yok olarak volta attıktan sonra ilk 
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durdukları noktaya gelişlerini uzaktan izlediler.
“Burası” dedi el-Hassan, uçsuz bucaksız çöle, kasvetli 

dağlara, yüzyıldır el sürülmemiş bir mezarı andıran duvara, 
heybetli taş binaya dolunayı da katan bir el hareketiyle: “Kafa-
mın içine, dinmek bilmez uğultuların üşüştüğü yer.” 

Yoldaşı Eyaz, bu cümleden çıkartılabilecek anlamı bula-
masa da bilmece çözmeye talimli yapısıyla ipuçlarını yakala-
mıştı çoktan. Bir hikâyenin ortasına düşmüştü. 

 Uzun süren bir suskunluktan sonra, yorgunluğa meydan 
okuyarak söze başladı Hassan: “Hikâye, Seyfüddevle’nin, en 
yakınındaki adamlarını ve ulemâyı ustaca imtihan etmesiyle 
başlar. Bilhassa yakınındakilerin iç yüzünü açığa çıkarmaktır 
maksadı. Anlayacağın, Fârâbî içinden çıkılması ancak Allah’ın 
takdirine kalmış bir labirente tıkıldığını son anda öğrenmişti. 
Sultanın açığa çıkarmak istediği şeyleri en az onun kadar 
merak etmekle birlikte, bu işin oldubittiye mi geldiği yoksa 
bir emre mi dönüştüğünü anlamaya çalışıyor, yeteneğinin bu 
kanlı oyunda kullanılmasına içerliyordu; ne bu şaşaalı labi-
rentte ne de sultanın tekinsiz yerinde olmak isterdi.”

“Olan olmuş, udun başına oturmuştu. Kanlı bir suç aleti-
nin, yargıcın, aynı zamanda bir tılsımın. Kaçınılmaz olarak bu 
alete bağlıydı her şey; bir feylesof ya da mantıkçı olmasının 
önemi yoktu o mecliste öyle değil mi?” diye sordu Eyaz.

“Tam olarak bunu söylemedim” dedi el-Hassan. Umur-
samaz gibi duran arkadaşının, konuya olan alakası onu heye-
canlandırdı. Bu eski zaman hikâyesinin oluş biçimini, neden-
lerini, sonuçlarını en ince ayrıntısına dek açıklamaya girişti.

“Fârâbî’nin bir bestekâr, icrâcı ve müzik kuramcısı 
olduğunu bilmeyen yoktu; fakat Seyfüddevle, Bağdat’ın ve 
Halep’in bildiğinden çok daha fazlasını biliyordu. Yalnızlığı 
derinleştikçe çevresindekilerden kuşku duymaya başladı. Ken-
disi gibi özünde yalnız olan filosofu çok sevdi ve bir kötülük 



12

Hasibe Çerko

düşünmeksizin ondan faydalandı.  Evrenin karmakarışık 
yapısını çözümleyen derin sezgisiyle onun basit bir müzik 
adamı olmadığını; aksine engin bir sûfî olduğunu hissedi-
yordu. Mantıkçı ve feylesof olmasından daha fazla sanatçı 
yönüyle ilgilenmesi şaşırtmamalı bizi.”

“İşin sarpa sarmasına müsaade edecek durumda değildi 
emir. İlk anda ona, sıradan bir davette olduğu izlenimini verdi. 
Davetliler salondaki, feylesofumuz minderdeki yerini aldı. Bir 
süre felsefe -kaçınılmaz olarak Aristo’nun Kitâbü’n Nefs’i 
ki Fârâbî tam yüz defa okumuştu bu kitabı- mantık, müzik 
teorisi üzerine sohbet edildi. Her şey önceden planlanmış, 
tüm boşluklar mükemmel olarak doldurulmuştu. Dediğim 
gibi, tüm bunlar, feylesofumuza karşı bir art niyet taşınmadan 
yapıldı. Hizmetliler günlerce yetebilecek yiyeceklerle birlikte 
özel yaptırılmış bir ud getirmeyi ihmal etmediler. 

“Mızrabını udun dip eşiğine yerleştirmiş, kırmızımsı çınar 
tekneyi gövdesine yaslamış, meclistekileri gevşetecek büyülü 
sesleri arıyordu Fârâbî. Gergin topluluğa, yüksek minderden 
umut dağıtarak baktı. Ruhundaki sesler, başparmağının ve 
işaret parmağının uçlarında toplandı, yağmur ve bülbül sesi-
nin terkibinden notalara dönüştü.  Sevgiyi, coşkuyu ve hüznü 
birlikte yaşadı yüzüne sinmiş bir kaygıyla. Kararsız bir gölge 
yayıldı yüzüne. Ne olduysa o anda oldu ve müzik yükselirken 
salon, derin bir sessizliğe gömüldü. Ayakları yerden kesilmiş, 
gerçeklikle ilişkisi kopmuştu herkesin. Boşlukta salınan dev 
fenerleri andırıyordu hepsi. Uyudular, başları önlerine düştü.” 

Bu uğursuz kubbenin altında bulunmuş bir Yahudi sey-
yahın yaşadıklarını anımsadı el-Hassan. Dedesinden işittiğine 
göre buna benzer bir hikâyeden söz ediyordu seyyah. Yıllar 
yılları kovalasa da hafızalardan silinmedi söylenenler. Bu tür 
meclislerden, bilhassa sanatla alakalı olanlardan hoşlanan 
tuhaf bir Arap. İçeri girmesi tahmin edeceğin gibi hiç kolay 
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olmamış. İşte bu adam, kolunda derin bir kılıç yarasıyla da 
olsa kaçmayı başarmış emirin hışmından. 

Eyaz iyice meraklandı ve bu Arap’ın söylediklerini, 
kıpırtısız dinlemeye koyuldu. Hassan ondaki alakayı gördük-
çe tuhaf bir haz duyuyor, ikna etmedeki ustalığının tadını 
çıkarıyordu. Ağzını şapırdatarak devam etti Arap’ın anısını 
anlatmaya:

“Kulaklarımda bir uğultu oluştu, kendimi ancak masal-
larda görülecek türden bir nur denizinde buldum. Zeberced 
kayıklar denizin üstünde süzülüyordu. Birine bindim. Küre-
ğim, dev Hüma kuşlarının kanatlarıydı. Adn cennetleri belki 
de böyle bir şeydir diyordum. Bozkırdan taşmış sonsuzluk 
çağrılarını duydum birden. Gece vakti ışıltılı bir bahçede, 
Sidre ağaçlarına değerek yürüdüm. Ellerimi uzatır uzatmaz 
dallarına, yemişlerle dolup taşıyordu heybem. Müzisyen 
tellere dokundukça kubbe altı ruhanî uğultularla doluyordu. 
En azından üç yıl, o zeberced kayıkla dolaştığımı sanıyorum. 
Hâlbuki topu topu üç saat kalmıştım orada. Bir ara müzisyeni 
gördüm. Sersemlemiş hâldeydi. Çekik gözleri, uzakların anı-
sıyla yanıyordu. Ceviz kabuğu yeşili kaftanın altında bedeni 
devleşmiş, yalnız meclise değil kum ve rüzgâra da boyun eğdi-
riyordu. Fırtına dinmiş, rüzgârın, içeriden rahatlıkla duyulan 
ıslığı susmuştu. Pencere demirlerine güvercinler konmuş, 
kıpırtısız duruyorlardı. Çok yakında -ihtimal, sarmaşıkların 
örttüğü taraçada- bir baykuş ötüyordu. Köşelerde yanan beş 
büyük kandil dışında hepsini söndürdü; müzisyenin gözlerini 
bağladı Seyfüddevle. Ve kulağına eğilip bir şeyler fısıldadı. 
Görmesi neden engellenmişti? İlk anda anlayamadım. O 
uğursuz geleceği öngördüğü için her şeyi bırakıp gitmek iste-
mişti belki.”

“Asıl hikâye burada başlıyor” dedi Eyaz:
“Emir öfkesine yenik düşme korkusuyla meclistekilere 
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derhal salonu boşaltmaları talimatını verdi. Adamlarına bu 
zavallı kuşları kafesten çıkarmalarını söylediyse de kimse oralı 
olmadı. Gördükleri rüyalar, gerçeğin ta kendisiydi ve uyanmak 
işlerine gelmiyordu. İçlerinden, müzik hiç dinmesin, rüya 
bitmesin diye geçiriyorlardı. Serbest bırakılmışlardı; fakat 
kaçmaya yol yoktu. Kanat çırpmaları bir şeyi değiştirmiyordu. 
Efsunlanmışlardı bir kez.”    

“Koyu bir lekeden başka bir şey değildir artık adaylar, bir 
ölü. Düşündüğüm gibiyse eğer çok karmaşık bir son bekliyor 
bizi: Bir paradoks!”   

“Fakat yeterince karmaşık olursa çözümden tat alırız. 
Evrende basit olan hiçbir şey yok ki!”

“Belki de haklısın.”  
El-Hassan, akıl yürütmeye devam etti, “Uyumuştu her-

kes.”
“Bir kişi hariç” dedi Eyaz. 
“Kısmen doğru” dedi ve derin bir nefes aldı el-Hassan.
“Senin duyduğun eski zaman seyyahlarının söylediklerini 

bilmiyorum Hassan; ama emirin, uyumadan o mecliste neler 
olduğunu bilmesi imkânsız. Yani oradakilerin kendinden 
geçme anını tecrübe etmesi gerekiyordu. Uyumamak için de 
salonda olmaması.” 

“Emir, duruma hâkim olmak isteyen herkes gibi önceden 
bir takım araştırmalar yaptı. Müneccimlerden aldığı haberler 
doğrultusunda hekimlere hazırlattığı güçlü bir ilaçla direndi. 
Ve kendinden geçmiş olarak:

‘Bunların gerçek yüzleri hani? Bu işte bir tuhaflık var’ 
deyip duruyordu. Benim düşüncem bu ve içimden bir ses, asla 
yanılmadığımı fısıldıyor. Sonraki olaylar, ziyafetin ilk saatleri-
nin bir anıdan ibaret olduğunu nihayet açığa çıkarmaya başla-
mıştı. Merak içinde salondakilerin duygularını yönlendiriyor, 
bir süre sonra baskıdan tamamen kurtulup serbest kaldıkla-
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rında ne yapacaklarını bekliyordu Fârâbî. Biraz da kendini 
onların gerçek duygularından nasıl koruyacağını düşünüp 
kaygılanıyordu. Daha şimdiden, görünmez bir kefenle örtül-
müştü kubbe. Bedenleri gittikçe cansızlaşmış, donuk bir hâl 
almıştı. Bu hâlde iken, kahkahalar atmaya başladılar. Kubbe-
altı, ifritler doğurmuştu. Cansız bedenleri birbirine sürtündü. 
Nefesleri çarpıştı.

Emir, nefesini tutmuş gözünü kırpmadan olanları sey-
rediyordu ki aniden, insanın iliklerine işleyen sesi yankılandı, 
‘Bunların hepsi alçak!’ Bir an göz göze geldiler Fârâbî ile. 
Emir, aşağılayıcı bir sesle, ‘Vaziyet o ki bunların hepsi ya âvâm 
takımı ya da hepsi riyakâr! Kılıçtan geçirmeli!’ diyerek fırladı 
yerinden. Fârâbî tek kelime etmeden makam değiştirdi. 

Bir inilti yükseldi salonda. Belki ağladıklarında heykeller 
çözülüverip kubbeyi dolduracaklardı. Mistik müziğin ince 
perdelerinden ve aralıklarından hızla geçti Fârâbî. Bu kez 
ağlıyorlardı; fakat hâlâ gergindi feylesof. İnsanların gözle-
rinden, buz kristalleri düşüyordu yaş yerine. Salondaki her 
şey; duvarları süsleyen çiniler, yerleri kaplayan halılar, pirinç 
sehpalardaki vazolar, udun tahta aksamı… yavaş yavaş buzla-
şıyordu. Koca salonda yalnızca bir kişi buz tutmaya direnmiş-
ti. En arkada ayakta duruyor, sıcak gözyaşları döküyordu. Bu 
sebeptendi ki diğerlerini donduran nefes ona tesir etmemişti. 
Duruşunda bir doğallık ve canlılık vardı. Perdeleri yırtmış, 
uddan yayılan titreşimlerin gerisine geçmişti.” 

“Bu, Seyfüddevle’den başkası olamaz. O gece puslu yıl-
dızlarla döşenmiş bir gökyüzü olmalı” diyerek söylendi Eyaz.

Bu fikre katıldığını, başını göğe kaldırıp uzun uzun 
bakarak açıkladı el-Hassan. Duvardan indiler; avluya, büyük 
kapıya doğru yürüdüler. Askerlere görünme korkusu, binanın 
etrafını dolaşmalarına engel olmadı iki arkadaşın. Ve sonunda 
duvarın dibine geldiler. Bahçeyi çevreleyen palmiyeler burada 




