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1

HİNDİSTAN TRAJEDİSİ

Hindistan yarımadası, Arilerden Yunanlara, Araplardan 
Türklere kadar her ulustan ve her yönden göçe maruz kalan 
bir coğrafyadır. Fakat hepsinden büyük ve trajik olanı 1947 
yılında Hindistan’ın bölünmesiyle yaşanan iç göç dalgasıdır. 

Bölge tarihinin siyasi sürecinde iki önemli dönüm nok-
tası vardır. 1857 yılı, Hint halklarının İngiliz emperyalizmine 
karşı özgürlük ayaklanması yılıdır. İngilizlerin “isyan” olarak 
tanımladıkları ayaklanma bastırılınca özellikle Müslüman 
kesim ağır bir şekilde cezalandırılır; Babür imparatorluğuna 
son verilir ve ticaret tanımlamasıyla maskelenmiş İngiliz 
sömürgeciliği meşru bir hal kazanır. Hindistan, Büyük Bri-
tanya İmparatorluğunun bir parçası haline gelir. Yeni yöne-
tici gücün, bölgenin kültürel değerlerine ve sosyal yaşamına 
müdahale eden baskıcı ve ayrıştırıcı bir iktidara dönüşmesi 
fazla zaman almaz. Bu dönemden başlayarak Müslüman ve 
Hindular arasında derin düşmanlıklara sebep olacak ayrıştır-
ma politikaları uygulanır. Böylece bölge tarihi, ikinci büyük 
dönüm noktasıyla karşı karşıya kalır ve 1947 yılında Hindis-
tan bölünür. Doğu ve Batı Pakistan (Bangladeş ve Pakistan) 
olmak üzere Hindistan’dan iki devlet ayrılır. Bölünmenin 
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gerekçesi görünürde Hindularla Müslümanların artık daha 
fazla bir arada yaşayamayacak hale gelmiş olmalarıdır. Müs-
lümanlar kendileri için kurulan ülkelere göç etmek zorunda 
kalırlar. Yeni kurulan bu iki ülkedeki Hindular da Hindistan’a 
göç edeceklerdir. Bu süreçte yaklaşık 14 milyon Hindu, Sih ve 
Müslüman göç etmek durumunda kalır. Bazı kaynaklara göre 
yurtlarını terk edenlerin yarısına yakın bölümü göç yollarında 
çeşitli insanlık dışı saldırılara maruz kalır. Bu dönemde Müs-
lümanlarla gayrimüslimler arasında yaşanan şiddetli hizip 
çatışmaları sırasında yaklaşık iki milyon masum insanın öldü-
rülmesi büyük bir trajedi olarak belleklere kazınmıştır. Göç 
esnasında Hindistan ve Pakistan yollarında tecavüze uğrayan 
ve kaçırılan kadınların sayısı 200 bini bulmuştu. Birbirine 
düşman hale getirilen taraflar, kadınlara yönelik cinsel saldırı-
ları düşman olarak gördükleri toplumu aşağılamanın etkili bir 
yolu olarak gördüler. Göç döneminde yaşanan trajik olayların 
acılı hatıraları iyileşmeyen derin psikolojik yaralar olarak iki 
toplumun belleklerinde hâlâ yaşamaktadır. Bu durum Hindis-
tan ile Pakistan arasındaki gergin ilişkiyi hep taze tutmakta ve 
iki ülke arasında sorun oluşturan her türlü anlaşmazlığı daha 
da derinleştirmektedir.

Urdu edebiyatında Fesadat olarak anılan hizip çatış-
maları, bölgenin siyasal, kültürel ve sosyal yaşamında derin 
izler bıraktı. Bu dönemi konu alan öykülerin çoğunda, göç 
yollarındaki yağma ve soygunlar; köylerin, mahallelerin ateşe 
verilmesi; terk edilmiş evler, bölünmüş aileler, sürek avına 
dönüşen katliamlar, gruplar halinde kadın iffetinin yağmala-
nışı, göç edilen ülkede yaşanan hayal kırıklıkları gibi birçok 
konu işlenir ve çaresizlik içindeki insan selinin yaşadığı trajedi 
gözler önüne serilir.

Hindistan’ın bölünmesinin ardından her iki tarafın ede-
biyatçıları ve toplumları, sanki daha önce asırlarca birlikte 
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yaşamamışlar gibi, aynı tarihi geçmişi, aynı kültürü paylaşma-
mışlar gibi sınırların çizilmesiyle ayrı birer kimliğe büründü 
ve birbirlerinin kanına susamış düşmanlara dönüştü. Bazı 
edebiyatçılar konuyu sebep sonuç ilişkisiyle aktarırken bazıla-
rı politikaya malzeme yapıp vatandaşı oldukları ülkenin siyasi 
çıkarlarına veya mensubu oldukları dini taassuba edebiyatı 
feda etmekten çekinmedi ve karşı tarafı düşman saflarından 
oluşan birlik olarak göstermeye ağırlık verdi. Ancak haklı 
haksız saptamasına girmeden, sadece yaşanan travmayı aktar-
mayı hedefleyen edebiyatçılar da yok değildi. İlerici Yazarlar 
grubu, bu konuyu işlerken tarafsız kalmaya aşırı özen göster-
diler. Öyle ki “Bir ellerinde kalem, bir ellerinde terazi” taraf-
sızlığıyla yazdıkları gerekçesiyle bazı kesimlerce suçlandılar. 
Ancak İlericiler bu suçlamayı övgü kabul ettiler zira bu trajik 
konuyu işlerken duygu seline kapılıp bir ulus, din veya resmi 
ideolojinin militanlığına soyunmadılar; herhangi bir toplumu 
veya dini inancı, o dönemde yaşanan insanlık dışı olayların 
sorumlusu olarak gösterme uğraşına girmediler. Zira bu 
trajediyi belirli bir ideolojinin malzemesi yapmaya yönelik 
aktarımlar, iki ulus arasındaki gerginliği daha da derinleştir-
mekteydi. Bu yüzden bazı kesimler, göç ve eşzamanlı yaşanan 
hizip çatışmaları konusuna edebiyatçıların objektif bakama-
yacağı kaygısına dayanarak bu trajedinin edebiyata malzeme 
yapılmaması gerektiğini bile savunmaya başladılar. 

Bu kitapta yer alan öyküleri seçerken biz de aynı kaygı-
yı özenle dikkate aldık ve o dönemin gerçekleriyle örtüşen 
öyküleri seçmeye çalıştık. Tarafsız kalmaya ve yapıcı olmaya 
özen gösteren Hindistan ve Pakistanlı Müslüman, Hindu ve 
Sih yazarların öykülerine yer vermeye çalıştık. Her toplumdan 
yazarın bu trajediye bakış açısının bu kitapta yer bulmasını 
önemsedik.

Bir insanın ve bir toplumun karşılaşabileceği en büyük 



trajedilerden olan zorunlu göçlerin son bulması ve insan onu-
runa yakışır yaşanabilir bir dünya oluşmasına katkı sağlaması 
dileği ile. 

Celal Soydan
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1

AMRİTSAR: BAĞIMSIZLIKTAN 

ÖNCE

Krişen Çandar*

Caliyanvala Bağ’da1 binlerce kişilik bir topluluk vardı. 
Bu toplulukta Hindu, Sih, Müslüman hepsi bir aradaydı. 
Hindular Müslümanlardan, Müslümanlar Sihlerden net bir 
şekilde ayırt ediliyordu. Görünümleri farklıydı, kişilikleri 
farklıydı, kültürleri farklıydı, dinleri farklıydı ancak o gün 
bütün o insanlar tek bir yürek gibi Caliyanvala Bağ’da toplan-
mışlardı. O yürekte tek bir duygu vardı ve o duygunun keskin 
ateşi farklı kültür ve toplumlardan olan o insanları yekvücut 

1 İngiliz sömürge hükümetinin Hindistan’da yürürlüğe koyduğu ağır yaptırımlar 
içeren yasal düzenlemelere karşı 13 Nisan 1919’da Amritsar’daki Caliyanvala 
Bağ’da, Hindu, Müslüman ve Sihler’in katılımıyla büyük bir protesto mitingi 
düzenlenir. Miting alanı İngiliz hükümet askerlerince kuşatılır ve topluluğun 
üzerine öldürme kastıyla ateş açılır. Resmi rakamlara göre 379 kişi öldürülmüş, 
1200 kadarı da yaralanmıştır. Amritsar Katliamı olarak kayıtlara geçen bu olayda 
ölen ve yaralananların sayısı resmi rakamların çok üstündedir.
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yapmıştı. Yüreklerde öyle bir bağımsızlık fırtınası kopmuştu 
ki bu duygu dört bir yanı etkisi altına almıştı. Bu şehrin çarşı 
pazarının her bir taşı, binalarının her bir tuğlası bu sessiz duy-
gunun yankısına aşinaydı ve dalgalanan bir çırpınışla sanki 
her şey her an bağımsızlık, bağımsızlık, bağımsızlık… diye 
nara atıyordu.

Caliyanvala Bağ’da binlerce kişilik bir kalabalık vardı; 
hepsi silahsızdı, hepsi bağımsızlık tutkunuydu. Ellerinde ne 
sopa vardı ne silah, ne bıçak vardı ne tüfek, ne tabanca ne 
makineli, ne de yerli veya ithal bomba. Ellerinde hiçbir şey 
olmamasına rağmen gözlerindeki ateş, bir yanardağ lavının 
alevi gibi her yere yayılıyordu. Sömürge askerlerinin demir 
silahları vardı; karşılarındaki yürekler ise çelik gibiydi ve ruh-
ları, sadece çok yüce fedakârlıklar sonucu elde edilebilen bir 
samimiyetle doluydu. Pencab2 nehirlerinin suları ve Pencab’ın 
romantizmi, yaşanmış aşkları, tarihi kahramanlıkları bugün 
yaşlı genç her bireyin titremekte olan yüzünde yansıyordu 
ve o yüzlerde, bir ulus yeniden dirildiğinde oluşan bir gurur 
vardı. Uykudaki bir ülke uyanmaktaydı. Amritsar’ın bu halini 
görenler, Guruların diyarı bu kutsal şehri asla unutamazlar. 

Caliyanvala Bağ’da binlerce kişilik bir kalabalık vardı ve o 
binlercenin üstüne mermi yağdı. Üç taraftan yol kapalıydı ve 
dördüncü tarafta küçük bir kapı vardı. O kapı ölümle yaşam 
arasındaki yola açılıyordu. Binlerce kişi seve seve şahadet 
şerbetini içti. Hindular, Müslümanlar ve Sihler birlik olup 
özgürlük için yürek hazinelerini feda ettiler ve beş nehirli bu 
topraklara altıncısı eklendi. O nehir, onların birbirine karışmış 
kanlarının aktığı nehirdi. O nehir, onların coşmuş kanlarıyla 
dalgalanan ve emperyalist güçleri saman çöpü gibi sürükleyip 
götüren fırtınalı kan nehriydi. Pencab bütün ülke için kanını 

2 Pencab: Beş nehir.
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feda etmişti. Ve bu engin gökyüzü altında farklı kültürlerin, 
farklı dinlerin ve farklı karakterlerin aynı duygu ile bu şekilde 
birleştiğini bugüne kadar kimse görmemişti. Bu duygu, şehit-
lerin kanıyla güçlenmiş ve yeni bir renk kazanmıştı. Parlak, 
alıcı ve yaratıcı bir parıltıyla ışıl ışıldı: Özgürlük… Özgürlük... 
Özgürlük!

2

Siddik, Katra Fetih Han’da yaşıyordu. Amritsar’ın tanın-
mış bir tüccarının oğlu olan Oom Perkaş da Katra Fetih 
Han’da yaşıyordu. Siddik Oom Perkaş’ı, o da Siddik’i çocuk-
luğundan beri tanırdı. Arkadaş değildiler çünkü Siddik’in 
babası ham deri satan yoksul biriydi. Oysa Oom Perkaş’ın 
babası bankerdi ve çok zengindi. Fakat birbirlerini tanıyor-
lardı, komşuydular. Ve o gün Caliyanvala Bağ’da ikisi birlikte 
aynı yerde durmuş liderlerinin görüş ve izlenimlerine yürek-
lerinde yer açıyorlardı. Ve zaman zaman, sanki çocukluktan 
beri arkadaşmışlar ve birbirlerinin sırlarını biliyorlarmış gibi 
birbirlerine bakıp tebessüm ediyorlardı. Yüreklerindeki şey 
gözlerine yansıyordu: Özgürlük… Özgürlük... Özgürlük!

Ve silahlar ateşlendiğinde ilk mermi Oom Perkaş’a isabet 
etti; omzuna. Yere yığıldı. Siddik ona yardım için eğildiğin-
de başka bir mermi onun bacağını delip geçti. Sonra ikinci 
mermi geldi. Sonra üçüncüsü. Sonra, hani şakır şakır yağmur 
yağar ya, mermiler öyle yağmaya ve kanlar akmaya başladı. 
Sihlerin kanı Müslüman kanına, Müslüman kanı Hindu 
kanına karıştı. Bütün kalpleri delip geçen aynı mermi, aynı 
güç, aynı bakıştı. Siddik, Oom Perkaş’ın üzerine daha da eğil-
di, bedenini ona kalkan yaptı. Sonra o ve Oom Perkaş, mermi 
yağmuru altında dizlerinin üstünde sürünerek duvarın dibine 
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ulaştılar. Duvar bir kişinin aşamayacağı kadar yüksek değildi 
ancak onu aşarken kolaylıkla bir askerin mermisine hedef 
olacak kadar da yüksekti. 

Siddik kendini duvara yasladı ve sanki dört ayaklıymış 
gibi dört pençesini de yere dayayıp “Haydi Parkaş’ım, Allah’a 
sığınıp duvardan atla!” dedi.

Mermiler yağıyordu.
Parkaş, güçlükle Siddik’in sırtına tırmanarak duvarı geç-

meye çalıştı.
Vınlayarak bir mermi geldi.
Siddik “Çabuk ol” diye bağırdı aşağıdan.
Fakat Perkaş o anda yere yığıldı. Siddik öylece dört ayak 

pozisyonunda etrafa baktı sonra birden doğruldu ve duvarın 
diğer yanına geçmek için fırladı ama diğer tarafa geçerken 
vınlayarak gelen bir mermi diğer bacağını delip geçti. 

Siddik, Perkaş’ın üzerine düştü. Sonra çabucak doğrulup 
onu kaldırmaya çalıştı. 

“Yaran ağır değil ya Perkaş?”
Fakat Perkaş cansız yatıyordu. Parmağındaki elmas 

yüzük hayattaydı; cebinde iki bini bulan banknotlar hare-
ket halindeydi. Sıcacık kanı toprağı suluyordu. Hayat vardı, 
hareket vardı, devinim vardı ama kendisi cansızdı. Siddik onu 
omuzlayıp eve götürdü. İki bacağında da şiddetli bir acı vardı; 
kan akıyordu. Elmas yüzük çok şey anlattı ona, insanlar çok 
nasihat ettiler. Kültürler ayrı, dinler farklı, fikirler birbirini 
umursamaz halde dediler, hatta yerdiler, aşağıladılar. Ama 
Siddik kimseyi dinlemedi, akmakta olan kanının ve çıkmakta 
olan canının feryatlarını bile dinlemedi ve yoluna devam etti. 
Memleketi Katra Fetih Han’a gidiyordu ama tamamen yeni 
bir yolda yürüyordu. O gün bir kâfiri omuzlamış taşıyor olma-
sına rağmen, melekler yoldaşıydı. O gün ruhu o kadar zengin-
di ki Katra Fetih Han’a ulaştığında her şeyi bir bir sayıp teslim 
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etti. İşte elmas yüzük, işte iki bin rupi banknot ve işte şehidin 
naaşı. Bunu söyledikten sonra Siddik de oracığa yığılıp kaldı. 
Ve o şehrin halkı sanki Siddik ile Perkaş öz kardeşlermiş gibi 
ikisinin cenazesini birlikte kaldırdı. 

3

Henüz sokağa çıkma yasağı başlamamıştı. Ram Das 
Sokağı sakinlerinden iki Müslüman, bir Sih ve bir Hindu 
kadın sebze almaya pazara çıktılar. Kutsal gurdvaranın önün-
den geçerken her biri o kutsal Sih mabedini saygıyla selamla-
dılar ve sonra dönüp sebze satın almaya koyuldular. Çabucak 
evlerine dönmeliydiler zira sokağa çıkma yasağı başlamak 
üzereydi ve havada şehit kanlarının sesleri yankılanıyordu. 
Yine de bir yandan laf lafı kovaladı, bir yandan alışveriş der-
ken geciktiler. Pazardan evlerine dönmeye koyulduklarında 
sokağa çıkma yasağının başlamasına birkaç dakika kalmıştı. 

Begüm, bu sokaktan gidelim, vaktinde evlerimize ulaşı-
rız, dedi.

Paru, ama beyazlar3 orada nöbet tutuyorlar, dedi.
Şamkour, beyazlara hiç güven olmaz, dedi.
Zeynep, kadınlara bir şey demezler, yüzümüzü örter geçer 

gideriz. Çabuk olalım, dedi.
Dört kadın sokağa daldılar. Askerler onları durdurup, bu 

bayrağı selamlayın, İngiliz bayrağıdır, dediler.
Kadınlar korku içinde ve titreyerek bayrağı selamladılar.
Şimdi buradan şuraya kadar, diyerek mesafeyi gösteren 

askerler, dizlerinizin üstünde yürüyerek hemen burayı terk 
edin, dediler. 

3 İngiliz askeri.




