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AŞKIN KAFSIZ, ŞINSIZ 
VE  NOKTASIZ HIKÂYESI
Mustafa Mestûr
Yatağa uzanmış ve annemi düşünüyorum. Gün geçmiyor ki 
onu ve ölümünü düşünmeyeyim. Sanki bir felaket olacakmış  
gibi ve ben her an o faciayı bekliyorum. Babamın felaketi iki 
ay önceydi. Bazen felaketin olmasını beklemek felaketten 
daha zordur. Kolumun üzerine uyuyorum ve yatak odasının 
köşesindeki vazoya bakıyorum. Vazonun içindeki yapraklar, 
üst üste sanki genişçe bir şemsiye olmuş. İsmi nedir 
bilmiyorum. Bitki isminde olan apartmanları hiçbir zaman 
aklımda tutamıyorum. Çiçek isimlerini de bilmiyorum. 
Mehtap’a bir demet çiçek alacağım zaman çiçekçiye çiçek 
ismi yerine her zaman renklerini söylüyordum: “Lütfen bir 
tane sarı çiçeklerden, birkaç tane de o beyaz çiçeklerden 
kenarına koyunuz. Zahmet olmazsa kırmızıları sarıların 
önüne koyunuz. “Ama Mehtap bütün çiçeklerin isimlerini 
biliyordu. Saksının içinde bitkilerden birinin kökü kırılmış, 
geniş yapraklar ona yapışıp eğilmiş saksının içinde. Uğur 
böceği eğilmiş yaprak üzerinden kökü kırılmış bitkiye doğru 
uçuyor ve o anda aklıma buzdolabının arkasında görmüş 
olduğum büyük karıncalar geliyor. Bilmiyorum bu evde niye 
bu kadar karınca ve böcek var.
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Bu küçük kitabın, çaresiz, korumasız ve nefesten düşmüş 
kelimelerinde, azıcık saygınlık varsa; bu kitabı bütün 
alçakgönüllülüğümle kadınlara armağan ediyorum. Bu 
armağan sadece yaşamın aydın, masum ve anlamlı tarafı 
olan bütün kadınlara olsun.
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BOĞAZINA KADAR HÜZÜNLERE 

BATMIŞ ADAM

Tam konuşmaya başlayacaktı susturdum. cümleyi ortasın-
da bitirmek misali noktayı koydum. Konuşma tamamlansın, 
cümle anlamını bulsun istemedim sanırım. Gece yarısıydı. 
Aniden çıkageldi. Daha doğrusu geliyordu ve ben bir adım 
geri gittim. Noktayı koydum ve geri çekildim. Noktayı keli-
menin ortasına koymuştum. Hatta kelimeyi tamamlamasına 
fırsat vermemiştim ki cümleyi nasıl bitirsin. Noktayı kelime-
nin neresine koymuştum bilmiyorum. Belki (dal)1ın üstüne 
veya (vav)2daki kavisin üstüne veya (sin)3in dişlerine. Bunu 
yeterince acele ile yapmıştım. Yeteri kadar korkuyordum. Elle-
rim sanki cinayet işlemiş gibi heyecan ve kaygıdan titriyordu. 
Sanki olmayan birini öldürmüş gibiydim. Ellerimi boğazına 
koymuş sıkıyordum. Boğulduğunda bir şey demedi. Karşı 
koymadı. Yalvarmadı. Sadece bana baktı. Yavaş yavaş ölünceye 
kadar öylece durdu. Ellerimle boğazını o kadar sıktım ki artık 
gözlerimden yaşlar aktı.  Parmaklarım uyuşuncaya kadar. Ne 
olduğunu bilmediğim bir şeyin üzerinde kaydığımı hissettim.  
Sanki kaygan ve yapışkan bir şey. Yavaş yavaş batıyordum. Aşa-
ğıya ve daha da aşağıya. Dizlerime kadar. Kendim istiyordum. 
şikâyetçi değildim. Bu ilahi hikâyenin yine tekrar edilmesini 

د 1
و 2
س 3
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istemiyordum. Yarısında duramadığım kaydıraktan kaymak 
istemiyordum. Bir kere ona yakalanmıştım. Mersiye yine tek-
rar etsin istemiyordum. Öyle kuvvetli bir dalga geliyordu ki 
artık karşısında duramayacak hatta bir yere veya birine sığına-
mayacak kadar yorgundum. Bütün bunlar ve bu yıkıcı dalganın 
şiddeti, o bildiği içindi. Yani anlıyordu. Hiçbir şey, hiçbir şey, 
yemin ederim hiçbir şey, hayır; hiçbir şey anlamak kadar benim 
kafamı karıştırmıyor. Kimse idrak etmediğinde veya az idrak 
ettiğinde ben ona kendimi çok büyük bir bilgeymişim gibi 
gösterebilir ve onun hayret etmesi, şaşırması ve şok olmasın-
dan keyif alabilirdim. Ama o anlıyordu. O  her şeyi aşırı dere-
cede basit ve mucizevi bir şekilde çok iyi anlıyordu. O kadar ki 
bazen ruhumu duvarın dibine bırakıyordu ve daha sonra basit 
bir harfle, bir soruyla, bir kelimeyle - ruhumun derinliklerin-
deki bütün çabayı alıyordu. - ona ateş ediyordu. Birkaç defa 
bunu yaptı, her defasında ruhum büzülüp buruşuyor ve olduğu 
yere yığılıyordu. Duvarın dibine. Benim sihirimi nasıl bozaca-
ğını çok iyi biliyordu. Ben durmadan dar ve yokuşlu sokaklarda 
hep koşuyordum, nefesim kesiliyordu, ama o sadece bir adımla 
bana yetişiyordu. Bazen ondan kaçmak veya ondan üstün 
olduğumu göstermek için oradan aceleyle ayrılıyordum. O 
kadar aceleyle ki herkes, istisnasız herkes, şaşıp kalıyordu. En 
dar ve en kalabalık sokaklarda süratle koşuyordum ama dönüp 
geriye baktığımda şaşıp kalıyordum: tam arkamda duruyordu. 
Hiçbir çaba sarfetmeden. Hiçbir baskı olmadan. Yine battım. 
Sanırım bu sefer göğsüme kadar. Başka yol kalmamıştı, o yere 
noktayı koymasaydım o cümleyi öldürmeseydim, muhtemelen 
yaklaşıp ruhumun son satırına, son kelimesine kadar onu oku-
mak istiyordu. Bundan dolayı en mühim, en söylenmemiş, en 
erden, en gizli, en anlamlı ve en pak harflerle binbir zorlukla 
keşfettiğim ruhu, başörtüsünü bağlamak, onu düzeltmek ya 
da alnındaki saçını arkaya taramak rahatlığında anlıyordu,-
heyecan sarhoşluğuna öylesine tutulmuştum ki hiçbir şarap 
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başkasını bu şekilde sarhoş edemez. Ben zor ve karmaşık 
kavramlar arasında çırpınırken, sanki o yukarda durmuş beni 
gözetliyordu. Ben onun karşısında, onun bilginliği karşısında, 
onun anlayışı karşısında sanki arabalarla dolu uçsuz bucaksız 
bir otobandaki çocuk gibiydim. Dehşetler içinde kalmış, âciz 
ve şaşkın, hayret ve korkularla dolu. Ben hiçbir zaman karmâ-
şık ve geniş bir ruhun güzelliği, büyüklüğü, olayları anlama ve 
kavrama yeteneğinden âciz kaldığım kadar, bir yüzün güzel-
liğinden, bir gözden, bir bakıştan veya bir gülümsemeden 
bu kadar âciz kalmadım. Sanki onda yüzüyordum. Başınızın 
sürekli dört duvarına çarptığı, ayaklarınızın suyun dibine değ-
diği küçük bir havuz değil. Sanki bir denizdi. Gel diyordu ve 
ben onda batıyordum. Onda koşuyordum. Sanki duvar yoktu. 
Zemini  yoktu. Tavanı yoktu. Ruhunuzun balığı sürekli duvar-
larına dokunan bir akvaryum değildi bu akvaryum. Her ne 
varsa suydu ve imkân. İmkân koşmak. Atlamak. Yüzmek. Çığ-
lık atmak. Övmek. Secde etmek. Ağlamak. İşte bu beni daha 
çok korkutuyordu. Bütün korkularım bu hor görülmelerdi. 
Bitmek bilmeyen biri tarafından kuşatılmak. Beni hafife almı-
yordu. İşte bunun için noktayı koydum. Noktayı koyduğumda, 
yanımdaydı. Sadece birkaç santim uzaklığımda. Çok keskin 
virajlarda süratle koşuyordum, bir an elimde olmadan dönüp 
baktım, öyle bir ferasetle bakıyordu ki küçümseme köşesinde 
ruhumu sıktı ve bütün bildiklerimi alt üst etti. Diz çöktü. 
Ağladı. Bilmiyordu o. Bunu görmüyordu. Bilmiyordu nasıl bir 
şeyle suçlandığını geri dönmeliydi. Acımasızca olduğu yere 
noktayı koydum. Ve uzaklaştı. Yarım kalmış ödev gibi. Veya 
ham bir elma. Veya Kafsız, Şinsiz ve noktasız aşk.

Şimdi ben uzaklaşacağım. Onun güçlü konuşmasından 
birine veya sığınabileceğim bir yere. Ben uzaklaşacağım ve 
tekrar batacağım, onun her şeyi anlama güzelliğini, onu asla 
bulamayacakları kimselere bırakacağım. Hayır, asla bulama-
yacaklar. Hatta bir zerresini dahi bulamayacaklar. Çok iyi 
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biliyorum benden başka, bu nefesten düşmüş benden başka, 
hiçbir ruh onu olduğu gibi veya onu sıkmaya, küçümsemeye 
ve ezmeye gerek olmadığını idrak edemeyecek. Ve bu, bu keli-
menin kalbine aniden noktayı koymak, bu kelimeyi boğazla-
yıp derisini yüzmek, insan ruhunun en anlamlı, en büyük, en 
hüzünlü, en garip, en acı, en derin trajedisidir. Şimdi gözlerime 
kadar batmışım. Nefesimi göğsümde hapsetmiş bekliyorum. 
Artık fazla zaman kalmadı. Belki bir dakika, belki bir saniye, 
belki bir an, küçük bir soluk. Sadece birazcık. Sadece az bir 
zaman boyunu aşmaya yeterli. Alnı da geçti mi artık iş bitmiş. 
O güçlü dalga. O yarım kalmış harf. O kurşunlar. O birbirine 
karşılık gelmeyen iki ruh. Ve çok daha başka şeyler. Ve her şey.
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HÜZÜN HAKKINDA BİRKAÇ 

MUTEBER RİVAYET

Adam restorana vardığında kadın ikinci sigarasını yakı-
yordu. Pencere kenarında bir masaya oturmuş dışarıyı seyre-
diyordu. Adam paltosunu çıkarıp sandalyenin arkasına astı. 
Kadının elini sıktı ve karşısına oturdu. “Telefon ettiğinde yola 
çıktım. Çok trafik vardı. Çok oldu mu geleli?” Kadın serçe 
parmağının tırnağını yiyordu ve bir anlık adama baktı.

“Hayır yeni vardım.”
Burayı nasıl buldun? 
Güzel bir yer. Rahat ve güzel. 

Kadın, tekrar tırnaklarını yemeye başladı ve adamın başının 
üstüne bakakaldı. Sanki adamın başının üstünde bir şey kanat 
çırpıyordu. Sonra onların masasına doğru gelen garsona baktı. 

“Adresi Nazi bana verdi. Kami ile bir defa gelmişlerdi 
buraya. Konuşmak için can attığını söyledi.”

Adam gözlüğünü cam küllüğün yanına bıraktı ve pence-
reden dışarıya baktı. Restoran, yokuşlu bir caddedeydi ve sanki 
adamlar kaldırımda fazla çaba sarfederek yukarıdaki caddeden 
geçiyorlardı. 

“Ne dedin?” dedi.
“Nazi onu bulmuş dedim. Nazi güzel ve rahat bir yer 

diyor. Konuşmak için can attığını söyledi.”
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“Evet, güzel yer. İlk defa geliyorum buraya. Böyle bir 
yerin olduğunu bilmiyordum. Telefonda bana bir şey söylemek 
istediğini belirttin. Bekliyorum. Bence bu mekân işitmek için 
can atıyor.”

Kadın tırnaklarına baktı. Bazı tırnakların ojesi kalkmıştı. 
Çantasını masaya bıraktı ve zincirini açtı.

“Acele etme diyorum.”
Adam gömleğin cebinden sigara paketini çıkardı ve için-

den bir tane sigara çekti. 
“Dünkü sınav nasıldı? ”
Garson kâğıt kalemle masanın yanında durdu. Sordu: “Ne 

alırdınız?”
Hoş bir koku geliyordu. Adam o parfümü bir kere kullan-

mıştı ama her ne kadar düşündüyse ismi aklına gelmedi.
Garson şişmandı ve daha yakında olan adam onun nefes 

alışını duyuyordu. 
Kadın: “Bana bir Türk kahvesi, lütfen. Yemek siparişini 

sonra vereceğim.” dedi.
Adam: “Bana da bir portakal suyu, lütfen.” dedi.
Garson uzaklaşınca kadın gülmeye başladı ve sigara 

dumanını peçete kutusuna üfledi. 
“Berbat! ‘Connotation’u ‘Denotation’la karıştırdım. Sha-

kespeare’in Kral Lear kitabından olan metni tercüme edeme-
dim. Birkaç hatam daha oldu ama onlar hakkında konuşmak 
istemiyorum. Onları düşünmek bile istemiyorum.” dedi.

Adam kadının sigarasını aldı ve sigarasını o ateşle yaktı. 
Dumanını bir an ağzında tuttu ve sonra onu hızlıca burnun-
dan dışarı verdi. Öne eğildi ve kadının sigarasını geri verdi. 

“Dünkü parti güzel miydi? Yasi’nin doğum günü partisi 
diyorum.” dedi.

Kadın çantasından oje şişesini çıkardı ve kapağını açtı. 
“Harikaydı. Keşke orda olsaydın ve görseydin. Şadi’nin arka-
daşları dansetmeye başladıklarında, Nazi iyice bozuldu. Tıpkı 
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köy kızları gibi gidip bir köşeye oturdu ve partinin sonuna 
kadar kımıldamadı.  “

Adam güldü ve sanki zihinden üç basamaklı sayıyı çarpı-
yor gibi belirsiz bir yere bakakaldı.

“Bu sabahki sınavın ne oldu? Yönetmelik sınavını diyorum.”
Kadın tekrar gülmeye başladı. Bu sefer daha yüksek. Siga-

rayı küllükte söndürdü ve “O da berbattı.” dedi.
“Gerçekten mi? Onun hakkında bir şey söylemek istemi-

yorsan konuşmayabilirsin.”
“Hayır, bunu diyorum. Tehlikeli Eğim levhasına cevap 

veremedim. Tehlikeli Eğim yerine Tehlikeli İniş yazdım.”
Adam tekrar dışarıya baktı, hava kararıyordu. Arabalar 

trafikte kalmış ve bazıları  öylesine kornaya basıyorlardı. 
“Farkı nedir?” dedi.
Kadın oje fırçasıyla serçe parmağına özenle oje sürdü.

ve ağlamamak için kendini zor tuttu. Daha sonra başını par-
maklarına kadar eğdi ve rengi solmuş ojeyi yeni ojeyle kapattı. 
Parmaklar ve tırnaklar çok güzel ve bakımlıydılar. 

“Fark ne, nedir?” dedi.
Konuşmasında biraz endişe vardı ama adam anlamadı. 
Adam: “İnişin yokuşla ne farkı var? Gerçekten soruyorum. 

Ne farkı var? Bana göre ikisinin de anlamı aynıdır. Demek 
istediğim eğim hem yokuş olabilir hem de iniş. Yokuş bir nevi 
iniştir. İniş de bir nevi yokuştur. Senin nerede olduğun ve nere-
den baktığınla alakalıdır.” dedi

Kadın ağzında bir şeyler mırıldandı ama adam duymadı. 
Adam sigara külünü küllüğe döktü ve sandalyeye yaslandı. 
Garsonun kendilerine doğru geldiğini gördü. Kadına baktı, 
pencereden içeri vuran ışığın kadının yüzünü daha da güzel-
leştirdiğini hissetti. Kadın tek tek tırnaklarına sürdüğü kırmızı 
ojenin şişe kapağını kapattı ve çantasına koydu. Bu sefer çan-
tasından küçük bir ayna çıkardı ve dikkatlice içine baktı. 

“Bazen kelimeler de oluyorlar. Demek istediğim lafızlar, 




