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Herkes büyük salondaki yerini almış. Hayattaki şu meşhur 
durmamız gereken yerleri andırır gibi Ali de camın 
kenarından bakıyor her bir şeye. Uzağından izliyorum 
onu. Tıpkı onun bize olan uzaklığı gibi ben de onu hemen 
yanındaki -gerçekliği tartışılır- bir dünyadan izliyorum. Her 
şeye tepkisiz bir adam nasıl olur da göğün en uzağındaki bir 
kuşun çığlığını duyar, bir kuşun çığlığına irkilir bedeni?

Hangi uzaklardan yorgun kalıp düşer de taşıyamaz bacakları 
bedenini, yığılır herkesin içine. (En çok da benim içime.)

İnsan uykusunda neden hıçkırıklara boğulur Ali?

Rüyalarımız yetmez mi bizi kendimizden uzaklara 
götürmeye?

Üsküdar hep senin mi gözlerindedir?

Ama susma.

Susma Ali...

Bir öykünün son demine yetişen ben miyim sen misin?

Kelimelere gizlenelim Ali, hiç çıkmayalım sayfalardan...
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“Lüzumundan fazla mavi.”
Şehrin yaldızlı ışıkları söndükten sonraki karanlığını da 

gören bir adamın parmak uçlarından izledim gecenin öteki 
yüzünü. Uzun yağmurların ardından yayılan toprak kokusunu 
çeker gibi çektim kederini yüreğime.

Gözlerini taş duvarların ardındaki dünyalara daldıran, 
sessizliğini bir an dahi bozmayan mavi bir adam: Ali.

Herkes büyük salondaki yerini almış. Hayattaki şu 
meşhur durmamız gereken yerleri andırır gibi Ali de camın 
kenarından bakıyor her bir şeye. Uzağından izliyorum onu. 
Tıpkı onun bize olan uzaklığı gibi ben de onu hemen yanın-
daki -gerçekliği tartışılır- bir dünyadan izliyorum. Her şeye 
tepkisiz bir adam nasıl olur da göğün en uzağındaki bir kuşun 
çığlığını duyar, bir kuşun çığlığına irkilir bedeni?

Hangi uzaklardan yorgun kalıp düşer de taşıyamaz bacak-
ları bedenini, yığılır herkesin içine. (En çok da benim içime.)

İlaç saati Ali. (-Derman- olma vakti.) Pencerenin kena-
rına yaklaşarak dünyamdan dünyasına bir adım atarak avu-
cumda sıkı sıkı tuttuğum ilaçlarını uzatıyorum. İstemsiz, ağır 
ağır içiyor. Odasına kadar eşlik ediyorum. Uzun koridorda 
yürürken yine aynı tablonun önünde duruyor. Yine tablonun 
aynı noktasında akreple yelkovan uzunca bir süre asılı kalıyor. 
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Sonrasında aynı ipeksi gözyaşı dolanıyor Ali’nin yüzünde. 
(Benimse sol köşemde.)

Yüz bir, yüz iki, yüz üç... yüz sekiz.  Sekiz ayrı yüzü (haya-
tı) ardımızda bırakarak giriyoruz başka bir yüzün başka bir 
numaranın içine. Yüz dokuz numaralı odadayız. Tüm yüzleri 
tek bir odada çoğaltarak toplayan Ali’nin odasındayız. Koca 
bir ömür nasıl sığar küçük bir odanın içine? Ya da odanın 
içindeki bir bedenin yaşamaktan ağrısı atışlarına yansımış 
küçük bir et parçasının içine. İlaçların etkisi gözlerinde belirdi 
Ali’nin. Üsküdar İskelesi’nden maviye dalan bir vapur gibi 
rüyalarına daldı.

İnsan uykusunda neden hıçkırıklara boğulur Ali?
Rüyalarımız yetmez mi bizi kendimizden uzaklara götür-

meye?
Üsküdar hep senin mi gözlerindedir?
Ama susma.
Susma Ali...
Bir öykünün son demine yetişen ben miyim sen misin?
Kelimelere gizlenelim Ali, hiç çıkmayalım sayfalardan...
Böyle sakin de başlayabilirdik öykümüze...
Ali...
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“Ağaçların ardındaki siyaha baktım, tüm gökyüzü karar-
mış... Yıldızlar? Yıldızlar da nereye kaybolmuş böyle?”

Hani derler ya  “Psikiyatrlar ilk hastalarına âşık olur.” 
diye. Ben olmadım fakat etkilendim. Doksan sekiz yılının 
başlarıydı. İhtisasım için Amsterdam’a gitmiştim. Bu eşsiz 
şehirdeki ilk günlerimdi.  İlk heyecanlarım, ilk hastalarım, ilk 
doktor önlüğümün cebinde yaşamı saklı tutuşlarımdı. Cad-
delerin ışıltısına, su kanallarının cazibesine rağmen kendime 
defalarca, bedenimden ruhumu çıkarırcasına, benim burada 
işim ne diye sorduğum olmuştur. Ama bir gün, bir gün hasta-
nemize sürekli bağıran, saldırgan bir hasta getirdiler. Üstelik 
bir Türk! Heyecanlandım doğrusu, gelen bir akıl hastası da 
olsa eğer insan kendi ülkesinden çok uzaklarda yaşıyorsa ina-
nın bunun hiçbir önemi olmuyor. Olmadı da.

Masa toplantısından sonra hocalarım beni çağırdılar, 
dilimiz aynı olması sebebiyle ve sanırım biraz da başlarından 
savmak için onunla benim ilgilenmemi, benim gözetimimde 
olmasını istediler. Öyle de oldu. Gerekli işlemler tamamlan-
dıktan sonra dosyası bana verildi. İlk -özel- hastamdı.

Dosyasını okudum. Adı: Ali Ak, otuz sekiz yaşın-
da, uyuşturucu madde kullanmıyor,  buraya nasıl yerleştiği 
bilinmiyordu. Mahalle sakinlerini sürekli rahatsız ettiği için 
polis eşliğinde, isteği dışında buraya getirilmiş. Saldırganlığı 
hakkında uyarılıyor, ajite hasta olduğu ısrarla vurgulanıyordu. 
Günün her saati, mahalle sakinlerini rahatsız edip insanlara 
huzur vermiyormuş. İnsanlar ve huzur. Yeni zamanlarda bir 
araya gelme ihtimali olmayan bu iki kelime, burada bir hasta-
nın bünyesinde bir araya gelebiliyordu.

Odasına gittim, loş bir ışıkta, yatağının üzerinde bacak-
larını karnına doğru çekmiş, dizlerini kollarının arasına almış 
başını sallıyordu. Ufak adımlarla yanına yaklaştım. Başını 
kaldırıp kimin geldiğini merak edercesine petrol mavisi göz-
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leriyle uzun uzun süzdü beni. Yüzünde yansıyan lâmbanın 
ışığı ancak Amstel’de bu kadar güzel parlayabilirdi. Çatık 
kaşlarının altındaki sert bakışlarıyla yatağının demirinden 
yardım alarak doğruldu. 

Ayağa kalktı, korktum.
Ellerini yumruk yapıp yanıma yaklaştı, gözlerimi kapadım.
Başını omzuma yaslayıp ağladı ağladı ağladı...
İçinden kopup gelen bir dünyayı hıçkırıyordu omzumda. 
Otuz sekiz yaşında koca bir adam omzuma yenik düş-

tüğü duygularını akıtıyordu.  Elimi başına götürmek istedim, 
biraz önce ruhumu sarsan bu adam şimdi de bedenimi sarsa-
rak duvara doğru sert bir şekilde itti. Elleriyle yüzünü kapattı, 
çığlıklar atmaya başladı. Sesi öyle yükselmiş olmalı ki şu 
meşhur metaforik çağrışımlı beyaz gömleği - tespit gömleğini 
-   hastaya giydirmekle görevli olan hizmetliler geldi. Zor bela 
yatağa yatırdılar. Tecrit mi bu? Belki de.

Gözlerine baktım, gözlerindeki mavilik yerini öfkeli bir 
kızıllığa bırakmıştı. Sakinleştirici iğne yaptım, odasından 
ayrıldım. Tamamen uyuduğundan emin olduklarında gömleği 
çıkarmaları için de hizmetlilere sıkı sıkı tembih ettim.

Odamdaydım yine. Ufak penceremden hastanenin bah-
çesine açılan gizli dünyama daldım bir çocuk çevikliğiyle. Bir 
çocuk nasıl çekilip dalarsa kendi dünyasına öyle. Rüzgârın, 
ağaçların yapraklarına değdiği, ağacı yapraklarından ayırdığı 
o anları seyrettim. Yaban bir seyirdi bu. Kişinin kendine bile 
yabancı olabileceği anlardı.

Başımı pencereye dayayıp nefesimden buğulanan cama 
defalarca hiç sebepsiz adımı yazdım:

Bahar, Bahar, Bahar…
Defalarca hatta camda hiç yer kalmayana kadar, pencere 

ardının tüm burukluğuyla adımı yazdım.
Ben Psikiyatr Doktor Bahar Tekin!
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Ne kadar da afilli bir unvanım var. Çelişkilerim unvanım-
la adımın yan yana duruşundan belli. Kendimden kaçmak için 
seçtiğim her yolun sonunun yine kendime çıkması kadar garip 
bir yerdi aslında seçtiğim. 

Odamda kendime doğru yelken açmış geziniyorken bir 
çığlık, bir koşuşturmayla irkildim. Hızla kapıyı açtım: Ali 
koridorda koşuyor, peşi sıra hizmetliler onu yakalamaya çalışı-
yordu. Hastane koğuşunda bulunan hastalar odalarının önüne 
çıkmış, sessiz hatta hiç kımıldamadan Ali’yi ve peşinden koşan 
hademeleri izliyorlardı. Ali tüm sesini duvarlarda yankılandı-
rarak koşuyor, önüne kim gelirse devirerek ilerliyordu. Neden 
sonra dizlerinin üzerine çöküp hıçkırıklara boğuldu... Yakalan-
madı yine de. Kendi hüznüne yenik düştü. Diz bağları çözül-
dü. Dermanı içeriden kesiliyordu sanki. Onun diz çökmüş 
halinden istifade hizmetliler hızla yanına varıp kollarını beyaz 
gömleğin içinden geçirip sıkıca bağladılar. Gözlerinden belliy-
di, bu teslimiyetten utanmıyordu. Hizmetliler ve Ali yürüdüler.

Hocam Prof. Dr. Nick Achen haklı bir kızgınlıkla yanı-
ma geldi. Ajite bir hastanın nöbet anından hemen sonra tespit 
gömleğini üzerinden neden çıkarttığımı, onlardan habersiz 
asla böyle bir harekete kalkışmamamı, yapılacak en ufak bir 
tedbirsizliğin büyük sorunlara yol açabileceğini ve daha birçok 
şeyi kızarak sorgulayıp gitti. İlk uyarımı almıştım. İknalarım 
ve ısrarlarım sayesinde Ali tecrite kapatılmadı fakat beyaz 
gömlek de bir süre üzerinde kalacaktı. Onun kaderi gibi üze-
rine yapışıp kalacaktı.

Sevmediğim bir zaman dilimine varıp durdum gene. Hiç 
sevmiyordum bu zaman aralıklarını bazen. Bazen de aksine 
içimi dolduruşuna hayran kalıyordum bu vakitlerin. Düşün-
mek için ne çok zaman bırakıyordu gece insana. Ne çok yüz 
göz ettiriyordu insanı kendiyle. Nöbette kaldığım geceler 
çoğu zaman sakin ve uzun geçiyordu. Hasta dosyalarını, yapı-
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lan çalışmaları daha dikkatle inceleme imkânı buluyordum. 
Başarı hırsı olan bir doktor değildim. Ya da kendini kanıtla-
yarak hep daha ileriye en iyiye gitme meraklısı olan bir doktor 
da değildim. Aslında... Aslında ben, hastalarının hayatında 
kendi dünyasına rastlama ümidi taşıyan bir Bahar’dım sadece.

Güneş,  geceden kalma nemi sıyırarak ruhlarımızdan 
doğuyordu. Kapı aralığından gülümseyerek bakan Bayan 
Julia’nın çağrısıyla yemekhaneye indim. Bayan Julia’nın özen-
le hazırladığı kahvaltı sofrasında nöbete kalanlarla birlikte 
kahvaltımızı yapıyorduk. Uzun, beyaz bir masa etrafında top-
lanan personel ve doktorlar, çatallarını bir tabaktan diğerine 
uzatırken yeni gelen hastanın nöbetinden konuşuyordu. O 
ana şahit olmayan kimi personel, heyecanla dinliyor, klinikten 
ayrılmadan odasına bir bahaneyle girmek istiyordu. Kahvaltı-
sını hızla yapıp bir an önce evine varıp dinlenmek isteyenler 
ayrıldı masadan. Dalgalı siyah saçlarını, her zaman taktığı saç 
bantlarıyla arkaya doğru atan, topuklu ayakkabıları sayesinde 
daha uzun gösteren Bayan Julia’yla yemekhanede tek kaldık. 
Oğlunun kokain bağımlılığı, eşinin sorumsuzluğu, yeni aldığı 
gençleştirici etkisi olan krem derken söz dönüp dolaşıp Ali’ye 
geldi. Kahvemden bir yudum alarak:

– Evet, dizlerinin üzerine çöküp sadece ağladı.
– Gelir gelmez de o hengâmede Bay Finn’i yaralamış. 

Duvara başını çarpmış.
– Kahvaltı için çok teşekkür ederim Bayan Julia. Görüş-

mek üzere kendinize hoş bakın.
Islak ellerini, pembe ekoseli elbisesinin üzerine taktığı 

önlükle kuruladıktan sonra evde atıştırmam için poffertjes-
lerden vererek:

– Görüşmek üzere Bayan Tekin, dedi.
Hastaneden ayrılmadan hastamın son durumuna bak-

mak için odasına girdim. Yüzü duvara dönük, bacaklarını 
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karnına doğru çekmiş, hıçkırıkları dinmiş bir hâlde uyuyordu. 
Kolları gömleğinin sıkısında.  

Nöbeti devredeceğim doktora hastamın durumuyla ilgi-
li bilgileri aktardıktan sonra evimin yolunu tuttum. Evim, 
yüzümün bana kalan kısmı. Yüzümün ay’a kalan kısmı. Evim: 
Kendime kalan yanım.

Nöbet günlerinin sonrasındaki o uyku rehavetiyle uzan-
dım boylu boyunca yatağa. İçilen kahvelerin etkisinden midir 
yoksa düşüncelerin ağırlığından mıdır ayrımına varamadığım 
bir uykusuzlukla evin odalarında dolandım. Öğlenin on birin-
den gecenin on birine kadar uykuya dirensem de sonunda 
oturma odasındaki kanepenin üzerinde uykuya daldım.

Bir günlük dinlenmenin ardından hastanedeydim yine. 
Hafta sonu nöbete kalan Dr. Levi’den hastaların pazar günkü 
durum ve günlük bilgilerini aldım. Hastanenin bahçesinde 
konuştuk. Soğuk bir kaç cümleden sonra sıra yeni gelen has-
tanın durumuna geldi. Gri tonlardaki çizgili pantolonunun 
cebine ellerini cebine soktu ve birkaç adım attı: 

– Hayır, hiç konuşmadı. Tek bir kelime dahi etmedi. Fakat 
herhangi bir problem de çıkarmadı. Gün boyu tavanı izledi.

– Sizce artık tespit gömleğini üzerinden çıkarabilir miyiz?
Durdu, bana dönerek o ciddi ifadesiyle sözlerine devam etti:
– Henüz değil Dr. Bahar. Henüz değil. Fırsatını buldu-

ğunda tekrar kaçmak ya da insanlara zarar vermek isteyecek-
tir. Bir kaç gün daha bekleyelim. Siz hastanın yakın takibinde 
olun. Ki sanırım Bay Achen de hastayı size verdi. Masa vizi-
telerinde durumunu birlikte değerlendirelim olur mu?

– Elbette, teşekkür ederim.
– Görüşmek üzere.
Hızlı adımlarla arabasına ilerledi. Bay Levi ve iddialı 

duruşu. Bu yıl ihtisasını bitirecek olan Bay Levi’yle konuş-
tuktan sonra içeri geçtim. Tanıdık yüzlerle selamlaşmalar, 
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iyi hafta dilekleri, koridorda bulunan hastaların tebessümleri 
derken işte odamdaydım. Tüm hastaların dosyalarını alarak 
sabah vizitesine çıktım. Yan yana sıralanmış odalar. Odalar-
dan taşan incinmiş hayatlar, hayatların ortasından yükselen 
çığlıklar. Girdiğim her odada acının kimlik değiştirmiş yeni 
yüzü karşıladı beni. Ne korkunç bir yük. Kimisi bu yükü 
sürekli gülerek atıyor, kimisi de hiç konuşmayarak kendisini 
yaşamdan soyutlayarak bir şekilde tepkisini gösteriyor. Bazı-
ları da kederlerini görmezden gelerek, üzerini örterek yaşıyor. 
İnandıkları yalanlara sımsıkı tutunarak tüm geçmişlerinden 
kaçmak istiyorlar. Aslında her oda, farklı bir hayatzedenin 
yaşamından örülü duvarlarla kaplı. Sevgiyle gülümseyerek 
girdiğim odalardan burukluklarını emanet almış bir yürek 
taşıyarak çıkardım. Her birinin emanet sancılarıyla çalkalanır-
dım. Kendime hiç vakit ayıramayacak, kendimle bir an dahi 
yüzleşemeyecek kadar. Kaçış mı bu? Belki.

Yeni gelen hastanın, Ali’nin odasına girdim. Yüzümdeki 
gülümseme sahibini bulmasa da  konuşmalarım muhatabına 
ulaşamasa da ısrarla odadaydım. Bir cevap gelene kadar değil 
sözlerim, odadaki varlığım hastamın ruhuna temas edene 
kadar. Ali, hâlâ yüzü duvara dönüktü. Dosyada bulunan sos-
yodemografik özelliklerini sesli bir şekilde okudum, havanın 
neminden, insanların renklerinden bahsettim. Ses vermedi. 
Yüzü hâlâ duvar kenarında. Sesime neşe katarak bir kez daha 
ismiyle seslendim: Hayır, hiçbir tepki vermedi. Kırk dakikalık 
sessizliğin ardından günlük çizelgesine farklı bir not düşeme-
den ayrıldım odasından.

Kapı önünde Bayan Julia’yla karşılaştım, koridor boyunca 
eşlik etti bana. Öğleden sonra yapılacak hazırlıklardan bah-
setti. Buraya geldiği günden bu yana epey yol kat etmiş olan 
Eva’nın kırkıncı sürpriz doğum günü için şaşalı bir koşuş-
turma vardı büyük salonda. Hasta bakıcılar büyük salonu 
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süslüyordu. Salonun yerlerini kaplayan renkli renkli balonlar, 
konuklar için üzerinde Eva yazan uçan balonlar, bir duvardan 
diğer duvara asılmış süsler, avizeden sarkıtılmış kâğıt fenerler 
ve elbette Bayan Julia’nın ellerinden çıkmış leziz poffertjes 
ve stroopwafel. Kırkıncı yaşı kutlamak için her şey hazır gibi 
görünüyordu. İki- üç saatlik hazırlık sonrası serviste bulunun 
tüm hastalar, personel ve doktorlarla birikte Concertge-
bouw’un ihtişamını aratmayacak büyük salondayız. Eva kır-
kıncı yaşına girerken yaklaşık kırk kişilik bir partiyle karşısın-
daydık. Eva, On beşinci yaşından sonra konuşmayı ve gülmeyi 
reddetmiş. Uzun yıllar üvey babasının tacizlerine maruz kal-
mış, şiddet görmüş. Yirminci yaşında annesinin ölümünden 
hemen sonra üvey babası cinsel organı ve elleri kesilerek öldü-
rülüşüne tek sanık olarak gösterilmiş. Yargılandıktan hemen 
sonra da mahkeme kararıyla hastanemize yatırılmıştı.  Saman 
sarısı saçlarının altında siyah bir kederi saklayan biricik Eva. 
Eva’yı odasından büyük salona getirmek bana düşüyordu. 
Bu güzel bayana koridor boyunca refakat ederken, kulağına 
“Biz buradayız Eva, kırkıncı yaşında ve tüm yaşamında biz 
buradayız. İyi ki varsın. İyi ki varsın.” diye fısıldadım. Durdu, 
elini (elleri ilk defa titremeden) sol tarafıma bastırarak “Siz-
ler benim ailemsiniz.” dedi.  Büyük salona adım atışımızla 
birlikte alkışlar başladı. Üzerine Eva yazılmış uçan balonlar 
yükselmek üzere bırakıldı. Eva şaşkın. Elleri şaşkınlıkla açılan 
ağzını kapattı. Eva mutlu. Eva umutlu. Kırmızı elbisesinin 
içinde sarı saçlarını uçuşturarak en çok sevdiği şarkıyla dans 
ediyordu Eva. Diğer hastalar da Eva’ya eşlik ediyordu. Kimisi 
mutluluğunu ve yüzündeki gülümsemeyi azaltmadan alkış 
yapıyor, kimisi sadece Eva’yı izliyordu. Kimisi onunla birlikte 
danstaydı. Kimisi de sadece tabağına kurabiye, pasta doldu-
ruyordu. Ruben de kendi tabağını doldururken bir yandan da 
hayali arkadaşının tabağını hazırlamayı ihmal etmiyor, yanın-




