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“Annem, ben sekiz, teyzem on yaşındayken yalnız başımıza bizi sahilde 
bırakırdı. Anlatamam Lily, nasıl büyülüydü. Kazdıkça kumda inciler 
bulacağıma inanır, çıka çıka elime gelen küçük, eciş bücüş bir istiridye 
kabuğu da olsa, her seferinde daha büyük bir heyecan ve merakla ellerimle
kuma saldırırdım. Kumlar tırnaklarımın arasına dolar, bazen kendimden 
geçercesine kazdığım için narin parmaklarımın derisini sıyırırlardı. O 
sıcaklık, kumların sıcaklığı, sarar sarmalardı beni.”

Çocukça Bir Direniş Hâle Sert’in ilk öykü kitabı.

Bazen küçük bir çocuğun, bazen bir büyüğün, bazen de -belki en çok- 
bir annenin dünyasından yola çıkan bu öykülerde bilinçli/düşünen bir
öznenin hayata bakışını görürüz.

Hâle Sert, hayattan küçük kesitlere, karelere, anlara sığdırarak ördüğü 
öykülerinde insanın acılarına, hüzünlerine, coşkularına tanıklık ediyor; 
yaralarına dokunuyor. 

Bu dokunuşun izlerini bazen bir çocuğun dünyaya şaşkın bakışında, 
bazen mülteci bir anne yüzünde, bazen Karşıyaka mezarlığında hayata 
tutunmaya çalışan Şentepe’nin yoksul ve yetim çocukları Musa ve
Yavuz’un içlenmelerinde, bazen arkalarında  acılı bir baba bırakarak 
anneleriyle sınırı geçen Zeynep ve Sidre’nin “ağırlık yapmasın diye”
bota binmeden kesilip sahile bırakılan örgülü saçlarında, bazen
mutena ve korunaklı sitelerdeki varsıl evlerinin yoksul gönüllerinde
görebilirsiniz.

Hâle Sert kimi kez  somut, kimi kez  imgesel, kimi kez  de metaforlara 
yaslanan diliyle incelikli, kalbe dokunan öyküler anlatıyor.

Ali Karaçalı
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Suyun acısı sonsuzdur. 
Gaston Bachelard
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DENIZIN DIBINDE VAR BIR...

Yeryüzünden çekileli çok olmuştu. 
Bir balığın karnına mı saklanmıştı? 

Ne yapıp edip onunla karşılaşmalıydı. 
Hayrete düşmeliydi. 

Sekiz kollu bir ahtapot olsa Hayret, sarılsa, sıksa. 
Bıraktığında ona varılsa.

Öğle üzeri. Hoş bir maviliğe tekneyle açılıyoruz. Yüreğim 
sımsıkı kapalı bir istiridye, yıllardır içimde büyüttüğüm bir 
top heyecan artık kabuğundan çıkmak istiyor. Güneşin alnın-
da terliyor, daha suya inmeden dalgıç elbiselerimin içinde 
sırılsıklam oluyorum. 

Haydi, diyor dalgıçlar, şimdi yavaş yavaş suya bırakıyoruz 
kendimizi, tıpkı daha önce sana öğrettiğimiz gibi. Ayaklarım-
dan başıma kadar dalga dalga yükselen bir heyecan sarıyor 
bedenimi. Muhtemel aksiliklerden, tersliklerden ya da vurgun 
yemekten âzâde bir coşku.

Hayatın dümdüzlüğünü, bütün köşe bucağı aydınlatan 
güneşi, apaçık denizi ardımda bırakacağım. Aradığım, güneşin 
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değemediği bir yerlerde saklanmış olmalı. Sıcağının yaka-
madığı bir evrende. Yüzyıllardır su ile sıcağın savaşımında, 
buharlaşa buharlaşa direnen savaşçının gizlediği bir kuytuda.

Daha suya girer girmez üzerimdeki kalın, yakıcı örtüyü 
sıyırıp alıyor serinlik. Denizin ilk düzeyi, bende aradığını 
bulabilmen için bütün örtülerinden tek tek soyunacaksın, 
çırılçıplak bir öz olarak geleceksin diyor. Baktığında içi görü-
nen saydam melek balıkları gibi.

Yüklerimin en ağırını bıraktığımı sanıyorum. İki mih-
mandar ile yavaş yavaş aşağı iniyoruz. Dalgıçlardan biri bek-
lemediğim bir hareketle, elindeki yumurtayı avucunun içinde 
kırıveriyor. Farklı farklı balıklar anında suyun içinde salınan 
sarılığa ve çiğ kokuya üşüşüyor. Bu bir işaret fişeği. Bak bun-
lardan binlercesi var aşağıda, demek istiyor.

Yalan söylüyorsun, sen hiç suyun altına dalmadın, nasıl da 
görmüş gibi anlatıyorsun?

Evet renk renk, küçüklü büyüklü balık sürülerini göre-
ceğim. Mercanları, deniz kestanelerini, adını bile bilmediğim 
çeşit çeşit canlıyı. Bunları mı merak ediyorum? Şaşırtacak mı 
denizin dünyası beni? 

Denize dalmayı çok ama çok istemiş olmak, onu aşkla istemek 
yazmaya yeter mi sanıyorsun?

İndikçe serinlik artıyor, tek tek kabuklarımdan soyunuyo-
rum. Suyun hediye ettiği sakinlik, dinginlik ve huzur elbisele-
rini giyiniyorum. Küçük kara balık sürülerinin ve zarganaların 
oluşturduğu bir anafora denk geliyoruz. Balıkların dönüşü 
tanıdık geliyor.

Dalgıçlar parmak işaretleriyle her şey yolunda mı diye 
sordular. Sıkıntı yok dedim başımla ve ellerimle. Daha aşağıya 
dediler, uysallıkla takip ettim.

Teknedeki heyecanım geldi aklıma. Yüreğimin kalın ama 
yer yer toprağı dökülmüş duvarlarını açma zamanının geldi-
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ğini düşündüm. 
Üzeri yeşil yosunlarla, turunculu, sarılı, kırmızılı deniz 

bitkileriyle kaplı kayalıkların yanından geçiyoruz. Bir deniz 
ormanı. Bu kalabalık peyzajın arkasından büyük, benekli bir 
vatoz beliriyor. Benim krallığımda ne arıyorsunuz der gibi 
salınıyor. Kusura bakma rahatsız etmek istemezdim, ben 
bir sırrı arıyorum, belki senin ormanındadır. Sırra ulaşmak 
istiyorsan, biraz daha arınmalısın. İçimizdeki kirlerin ağırlı-
ğından daha derinlere inemiyoruz. Bak benim işim gücüm 
temizlik yapmak, buna rağmen bu aşamada kaldım. Bulun-
duğum yerde olanı biteni kanıksadığımdan hayretimi de 
artıramıyorum.

Suyun altına kör bir kalple dalandan daha mı hayırlı senin 
tavrın, hangisi daha gerçek?

Peki nasıl temizlenecektim? En büyük günahımdan mı 
en küçüğünden mi başlamalıydım arınmaya? Su, henüz yüze-
ye daha yakınken çekip çıkarmamış mıydı kirli elbiselerimi 
üzerimden? Daha içlere nüfuz etmesi gerekiyor galiba suyun. 
Yüreğimin duvarlarına minik su kanalları açmalıyım. Tuzlu su 
kanallardan girmeli, gedikler açmalı, duvarları yıkmalı sonra 
yüreğimi yıkamalı, yumalı.

“Neden bu denli gizlisin? Sana ulaşmak neden bu kadar 
zor ve zahmetli?” diye bağırdım. Şiddeti öyle yüksekti ki 
sesimin; akciğerlerim, beynim ve tüm damarlarım çatlayacak 
sandım.

Bu sırada, yüreğimin çeperlerinde açtığım oyuklardan 
yolunu bulan suyu hissetmeye başladım. İçim serinlemeye 
başladı.

Gittikçe daha da derine iniyorduk, denizin altında kaçıncı 
metredeydik bilmiyordum. İlk dalışlarda belirli bir mesafeye 
kadar gidildiğini söylemişlerdi ama sanki biz o sınırı çoktan 
aşmıştık. Dalgıçlar, bendeki rahatlığı ve isteği gördüklerinden, 
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kontrollü şekilde ilerlememizi sakıncalı bulmamışlardı muh-
temelen.

Kişi hayal kurmakta özgürdür, rüyasında kaybolmakta da. 
Ya senin bu yaptığına ne demeli? Bunu hangi yasa kabul eder? 

Geldiğimiz bu katmanda, güneş elini eteğini iyice çekmiş-
ti. Deniz yıldızlarının ışığı yetiyor da artıyordu. İki büyük kılıç 
balığının mırıldanmalarını duyuyordum. Deniz yıldızlarının 
sarı sıcak ışığı, kılıç balıklarının şarkıları hayretimi artırmıştı. 

Su duvarları yıkıp geçmiş, göğsüme dolmuştu, çalkalana 
çalkalana yıkanıyordu sinem. Hayret diyordum. Hayret.

O sıra göğsüm öyle temizlendi öyle ferahladı ve genişledi 
ki gümüş balıkları, istiridyeler doldu içime. Balıklar şarkılarını 
söyleyip gittiler. İstiridyeler incilerini bırakıp, eridiler. Sekiz 
kollu bir ahtapot doldu içime sonra. Ahtapot beynimi, kal-
bimi, akciğerlerimi, nefes borumu, midemi, bağırsaklarımı, 
kaburgalarımı sıktı sıktı. Kollarını gevşettiğinde, düşürdüğüm 
kumları gördüm aşağıda, çöpçü balıklarının ağızlarına alıp 
alıp çıkardığı. “Hubb” “hubb” diye mırıldanıyorlardı balıklar.

Bir ameliyattan çıkmış gibiyim. Bir rüyadan uyanmış 
gibi. Daha üzerimdeki sersemliği atamamışken bir dip akın-
tısının cezbesine kapılıyorum. Akıntı alıyor beni aşağılara 
çekiyor. İlk defa bir korku kaplıyor içimi. 

Diğer dalgıçlar görüş alanımdan çıkalı çok olmuştu. 
Denizin dibinde, insanların yasalarının ve hükümlerinin 
geçmediği bir evrende yalnız, yapayalnızdım. Kalbim yerin-
den çıkacakmış gibi atıyordu. Bu tüp ne kadar daha idare 
edecekti? Zehirli bir canlı çıksa karşıma ne yapacaktım? İçim 
terliyordu.

Kişi kendi kurduğu yalana inanır en çok, sonra da ardına 
bakmadan kaçmak ister. 

Çaresizliğim bir kurtarıcıya malum olmalıydı. Uzaktan 
bana doğru gelen karaltı cevabım gibiydi. Yaklaştıkça sim-
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siyah bir balık olduğunu anladım. Adı Sevda’ymış, birlikte 
yüzmeye başladık.

Sevda balığıyla karşılaştıysan, uyduruyor olamazsın. Onu 
rüyasında gördüğünü ya da hayal edebildiğini iddia edenler yalan 
söylerler.

Bütün tedirginliklerimden ve bağlarımdan çözüldüğü-
mü hissediyordum. Kendimi tamamen suya ve balığa teslim 
etmiştim. Balık bana bir şey öğretmeye çalışıyordu. 

Dönmeye başladım. Döndükçe şaşkınlığım artıyordu. 
“Neredesin” diye diye kendi çevremde bir anafor meydana 
getiriyordum. Dünyanın seslerinin bitmesine ramak kalan bu 
yerde, bir tek içimden dışıma taşan “neredesin” yankılanıyordu. 
Bütün zihnim ve beden dilimle bu soruyu soruyordum.

Dönerken maskem, üzerimdeki kıyafetim, dalgıç tüpüm 
tek tek savruldular. Karanlık bir dehlizde salınıyordum. 

Ruhum sudan geçmişti. Şimdi topraktan geçmeye mecali 
kalmış mıydı? Aradığımı bulmuş muydum? Bu yolculuk ger-
çek miydi?

Misk geyiği, kendi koku bezlerinden gelen miskin rahatlatıcı 
kokusunu koklar. Ancak kaynağı fark edemediğinden, genç geyik 
bu kokunun kaynağını bulmak için ormanın içinde çılgınca koşar 
ve aslında her zaman kendi içinde bulunanı aramak uğruna bir 
kayanın kenarından ölüme atlar.



PALTOSU MAVI KADIN

İnsanlar beşe ayrılır. Yükünü baş tacı edenler, yükünü 
sırtlayanlar, yükünden sürekli şikâyet edenler, yükünü ayakla-
rının altında çiğneyenler ve yükünü taşımaktan vazgeçenler. 
En sonuncusu da kendi içinde ikiye ayrılır; yükünü hayata 
bırakıp kendileri hayattan vazgeçenler, bir de kendileri yaşa-
maya devam edip yüklerine kıyanlar. 

Acaba paltosu mavi kadın bunlardan hangisiydi? Kadın 
elleri önde kelepçelenmiş hâldeki fotoğrafında korkunç bir 
yük altında ezilmiş gibi görünüyordu. İki omuzu öne ve aşağı 
birbirlerine yaklaşmış, yüzü acı, suçluluk ve vicdan azabıyla 
gerilmiş gibiydi. Öyle miydi gerçekten?

Paltosu mavi kadın o gün kocasıyla kahvaltı etti, adam 
sekiz aylık kızını öptü ve akşam görüşmek dileğiyle evden 
çıktı. Akşam inşaattan döndüğünde bebek de kadın da yoktu, 
evde polis onu bekliyordu.

Paltosu mavi kadın ve kocası o gün sabah kahvaltı 
ettiler. Kadın, artık ne zaman resmî nikah kıyacaksın 
diye sordu. Adam sinirlendi. Kadına bağırdı, bebeği 
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divanın üzerine fırlatıp dışarı çıktı.
Paltosu mavi kadın ve adam o gün ekmek, peynir, 

zeytin ve çayla kahvaltı ettiler. Adam ağlayan bebeğe 
öfkeyle baktı, kurtul diyorum sana şundan dedi. Elin-
deki çatalı kadının baldırlarına soktu çıkardı. 

Paltosu mavi kadın, adam çıktıktan sonra ne yapacağını 
bilemedi. Bebek ağlıyordu. Kadının sütü çekileli çok olmuştu. 
Evde mama yoktu. Bebeği sarıp sarmalayıp pusetine koydu. 
Evden çıkarken bir not bırakmak istedi. Okuma yazması 
yoktu. Kucağında bebeğiyle bir süre aynaya baktı ve çıktı.

Dışarıdan bakıldığında, düzgün paltosu, koyu kahve-
rengi düz saçları ve kumaş pantolonluyla kadın orta hâlli bir 
memuru andırıyordu. Böylesine canlı mavi ve kaşe görünümlü 
kumaş palto kadının yüzündeki, işinde gücünde bir memur 
ifadesini pekiştiriyordu.

Kadın Eminönü’ne geldi. Eminönü’nün cıvıltısı ve kala-
balığı ona iyi gelebilirdi. Sahile yakın bir yerlerde bir banka 
ilişti. Gökyüzü açıktı, martılar, güvercinler ve serçeler etrafta 
döneniyordu. Bebek, yanındaki kadınla bir bağı yokmuş, oraya 
bırakılmış gibi duruyor, ağlamaya devam ediyordu. Kadın 
kıpırdamadan oturuyordu.

Paltosu mavi kadın bebeğin ağlamasını bıçak gibi kese-
cek bir şey yaptı. Bebeği hızla tuttuğu gibi elleriyle havaya 
kaldırdı. Onu yukarıya daha yukarıya kaldırmak ister gibi 
kollarını gerebildiği kadar gerdi. Bebekle anne biri yukarıda 
diğeri aşağıda yüz yüze bakıştılar. Hatta bir aralık anne de 
bebek de gülümser gibi oldu. Kadın dimdik kollarıyla bebeği 
havada tutmaya devam ediyordu, onu gökyüzüne ve martılara 
emanet etmek ister gibi bir hâli vardı. 

Kadın, bebeği yavaşça indirdi ve yine yanına bıraktı. 
Bebek ağlamaya başladı, eskisinden de güçlü, ciğerleri sökü-




