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Hasibe Çerko’nun metinlerindeki üslupçuluğu sonsuzluğa koşan barok olarak 
niteliyorum: dengeyi ararken simgeler bakımından zengin, doğurgan bir şekle, 
çoğalırken yayılan “büyük biçim” e ulaşıyor. Kelimelerin derin doğasına ait
hareket, ses, renk akışı dış dünyanın tasvirindeki görkemli anlatımla özdeşleşiyor. 
İçeriği oluşturan metinlerinde seçik bilgiye erişmeyi hedefliyor ama duyuma
sırt çevirmiyor; ayrıntının kalıcı çizgileri üzerine titrerken yüreğin alıp başını
gitmesine de izin çıkarıyor. Daha önemlisi çelişkiden korkmuyor, bilakis çelişkiyle 
saldırıya geçebiliyor, abartmanın sınırını biliyor ve sonuçta etkileyici metinler 
ortaya koyuyor...

Metinlerinin çapraşık düzenini korurken sadeliğe başkaldırdığının bilincini yaşı-
yor. Giriftlik, derinlik ve yalınlık aynı zamanda boy veriyor onun metinlerinde; 
bir ırmağın çağlayışı gibi yaban, temiz ve ışıklarla parıldayan bir müzik dinletiyor 
kelimelerin dizilişi. Bunları bir araya getirmek, yetenekleri ardına dek açılmış,
şekil ve ad vermede gidiş yolunu ince sezişle çizen bir yazın virtüözünün marifeti: 
biricik ve kopyasız ve kopya edilemez...

Her gerçek değer gibi geç anlaşılacak bir metinle karşı karşıya bulunuyoruz yazık 
ki! Onu anlayanlar ölümle yeniden doğuşu yaşar ve aşkı dil düzleminde tecrübe 
ederek sonsuzluğa ilmek atmış olur. Burada hem bir kelime virtüözünün hem 
bir söz ustasının kalem oynattığının farkına varılmasını istiyorum. Çerko gibi
bir kalite öyle adım başı rastlanan bir olay değil. Ulaşılır gibi görünür ama doruk 
da onunla birlikte yürür. Mesafe kapanmaz. Zira her öykü, her anlatı kendi iç
dinamiğini ve diğerlerini aşan bir karakter taşıyor.

Artı, bu metinlerle yoğun, bir o kadar kışkırtıcı bir müzik ve şiir düzlemine
doğru akıyoruz, ama Bach’ın melodileri değildir alttan alta duyulan, Wagner’in
çığlıklarıdır: yabansı, güçlü, lirik bir müziğin uyum özlemiyle haykıran notaları... 
Sözcüklerin kendine ait dünyasında nasıl incelikli bir hareketle dans edip destan-
laşmak yolunda ritim tuttuğunu görmek isteyenlerin müracaat edeceği metinler..
sınırları delip taşmış olan hakiki hüzün, hakiki neşe, hakiki sanat bu.. katıksız!

Harcıâlem kalıplara alışmış okurun onu hemen anlamasını beklemiyorum. Kim-
seye benzemiyor, ne Faulkner’a, ne Virgina Woolf ’a… Yok, benzemiyor, farklı… 
Evrenin kendi varoluşuyla birleştiği, içinin evrene dönüştüğü sınırda kanat çırpar 
o. Tek başına, yazın eyleminin bilincinde doruklara mesken tutmuş bir ozan 
Çerko. Üstelik yerli, bizden, bizim...

Rasim Özdenören

Kapak resmi: Vincent Van Gogh 
Enclosed Field with Rising Sun, 1889 
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SADE İÇ DÖKMELER

Bin yıllardan süzülen yaşamın taş aydınlığıdır bu hisar. 
Anayurdun serin ve esrarlı rüzgarları altında hafif çalkantılı, 
alt üst olmuş yurttur o da; bahçeleri şafakla büyülenir, vızıldar, 
coşar, nehirlerin saf arınmışlığına erişir toprağı. Bu yüzden 
acı verir bütün yemişlerin mevsimleri kokan bağrında masalsı, 
narin yaratığın solgun, çaresiz, ateşli sızı içindeki dönüşümü.

Ayağımı kentin bahar toprağına bastığım sabah, içimde 
karanlık, derin korkular boşandı yine. Göze görünmeyen yüz, 
bir anda açtı peçesini öz güzelliğinin yasla çevrelenmiş, içinin 
en derin noktasındaki saydam varlığını çok doğal bir çıplaklık 
halinde sergileyip paylaştı: taşıp aktı kalbinin ışıktan pınarları, 
serpilip yayıldı Benliğime, koyaklara, zirvelere. Görülmedik bir 
şey oldu: iç dünyamı eliyle tutup sarmaladı, yatıştırdı, eylem 
için hazırlayıp genişletti ruhumu. Başta özgün kokusunu ve 
kişiliğinin bütün zenginliklerini verdi bana.

O, dünyanın en derin sınırındaki gülümseme, dingin ve 
berrak başlangıçların ve kendi manzarasının uçsuz bucaksız 
kesitlerini doğuran kucaklayış, sonsuz uzak aydınlıkların 
hasretiyle dolu kanatlarla gökyüzüne değecek kadar uzanmış, 
yalnız ve anlatılmaz çiçek. Onu saran canlılık deviniminin 
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yoğunluğundan bağımsızlaşmış, düşen ve dağılıp gidenden 
çözülmüş ve ayrılmış, yüreği yağmur damlalarıyla görünmez 
olmuş sürgünlerin üstündeki ıslak bir gonca gibi irkilen, zama-
nın olgunlaşmasının uğultusuyla yüklü. - Çiçek, acılı sesler 
çıkarıp iç döküyor bazen. Bağrından neşeli yıldızlar kederlerle 
yağıyor belki de.

Evet, sılaya dönüş yolunda içine girdiğimiz kalenin huzur 
soluğu hayatın solmayan erişilmez çiçeklenişini müjde veriyor 
ve bizler harika soluğun hiçbiryerdeliği içersinde tutkulu sesler 
duyuyoruz. Dolgun bir ezgi gibi serpiliyorlar yamaçlardan: 
güçlüler ama sessizliğin dilsiz yankısıyla örülü, meçhul ışıltı 
yağmurları halinde serpilip yağıyorlar kaleye, serpintilerden 
öte, bir çınlayıştan da öte doğrudan anlam olarak fışkırıyor-
lar. Yer ve gök arasına gerilmiş, gökyüzünde saklı duranları 
gözyaşından yapılmış sonsuz iç çeperleriyle örten saydam 
kubbe ağır ağır kayıyor arkasındaki görünmez geceye. Güneş 
o saydam kanatların üzerine eğilene kadar kubbeye bakıyoruz.
Elbette artık her yöne açılmış bakış, ihsana nail olduğunun
bilinciyle yayılarak dönüşen masalsı yaratık, yankı duvarlarıyla
çevrelenmiş sertlik ve soluksuzluk mekânından mekânsızlığa
doğru dalgalanarak ışıklar ve gölgelerin birbirine aktığı şekilsiz
okyanusa, yalnızca özsellikler ve yalnızca ifadelerden oluşma,
örneğin çiçeksiz çiçeklerden, tatlılıklardan oluşma okyanusa
vardı, her saniye daha da saydamlaşan örtü üzerinde tedirgin,
bekleyip dinledi, dinledi, sade kulak kesilerek hissetti evreni,
varoluşun boşuna olmayışının sezgisine erişti, kavradı çem-
berlerin hüzünlü dönüşünü. Yavaş yavaş beliren ve kendilerini
sunan adlarla şekillere yöneldi özler kalabalığı içinden. Adları
ve şekilleri seçti, çıkardı ipek ve mercan ağaçlardan yemişleri… 
Sayısız görünüşle gölgelenerek yansıtıldı mekâna, iç dünyası
olan. Kendini yansıtarak uyum ve hafifliğe erişti. Hepsine
birden bağlanıp zahmetsizce ruhunu paylaştığı bu yansıtma
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imgeleri biledi bakışını, içinde taşıdığı tohumlar ve aralarından 
geçip gittiği öz varlıklarının birleştiği, onların adsız derin-
likleri olan kendi ruhunun derinliklerine inerek o anlatılmaz 
derinliklerde saydam ifadelere dönüştüğü ânın mekânsız ayna 
imgesi daha bir yasladı onu elin huzur serinliğine. Çiçeğin ta 
saklı denizde dinlenen damarlarına indi o da. Onun kalbinden 
ışığını içti, içti, dünyevilik - dışı pınarlarında yıkanarak yeni 
görünümler, dostlar, çehreler yarattı, gittikçe, gittikçe daha da 
genişledi imgeleri melek evreninin; - ah, bu evrenler ki, nasıl 
da o güvercinlerin içine atıldığı olağanüstü ince, gümüş dal-
gaların gelgitlerini doğururlar, zamanın ıslak fırtınaları, ateşin 
ve buzun acılarının tufanı yıkar, dağıtır onları ve örter sonra, 
ama sonsuza dek vardırlar, verilmişlerdir bize, çünkü yüreğin 
ve alnın hasretidir her biri,  unutulmuş bir görünmeyen ışığa 
batmış, şimdiye karışmışlardır.

İşte huzur sarhoşluğundan ayılmanın gerçekleştiği yerde 
mekânsız ayna imgesi kendini tekrar yeryüzü gerçeğiyle açığa 
vuruyor. Bu zümrüt kalede rüya gibi bir karşılaşmanın sersem-
letici huzuruyla, aynı anda dünyevi oluşumların saklı filizleri, 
köklerindeki o esrarengiz güneşin yankısıyla donatıyor bu 
çaresizce solgun, çocuksu varlığı.

Uzun süre kulak kabartmaya gerek kalmadan duyuluyorlar, 
yitip giden sevgililerin titreşimleriyle dolu her yer. Yalnızca 
görünmez derinliklerine çekilmişler, sanki ışıyan cennet ağız-
larla dünyevi mesajlar fısıldıyorlar, - yine de duyulmamış.

Fakat ey analar, duygulandırır mı sizi geriye bakıp duru-
şum, şarkılaştırılmış güzelliğinizin dağılıp gitmiş, alacakaranlık 
havayla sıvanmış mezarlıklar halini aldığı, yavaşça görün-
mezliğe bürünen gövdenizin titreşimler yaydığı topraklara, 
boşluğa asılı, günler, geceler boyu yıldız tüten. Sizler ki, biricik 
simgelerisiniz talihimin. Kapalı, sarışın bahçelerinizin serinli-
ğindeki yaşamın renksiz arınmışlığı dünyadakinin aksine harıl 
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harıl işler benliğimi. Çünkü sınır boylarında erişilmez aşka 
yükselmiş solgun yüzü ancak siz içinize alırsınız, - dokunaklı, 
korunmuş hayvanı.

Ben, şaşkın, ürpermiş, ellerimle kalenin bedenine değiyo-
rum. Gözkapaklarımı ıslatıyor yağmurlar, tatlı serinlik alt üst 
ediyor, ağırlaşıyor vücudum. Beyaz bir bulut kadar hafiftim 
oysa. Gezgin beyaz bulutlar kadar hafif. Okşuyorum artık 
görünüşlerle ayırt edilmesi imkânsız dokuyu.

Büyülerin o şeffaf gölünden kaynayan sevimli buğu her 
yanı sarmalamış, artık tamamen yayılmış vadiye, dağların 
tepelerine.

Ve onun çeşmelerine gark olmuş bakışlarımla adlarından 
ayrılanlar, bir anda serpiliyor yeni bir varoluş yüzeyinde bir-
leşecekleri, içimde öylesine kesintisiz duyduğum gözden ırak 
dünyanın rüzgarları önünde.

Ah ne korkunç tükeniş! Alevlenen kederli ateş tekrardan 
uç verdi.

Canlılıklar, pırıl pırıl çizgiler, kederin iki kat yoğunlaştır-
dığı o derin seslerle yükselen gümüşi deniz doldurdu havayı 
- belki duyulur oldu zaman. Yeryüzünün topraklarından öteye
dalgalanmış, doğallık halinde akıp giderken, ta eski sahille-
rin taşlarına, kumlarına ıslak tuz lekeleriyle hafif ve dingin,
dokunuyordu. Sevecenlikle okşuyordu sirayet halinde, fidanın
yaprağındaki gençliğe nasıl dokunursa özlü su. Dünyevi çeşit-
liliğin ve zenginliğin de ötesinde bir hareketlenmeyle.

Ve kader, ah, kader! Rüyanın erişilmez sınırında taş taş 
üstüne konularak imlenen çehreyle dağılıp can verdiğimiz 
kanlı burgaç! Geçip gidiyor mu yoksa ardımız sıra dönüş yolu, 
derin mi derin içimizin ayırt edilemezliğinde evrenle.

Buğular, nasıl sevinç oluyordu, arttırıyordu ayırt edilemezin 
kanını. Bilemiyorum. Damla damla sızıyor muydu, daha büyü-
ğün yöresinden. Fakat yakınlaştıkça suları olmayan o denizden 



13

Kristal Kentler

estiği kesinleşiyordu, alıkonulamaz sesler denizinden fışkır-
maktaydı. Yeryüzünü eritecek, yakacak gibiydi dalgaları. Her 
şeyi sarıyor, tutuyor, kıvırıp topluyordu ayrıca. Artık mekânla 
henüz - varolan çok, çok derin bir sessizliğe gömülüyordu, 
isteğin karşılanmasıydı bu sessizlik hâli. İhtiyaç duydukları 
loşluk temelindeki dinginliğe ulaşmışlardı. Mutlak bir dilsizli-
ğin egemenliği altındaydılar. O saydam çiçek de, altın sarısıyla 
bezeli meyvelerini sergilemiş, hep meyve vermiş o yer de feda 
edilmişti, aşılmıştı. Boşluğu dolduran denizin dehşetli doku-
nuşunun kokusu üzerindeyken, eriyen şimdinin ihtiyaç yüzün-
den sarsıntılı bağrına yıkılıverdi dağ gibi. Böylece dönüşüme 
uğramış, yeni, suskunluğa bürünmüş bir varlık kazanmıştı yurt, 
emanet alınmıştı: gece karanlığıyla deniz, üzerinden geçip 
gidiyordu, kendi içinde varoluşun özünün kaynağıyla - uçsuz 
bucaksızlıktan coşup gelen damlacıklar nehri - toparlayıp bir-
leştirerek yitip gitmemesi için koruyordu onu.

Hava ve kale çevresinden vadi: soluksuz genişleyen yerle 
içli dışlı, yeşil örtüden ve tozlarından arınmış insanoğlunun.

Ve tarlalar vardı, gri ormanların kuşattığı doruklardan 
çukur alanlara dek, ıslak, buhar salan.. tutkulu incelikle sarmaş 
dolaş… Daha demin bu göl yeşil açıklık, ihtiyaç halindeki 
başka her şeyle birlikte gecenin karanlık atmosferine gömüldü 
ki, herhalde yaşanılan olay canlılık niteliklerinden soyunup 
çıplak kalmış bir dünya zamanı hatırasıydı.

Oh, yeryüzünde sınırları belirsiz şeffaflık, doruklardan 
aşağı kaleyi fırdolayı kuşatan olgunlukla yeniden dölledi hava-
yı. Etrafımı çevirdi, etimi tazelendirdi güneşin yansımaları.

Toprak ümitlerle dolup özümsedi ışığı. Baharın yumuşak 
ateşinde terleyen tohumlar, Göksu’ya öykünmüş, dinmez bir 
bollukla yağan yağmurun ve dönüm yerlerinde çok güçlü kol-
larla akan güneşin sevgiyle getirdiğine, insan ötesine açılmış, 
bin bir çeşitlilikteki el değmemiş biricik dilin suskunluğunda 
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çatlayıp sürdürdü gelişimini.
Gökyüzü maviliğe doydu, aşinası olduğum eski yoğunlu-

ğuna kavuştu. Yurdun her noktası uzaklıklarla dolup tekrar 
yansıtmaya başladı uzaklıkları. Aynalar birbirlerini ve ruhu, 
ruh da aynaları yansıttığından uzak - yakın arasındaki sınırlar 
kalktı, dünyanın sınırının en derin noktasındaki ışığın payla-
şılmasının sevimli ortaklığı gerçekleşti.

İşte kar kaynaklarından boşanmışçasına yoğun temizlik 
kokusunu yayarak ortasından geçtiği kalede, türküler çığırıyor, 
tutuşup sazlar fışkırtıyor nehir; - ve bu, Göksu, kesin bir gür-
leyişle süt beyaz taşları yarıp akan, ayrıca güvercinli kalenin en 
yakın çevresi, gökler ve yerle kaynaşmış gümüş sütunlar gibi 
sevenlerin varlık bulduğu, doymuşların; bu arada toprağın yük-
selen parlak yörüngelerinde yapay kemerler oluşturan kadim 
güvercinin yansımalarıyla, o uçsuz bucaksız yansıma imgesiyle 
ağaran ufukların suyu.

İlkin bu çevrede görünüme büründü sonsuz yakıcı kuş, 
donup kalmış dev damlalarını ve tutulamaz kırılganlıktaki 
çiğini en uzak kıyılara ulaştırmıştı. Su kenarındaki servi ağaç-
larının koyu yaprakları üzerinde beyaz güvercinler taklalar atıp 
nazlı nazlı süzülüyordu. Havadaki kristalleri canlandırarak 
uçmuş, uçmuş, engin maviliğe gömülmüş, fakat yitirilmesi 
ve unutulması imkânsız biçimde bende kalmış, bakışlarımda 
çökelmiştiler.

…
Anlıyorum, tinsel duvarların dibinde, otlar arasında, tuhaf, 

suya batmış meyve ağaçları gibi sönmüş fenerleri özleyen 
Benim gösteriyor; dinmeyen şu ince yağmurun ötesinde hep 
yalnız, dönüşüme uğrayan cennet kucağındayken asıl olduğum 
şeye atıf yapan, tükenmiş ve güç dolgunlaşan doğa var. - İçim-
de bulunuşunu bendeki tükeniş yiğitliğine borçlu.

Bir de, şu, taş beyazlığının sütten duvarları ki, - kentin kal-
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binin her yerini sarmış şelale görünüşüyle çağıldıyor - geçmişe 
ait dingin bir yaşamı kucaklamam için çağırmaktaydı.

Kentin yükseklerinde taşların ezgili akışı sürüyordu. Hare-
ketsiz yayılan bu taşların ortasından geçen nehir de dinmişti. 
Yüceliğin, genişliğin, derinliğin girdabına kapılmaktan yorgun 
mu düşmüştü? Çünkü ışığın serin parıltısıydı. Yıldız nefes-
leri ve güvercin nefesleriyle sırılsıklamdı kale yolu. Yeri saran 
şekilsiz yıldızların soluğu ayaklarımı okşuyordu, tatlı hüzünle 
bakan güvercinlerin dost yüzleri bahar çağrışımları gönder-
mekte zorlayıcıydı. Oluş özlemiyle gerilen yurt, bağrında çok-
tandır uyanmış canlı ve ılık boşluğu fırlattı havaya. Eski meyve 
bahçeleri boy atıp yayıldı göz alabildiğince dağların zirveleri-
ne, derelere. Güvercinler sonsuzluk için havalandılar, aktılar, 
aktılar damlalar halinde. Körpe aydınlıkla doldu göklerin ve 
nehrin parıltıları. Fakat aydınlık öylesine her yanı kuşatıcı ve 
körpe ışığını her yerde hissettiriciydi ki ak güvercin selinin 
hangi yöne aktığı artık anlaşılamıyordu. Saydam inci tozları, 
damarcıklar, telciklerle yağıyordu aşağıdan yukarıya, yukarıdan 
aşağıya. Sonra yumuşak bir esintiyle yan taraflara savruluyor-
du. Aslında herhalde savrulma bile denemezdi, hafifçe bir 
yuvarlanma ve kayma denilebilirdi.

Tutkularını bana açan ilk güvercin gök kubbeyi böyle 
yumuşak bir esintiyle sarsarak tavanın açılmasını istemişti. 
Sonunda evren ışıklarıyla sarılmış olarak uçsuz bucaksız göğü 
kaplamıştı yüzü. Unutulmaz bir ifade edilemezlikti o. Benimle 
ağır ağır hafif bir tonla konuşması arındırmıştı. Sade neşeydi 
beni tutup damarlarının akkorlar köpüğüyle sarmalayışı.

Yine bütün çeşitliliği ve çokyönlülüğüyle yokluğu alevlere 
buladı gölge loşluklar oluşturup; ulu bedeninin varlık koku-
sunu bahçelere yayarak toprak yolda tutuşturdu kanatlarını, 
çekirdekleri uyardı, mekânı büyüledi yaratılmışlarla. Sevgiden 
harap biçimde bir bu omzuma bir öteki omzuma kanatlarını 




