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Ah, canima tak etti bu dykii anlaticilar!

Yararh, hoy,

rahatlaticr bir seyler yazmak icin degil de

her seyin icini disini 6grenmek icin esip duruyorlar!..
Bunlara yazma yasag: getirmeli!

Buyur, bu neyin nesi: Okuyorsun. ..

Istemsiz olarak diisiiniiyorsun —

yazilanlar da sagma sapan seyler ve kafana dolusuyor.
Hakikaten, yazma yasag: getirmeli bunlara,

hepten yasaklamal.”

Knyaz V. F. Odoyevski

8 Nisan

Benim Degerli Varvara Alekseyevna'm!

Diin mutluydum, ¢ok fazla mutluydum, haddinden fazla
mutluydum! Inat¢1 kiz, hayatinizda bir kez olsun beni dinledi-
niz. Aksam, saat sekiz gibi uyaniyorum (biliyorsunuz anacigim,
isten dondiikten sonra birkag¢ saat uyumayi severim); bir mum
temin ettim, kagitlar1 hazirliyorum; kalemi yontuyorum, bir-
den, istemeden gozlerimi kaldirtyorum; cidden, yiregim 6yle
bir hop etti, yerinden oynadi! Yani siz, benim ne istedigimi,
ylrecigimin neyi arzu ettigini anlamigtiniz! Pencerenizde per-
denin kosesinin, bir siire 6nce size ima ettigim gibi ¢ok zarif
bir sekilde kivrilmig ve kina ¢igegi saksisina iligtirilmis oldu-
gunu gorliyorum; ayni anda sevimli ¢cehreniz pencerede bir an
goriniip kaybolmus, siz de pencereden bana bakiyormugsunuz,
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siz de beni diisiniiyormugsunuz gibi geldi bana. Cancagizim,
sevimli ¢ehrenizi iyice géremedigim i¢in dyle canim sikilds ki!
Bir zamanlar biz de cam gibi gértiyorduk, anacigim. Yashilik
mutluluk degildir, yavrucugum! Simdiden goézlerimde her sey
oyle karman ¢orman ki; aksam azicik ¢aligiyorsun, bir seyler
yaziyorsun, ertesi sabah gozlerin kizariyor, gozlerinden oyle
bir yas geliyor ki yabancilarin karsisinda utandigin bile oluyor.
Melegim, gene de gilistiniz, iyilik dolu, sevimli giildstiniiz
hayalimde 6yle bir parladi ki; sizi 6ptigiim zaman da ytiregim-
de ayn1 duygular1 hissetmistim: Varenka, hatirliyorsunuz degil
mi melegim? Cancagizim, parmaginiz: sallayarak beni tehdit
ediyormugsunuz gibi geliyor bana, 6yle mi?> Oyle mi, haspam?
Mektubunuzda tim bunlari ayrintili olarak mutlaka yaziniz.
Varenka, sizin perdeyle ilgili bulusumuz nasil ama? Miit-
his guzel, degil mi? Bir isin bagina oturmus olsam da uyumak
i¢in uzanmis olsam da uykudan uyanmig olsam da biliyorum,
beni distniiyorsunuz, beni hatirliyorsunuz ve de saghginiz
ve negeniz yerinde. Perdeyi indirmigseniz, demek ki, “Hosca
kalin, Makar Alekseyevig, yatma vakti geldi!” diyorsunuz. Per-
deyi kaldirmigsaniz, demek ki, “Giinaydin, Makar Alekseyevig,
iyi uyudunuz mu?”ya da “Saghginiz nasil, Makar Alekseyevi¢?”
diyorsunuz. Bana gelince, Tanrr’ya stkiir, saglikli ve mutluyum!
Goriyorsunuz ya ruhum, ne kadar ustaca disinilmus bir sey
bu; mektuba da gerek yok! Kurnazca, 6yle degil mi? Ciinkii bu
bulug benim! Bu tiir iglerde nasilim ama Varvara Alekseyevna?
Varvara Alekseyevna, size bir bilgi vereyim, hani yeni
daireye tagininca, insan her zaman gerektigi gibi uyuyamaz,
her sey de bir sekilde arzu edildigi gibi olmaz ya ben, bu
gece beklemedigim bir sekilde rahat bir uyku uyudum ve pek
memnunum. Bugiin yatagimdan bir sahin kadar zinde kalk-
tum, ¢ok eglenceli! Bu ne kadar giizel bir sabah 6yle, anacigim!



Insanciklar

Bizim evde pencereleri agtilar’; giines parliyor, kuslar Stistyor,
havada bahar kokusu var ve tiim doga uyaniyor, geri kalan her
sey de bununla baglantili, her sey bahara uygun bir dizende.
Hatta bugin ¢ok hos bir sey hayal ettim, kurdugum tim
hayaller de sizinle ilgili Varenka. Sizi, insanlari eglendirmek
ve dogay1 stslemek i¢in yaratilmis cennet kusuyla kiyasladim.
Varenka, o an disindim ki, kayg: ve endise i¢cinde yasayan
biz insanlar, cennet kugslarinin kaygisiz ve saf mutluluklarini
da kiskaniyor olmaliyiz, geri kalan her seyi de benzer sekilde
kiyasladim vesaire, yani her seyle ilgili boyle miinferit kiyas-
lamalar yapiyorum. Varenka, bende bir kitap var, orada her
sey aynen bu sekilde, her sey boyle ¢ok detayli bir sekilde
betimlenmis. Bunu sunun i¢in yaziyorum anacigim, hayaller
cesit cesit oluyor. Bak simdi bahar ya, o nedenle distinceler
hep boyle hos, dokunakls, girift, hayaller de latif; her sey toz-
pembe. Tim bunlari bu nedenle yazdim iste; mamafih, hepsini
kitaptan aldim. Kitapta sair, misralarla 6yle hayaller gosteriyor
ve yaziyor ki

Neden ben bir kus degilim, yirtici bir kus degilim!?

Bu ve daha bagka hayaller. Kitapta degisik dustinceler var
daha, neyse birakalim bunlari! Ya siz, bu sabah nereye gidiyor-
dunuz Varvara Alekseyevna? Ben daha ise gitmek i¢in hazirlik
bile yapmiyordum ama siz, tipki bir bahar kusu gibi, odanizdan
ugup ¢iktiniz ve avludan biiyik bir neseyle gecip gittiniz. Size
bakmak beni de neselendirdi. Ah, Varenka, Varenka! Siz hi¢
Uzilmeyin e mi; elemi gozyaslariyla yikamak olanaksiz, bunu
biliyorum anacigim, ben bunu deneyimlerimden biliyorum.
Simdi ¢ok huzurlusunuz, saghginiz da daha iyice. Ha, sizin
Fedora ne durumda? O ne kadar iyi bir kadin 6yle! Siz, bana

' Rusya’da, havanin ¢ok soguk oldugu kig mevsimi boyunca pencereler agilmaya-

cak sekilde kapatilir, baharla birlikte pencerelerin agilmasi da miimkiin olur.

2 Dostoyevski, Lermontov’un “Neden ben bir kug degilim, bir bozkir kuzgunu de-
gilim, // Su an tepemde ugan?” (“XKenanue[jelaniye]”. Tiirkcesi.“Heves”) dizele-
rine génderme yapryor.
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yazin Varenka, onunla yagantiniz nasil ve her seyden memnun
musunuz? Fedora, bir par¢a somurtkandir, siz ona aldirmayin
Varenka, bos verin! O 6yle iyidir ki...

Size bizim evin Tereza’sini yazmigtim. O da iyi ve fedakar
bir kadin. Mektuplarimiz konusunda onu 6yle ¢ok huzursuz
ettim ki! Mektuplari nasil géndermek uygun olur, génderdik-
ten sonra ne olur? Iste tam bu sirada Tanri sansimiza Tereza'yr
gonderdi. Tyi yiirekli, uysal, agz1 var dili yok bir kadin. Ama ev
sahibemiz diipediiz merhametsiz; i yaptirirken onu alelade bir
pacavra gibi kullaniyor.

Ne bi¢im bir batakliga digtim ben boyle Varvara Alekse-
yevna! Bu ne bicim bir dairedir! Onceden, siz de biliyorsunuz,
yaban horozu gibi yasiyordum, sakin ve sessiz. Burada ise
glrilti, yaygara, samata! Tim bunlarin nasil bir dizen i¢inde
kurulu oldugunu heniiz bilmiyorsunuz. Uzun, ¢ok karanlik ve
pis bir koridor distiniin. Sag kolunuz tzerinde boydan boya
bir duvar, sol kolunuz tizerinde ise yalnizca kapilar bulunsun
ve kapilar tipk: otel odalar: gibi tek sira halinde yan yana dizili
olsunlar. Iste bu odalari kiraliyorlar, her bir odada ya ikiser
ya tger kisi kaliyor. Diizeni sormayin, tipki Nuh'un gemisi!
Bununla birlikte, iyi insanlara benziyorlar, hepsi ¢ok egitimli,
bilgili insanlar. Bir memur var (bir yerlerde edebiyat depart-
maninda ¢aligtyor), ¢ok okuyan birisi: Homeros'tan da Bram-
beus’tan da ve ¢alistig1 yerde bulunan bunlara ait farkli eserler-
den de, her seyden bahsediyor, akalli bir insan! ki tane subay
var, stirekli kigit oynuyorlar. Bir tane deniz astegmen kaliyor,
bir Ingiliz 6gretmen kaliyor. Durun, sizi biraz giildiireyim
anacigim; onlari gelecek mektubumda hicvederek yazacagim,
yani nasilsalar dyle, tim ayrintisiyla yazacagim. Bizim ev sahi-
besi ufak tefek, pasakli, ihtiyar bir kari, sabah aksam ayaginda
terlik, sirtinda sabahlikla gezinir ve giin boyu hep Tereza'ya
bagirir. Ben mutfakta kaliyorum, ya da soyle sdylemek daha
dogru olacaktir, mutfagin hemen yaninda bir oda var (mut-
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fagimizin temiz, aydinlik ve ¢ok iyi oldugunu belirtmeliyim
size), burasi kii¢ticiik bir odacik, miitevaz bir kosecik... Yani,
ya da soyle soylemek daha iyi olur, G¢ pencereli biyiikge bir
mutfak var, benim kaldigim yer, ¢apraz duvar boyunca uzanan
tahta paravanla ayrilmis bir bélme, béylece, fazladan bir oda
daha ¢ikmig; genis, rahat, hem penceresi var hem de, kisaca,
rahat bir yer. Iste benim kégecigim boyle bir yer. Ama anaci-
gim, sakin farkl bir sey diigtinmeyin, gizemli bir anlam: falan
yoktu, gliya mutfak! Yani ben, belki paravanin arkasinda bir
odada yastyorum ama bu 6nemli degil. Herkesten ayr1 kendi
halimde, yavas yavas yastyorum, usul usul yagtyorum. Odama
bir karyola, masa, komodin, bir ¢ift sandalye koydum, bir de
ikona astim. Aslinda, daha iyi daireler de var, belki, cok daha
iyi daireler de var, ama rahat olmas: 6nemli; tim bunlar
rahatim i¢in yaptim, yoksa akliniza bagka bir sey getirmeyin.
Kargida, avlunun 6biir tarafinda sizin pencereniz var; avlu da
daracik bir sey, sizi gecerken goriyor ve neseleniyor bu bahtsiz
adam; bir de ucuz. Bizim binada en son oda, yemek déhil,
otuz bes banknot ruble. Benim harcim degil! Benim dairenin
bana maliyeti yedi banknot ruble oluyor, yemek icin de bes
gumiis ruble: Yuvarlak hesap yirmi dért buguk harcamam var,
onceden her sey icin otuz ruble 6diyordum, sonra da kendimi
pek ¢ok seyden mahrum birakiyordum; ¢ay1 her zaman ige-
miyordum, simdi ise hem ¢ay hem de seker i¢in para ¢ikar-
tabiliyorum. Yavrucugum, biliyor musunuz, ¢ay igmesen ayip
oluyor: Buradaki herkesin geliri iyi, igmeyince ¢ekiniyorsun.
Yabancilara karst mahcup olmamak i¢in igiyorsun Varenka,
goriintiyd kurtarmak i¢in, itibar olsun diye; yoksa bana gore
hava hos, tiryakisi degilim. Cep har¢ligini ayir, her sey az ya da
¢ok para talep ediyor, sonra bir miktar kunduraciya ve kiyafete
ver, geriye ¢ok bir sey kalir m1? Tim maagim da bu. Sikayet
etmiyorum, memnunum. Bana yetiyor. Birka¢ yildir yetiyor;
ikramiye de oluyor. Simdilik hogca kalin sevimli melegim. Bu
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arada birer saks: kina ¢igegi ve 1tir ¢icegi satin aldim: Pahali
degildi. Ama belki siz muhabbet ¢igegini de seversiniz, degil
mi? Muhabbet ¢icegi de var, istiyorsaniz yazin. Bir de, biliyor
musunuz ne, her seyi olabildigince ayrintili bir sekilde yaziniz.
Mamafih anacigim, beni disinmeyin ve boyle bir oda kira-
ladigim i¢in kuskulanmayin. Hayir, konfor i¢in yaptim bunu,
beni cezbeden tek sey konfordu. Biliyorsunuz anacigim, ben
para biriktiriyorum, tasarruf yapiyorum; cebimde para var.
Benim boyle sessiz olduguma, sinek bile beni kanatlariyla
alt edermis gibi durduguma bakmayin. Hayir, anacigim, hi¢
psirik degilim, kesinlikle ¢ok gii¢li ve sakin ruhlu bir kisinin
karakteri var bende. Dinleyin beni melegim! Size neredeyse iki
sayfa yazmigim, oysa ise gitme zamani. Parmakciklarinizdan
oplyorum anacigim.
Hizmetkariniz ve sadik dostunuz

Makar Devugkin

P.S. Bir tek ricam var. Melegim, olabildigince detayli bir
sekilde cevap verin bana. Varenka, bu arada size bir kiilah seker
gonderiyorum, afiyetle yiyiniz. Tanr1 agkina benim i¢in kay-
gilanmayiniz ve benden sikdyet¢i olmayiniz. Simdilik hogca
kalin anacigim.

12
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Litufkar Beyefendi Makar Alekseyevig,

Sonunda sizinle siki bir kavga etmem gerekecek, biliyor
musunuz? Yalvariyorum size, iyi yirekli Makar Alekseyevig,
hediyelerinizi almak agirima gidiyor. Bunun size neye mal
oldugunu, nelerden mahrum oldugunuzu ve kendiniz igin
zaruri olan nelerden feragat ettiginizi biliyorum. Higbir seye,
kesinlikle hicbir seye ihtiyacim olmadigini, bugiine kadar
yaptiklarinizin  karsiligini 6deyemeyecegimi ve bunun igin
size minnettar oldugumu size kag kez soyledim. Bu ¢icekler
de neden icap etti? Hadi, kina ¢icegi neyse, 1tir ¢icegine ne
gerek vardr? Itir ¢icegi 6rneginde oldugu gibi insanin agzin-
dan azicik bir s6z kagmaya gorsiin, hemencecik aliyorsunuz;
ustelik, galiba pahali da? Onlar ne giizel ¢igekler Syle! Kizil
haglara benziyorlar. Bu kadar guzel itir ¢igeklerini nereden
arayip buldunuz? Onu pencerenin ortasina, en gorinir yere
yerlestirdim; yere de bir iskemle koydum, iskemlenin iizerine
de ¢igek koyacagim; ama izin verirseniz, elim birazcik para-
lansin! Fedora sevingten uguyor; simdi bizim oda cennet gibi
—temiz, aydinlik! Tamam da sekere ne gerek vardi? Gergek su,
mektubunuzdan sizde bir seylerin yolunda gitmedigini tahmin
edebiliyorum: Yok cennetmis, yok baharmis, yok havada giizel
kokular ugusuyormus, yok kuslar civildagiyormus. Bu ne boyle,
bir siir eksik diye distindim? Dogrusu ya mektubunuzda
yalmizca musralar eksik, Makar Alekseyevig! Ince duygular,
tozpembe hayaller hepsi var bu mektupta. Perde meselesine
gelince, hi¢ 6yle diginmemistim; isin gercegi, saksiy1 koyarken

kendiliginden kivrilmis, hepsi bu!

13



Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski

Ah, Makar Alekseyevi¢! Ne soylerseniz s6yleyin; beni
kandirmak ve her seyin yolunda gittigini bana ispatlamak i¢in
ne kadar gelirinizi sayip dokseniz de benden higbir seyi gizle-
yemez ve sakli tutamazsiniz. Belli ki benim yiizimden kendi-
nize gerekli olan pek gok seyden feragat ediyorsunuz. Ornegin,
boyle bir daire kiralamay: neden istemis olabilirsiniz ki? Sizi
huzursuz ettikleri, taciz ettikleri, sitkis tikis oldugunuz, rahat
olmadiginiz belli. Siz yalnizlig1 seversiniz, burada ise etrafi-
nizda yok yok. Aldiginiz maaga gére konugacak olursak, cok
daha iyi sartlarda yasayabilirsiniz. Fedora diyor ki siz 6nceleri
simdikine kiyasla daha iyi yasiyormugsunuz. Tim yagaminizi
yalmizlik icinde, yoksunluk iginde, mutluluktan ve dostlari-
nizin latif sézlerinden mahrum, kiralik koselerdeki yabanci
insanlarin arasinda gecirmis olmaniz mimkin ma? Ah, iyi
yurekli dostum, sizin i¢in o kadar ¢ok uziiliiyorum ki! Hig
olmazsa sagliginizi koruyun, Makar Alekseyevi¢! Gozlerinizin
zayifladigini soyliiyorsunuz, o zaman mum 1s18inda yazmayin;
neden yazmaniz gerekiyor? Isinize karsi gosterdiginiz gayret,
siz yazi yazmasaniz da ihtimal ki amirlerinizce malumdur.

Size bir kez daha yalvariyorum, benim i¢in bu kadar ¢ok
para harcamayin. Beni sevdiginizi biliyorum, iyi de siz ken-
diniz de zengin degilsiniz... Bugiin ben de negeli kalktim.
Kendimi ¢ok iyi hissediyordum; Fedora da ¢oktan islerini
bitirmisti, tstelik bana da is bulmustu. Cok mutlu oldum;
hemencecik ipek almaya gittim ve gelir gelmez ise koyuldum.
Sabah saatlerinde yiiregim pek hafifti, ben de ¢ok neseliydim!
Simdi ise yeniden kara distinceler sardi, hiziinlendim, yiire-
gim daraliyor.

Ah, ah, ne olacak bu halim, beni nasil bir kader bekliyor?
Bu kadar ¢ok belirsizlikler i¢inde bulunmak, geleceksiz olmak,
bagima gelecekleri 6ngorememek, ¢ok agir bir yik. Geriye
bakmak ise dehset verici. Ge¢misteki her sey act dolu, anilart
bile ytiregimi parcaliyor. Beni mahveden kétii ruhlu o insanla-
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Insanciklar

ra yiiz yil kargis verecegim!

Karanlik ¢okiiyor. Ise baglama zamani. Size pek cok sey
hakkinda yazmak isterdim ama zamanim yok, isi yetistirme-
liyim. Acele etmem gerek. Elbette, mektup yazmak hos; hi¢
stkict degil. Ama siz bize neden hi¢ ugramiyorsunuz? Bunun
nedeni ne olabilir, Makar Alekseyevi¢? Artik size yakiniz ve
sizin de arada bir bos zamanimiz oluyor. Ugraymniz, litfen!
Sizin Tereza’yr gordim. Sanki ¢ok hastaymis gibiydi, haline
Uzildiim, yirmi kapik verdim. Ha! Az kalsin unutuyordum:
Yasantinizla ilgili her seyi, olabildigince detayli olarak yazin
mutlaka. Cevrenizdekiler nasil insanlar, onlarla yagamaktan
hognut musunuz? Bunlari bilmeyi ¢ok istiyorum. Bakin,
kesinlikle yazin, olur mu? Bugiin perdenin kosesini 6zellikle
kiviracagim. Uyumak i¢in daha erken yatin; diin gece yarisina
kadar 1s1g1mizin yandigini gérdim. Hogea kalin. Bugiin hem
act hem sikintili hem de hiiziinli bir giindi! Malum, oluyor

boyle giinler! Hosca kalin.

Varvara Dobroselova

15





