
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski (1821-1881): Rus yazar, gazeteci ve 
yayıncıdır. 
Dostoyevski, mühendislik eğitimi aldı, ancak kısa süre sonra görevinden 
ayrılmak zorunda kaldı ve edebiyat dünyasına girdi. İlk eseri olan İnsan-
cıklar adlı uzun öyküsüyle büyük bir başarı kazandı. Bu eser sayesinde bir 
gecede ünlü oldu. Yazarın ilk dönem eserleri öykü türüne aittir.  Dostoyevski 
eserlerinde kişilik çözümlemeleri yapar. Onun eserleri yalnızca edebiyatın 
değil, felsefe, psikoloji, sosyoloji, teoloji, ceza hukuku gibi disiplinlerin de 
araştırma konusudur.
Yazarın yaşam öyküsü de eserleri kadar dikkat çekicidir. Dostoyevski olaylar 
karşısında gösterdiği insanüstü sabır ve hoşgörüyle dikkat çeker. Dosto-
yevski, kendisini dünya klasikleri arasına taşıyan romanlarını Sibirya’dan 
döndükten sonra yazmıştır. 

Dostoyevski’nin Türkçeye de kazandırılmış eserlerinden bazıları:
İnsancıklar (Бедные люди [bednıye lyudi]; 1846), Öteki (Двойник [dvoy-
nik]; 1846), Beyaz Geceler (Белые ночи [belıye noçi]; 1848), “Yufka 
Yürekli” (Слабое сердце [slaboe sertse]; 1848), Netoçka Nezvanova 
(Неточка Незванова [netoçka nezvanova]; 1849), Ezilmiş ve Aşağılanmışlar 
(Униженные и оскорбленные [unijennıye i oskorblennıye];1861), Ölü Bir 
Evinden Anılar (Записки из мертвого дома [zapiski iz mertvogo doma]; 
1862), Yeraltından Notlar (Записки из подполья [zapiski iz podpolya]; 
1864), Suç ve Ceza (Преступление и наказание [prestupleniye i nakazani-
ye]; 1866), Kumarbaz (Игрок [igrok]; 1867), Budala (Идиот [idiot]; 1869), 
Ecinniler (Бесы [besı]; 1872), Delikanlı (Подросток [podrostok]; 1875), 
“Komik Bir Adamın Düşü” (Сон смешного человека [son smeşnogo 
çeloveka]; 1877), Karamazov Kardeşler (Братья Карамазовы [bratya kara-
mazovı]; 1881).
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yılında doçent, 2008 yılında profesör oldu. Hâlen Ankara Üniversitesi Dil 



Fyodor Mİhaylovİç 

Dostoyevskİ
Fyodor Mİhaylovİç Dostoyevskİ

öykü

İN
SA
N
CI
K
LA
R 

F. 
M

. D
O

ST
O

YE
VS

KI

İNSANCıKLARİNSANCıKLAR

Fyodor Mihayloviç Dostoyevski (1821-1881), bugün de dünya 
edebiyatının en iyi roman yazarlarından birisi olarak kabul 
edilmektedir. Eserleri yalnızca edebiyat bilimlerinin değil, 
felsefe, psikoloji, teoloji, kriminoloji gibi çok farklı disiplinlerin 
araştırma konusudur. Buna ilave olarak edebiyat bilimi ve 
edebiyat tarihinin bir alt dalı olarak faaliyet gösteren ve Rusçada 
Dostoyevistika (Dostoyevski araştırmaları) şeklinde adlandırılan 
alanda Dostoyevski uzmanları yazarın biyografisini, sanatını ve 
yaratıcılık süreçlerini araştırmaktadır.

İnsancıklar Dostoyevski’nin sanatı incelenirken gözden 
kaçırılmaması gereken bir eserdir. Bu eserde gündeme gelen 
sorunlar, sanatsal uygulamalar, yaratılan imgeler, işlenen 
motifler, resmedilen karakterler ve diğer her şey, yazarın daha 
sonra kaleme aldığı istisnasız her eserinde farklı bir yaklaşım ve 
uygulamayla okurun beğenisine sunulmuştur.

İnsancıklar, mektup formunda yazılmış bir eserdir. Eserin ana 
motifi aşktır. Bu aşk iki boyutludur: Bir boyutunda Makar 
Alekseyeviç Devuşkin’in, diğer boyutunda Varvara Alekseyevna 
Dobroselova’nın aşkı vardır. 

Sizi, insanları eğlendirmek ve doğayı süslemek için yaratılmış 
cennet kuşuyla kıyasladım. Varenka, o an düşündüm ki, kaygı ve 
endişe içinde yaşayan biz insanlar, cennet kuşlarının kaygısız ve 
saf mutluluklarını da kıskanıyor olmalıyız...
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“Ah, canıma tak etti bu öykü anlatıcıları! 
Yararlı, hoş,

 rahatlatıcı bir şeyler yazmak için değil de 
her şeyin içini dışını öğrenmek için eşip duruyorlar!..

 Bunlara yazma yasağı getirmeli! 
Buyur, bu neyin nesi: Okuyorsun… 

İstemsiz olarak düşünüyorsun –
yazılanlar da saçma sapan şeyler ve kafana doluşuyor. 

Hakikaten, yazma yasağı getirmeli bunlara, 
hepten yasaklamalı.” 

Knyaz V. F. Odoyevski

8 Nisan

Benim Değerli Varvara Alekseyevna’m!
Dün mutluydum, çok fazla mutluydum, haddinden fazla 

mutluydum! İnatçı kız, hayatınızda bir kez olsun beni dinledi-
niz. Akşam, saat sekiz gibi uyanıyorum (biliyorsunuz anacığım, 
işten döndükten sonra birkaç saat uyumayı severim); bir mum 
temin ettim, kâğıtları hazırlıyorum; kalemi yontuyorum, bir-
den, istemeden gözlerimi kaldırıyorum; cidden, yüreğim öyle 
bir hop etti, yerinden oynadı! Yani siz, benim ne istediğimi, 
yüreciğimin neyi arzu ettiğini anlamıştınız! Pencerenizde per-
denin köşesinin, bir süre önce size ima ettiğim gibi çok zarif 
bir şekilde kıvrılmış ve kına çiçeği saksısına iliştirilmiş oldu-
ğunu görüyorum; aynı anda sevimli çehreniz pencerede bir an 
görünüp kaybolmuş, siz de pencereden bana bakıyormuşsunuz, 
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siz de beni düşünüyormuşsunuz gibi geldi bana. Cancağızım, 
sevimli çehrenizi iyice göremediğim için öyle canım sıkıldı ki! 
Bir zamanlar biz de cam gibi görüyorduk, anacığım. Yaşlılık 
mutluluk değildir, yavrucuğum! Şimdiden gözlerimde her şey 
öyle karman çorman ki; akşam azıcık çalışıyorsun, bir şeyler 
yazıyorsun, ertesi sabah gözlerin kızarıyor, gözlerinden öyle 
bir yaş geliyor ki yabancıların karşısında utandığın bile oluyor. 
Meleğim, gene de gülüşünüz, iyilik dolu, sevimli gülüşünüz 
hayalimde öyle bir parladı ki; sizi öptüğüm zaman da yüreğim-
de aynı duyguları hissetmiştim: Varenka, hatırlıyorsunuz değil 
mi meleğim? Cancağızım, parmağınızı sallayarak beni tehdit 
ediyormuşsunuz gibi geliyor bana, öyle mi? Öyle mi, haspam? 
Mektubunuzda tüm bunları ayrıntılı olarak mutlaka yazınız. 

Varenka, sizin perdeyle ilgili buluşumuz nasıl ama? Müt-
hiş güzel, değil mi? Bir işin başına oturmuş olsam da uyumak 
için uzanmış olsam da uykudan uyanmış olsam da biliyorum, 
beni düşünüyorsunuz, beni hatırlıyorsunuz ve de sağlığınız 
ve neşeniz yerinde. Perdeyi indirmişseniz, demek ki, “Hoşça 
kalın, Makar Alekseyeviç, yatma vakti geldi!” diyorsunuz. Per-
deyi kaldırmışsanız, demek ki, “Günaydın, Makar Alekseyeviç, 
iyi uyudunuz mu?” ya da “Sağlığınız nasıl, Makar Alekseyeviç?” 
diyorsunuz. Bana gelince, Tanrı’ya şükür, sağlıklı ve mutluyum! 
Görüyorsunuz ya ruhum, ne kadar ustaca düşünülmüş bir şey 
bu; mektuba da gerek yok! Kurnazca, öyle değil mi? Çünkü bu 
buluş benim! Bu tür işlerde nasılım ama Varvara Alekseyevna?

Varvara Alekseyevna, size bir bilgi vereyim, hani yeni 
daireye taşınınca, insan her zaman gerektiği gibi uyuyamaz, 
her şey de bir şekilde arzu edildiği gibi olmaz ya ben, bu 
gece beklemediğim bir şekilde rahat bir uyku uyudum ve pek 
memnunum. Bugün yatağımdan bir şahin kadar zinde kalk-
tım, çok eğlenceli! Bu ne kadar güzel bir sabah öyle, anacığım! 
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Bizim evde pencereleri açtılar1; güneş parlıyor, kuşlar ötüşüyor, 
havada bahar kokusu var ve tüm doğa uyanıyor, geri kalan her 
şey de bununla bağlantılı, her şey bahara uygun bir düzende. 
Hatta bugün çok hoş bir şey hayal ettim, kurduğum tüm 
hayaller de sizinle ilgili Varenka. Sizi, insanları eğlendirmek 
ve doğayı süslemek için yaratılmış cennet kuşuyla kıyasladım.  
Varenka, o an düşündüm ki, kaygı ve endişe içinde yaşayan 
biz insanlar, cennet kuşlarının kaygısız ve saf mutluluklarını 
da kıskanıyor olmalıyız, geri kalan her şeyi de benzer şekilde 
kıyasladım vesaire, yani her şeyle ilgili böyle münferit kıyas-
lamalar yapıyorum. Varenka, bende bir kitap var, orada her 
şey aynen bu şekilde, her şey böyle çok detaylı bir şekilde 
betimlenmiş. Bunu şunun için yazıyorum anacığım, hayaller 
çeşit çeşit oluyor. Bak şimdi bahar ya, o nedenle düşünceler 
hep böyle hoş, dokunaklı, girift, hayaller de latif; her şey toz-
pembe. Tüm bunları bu nedenle yazdım işte; mamafih, hepsini 
kitaptan aldım. Kitapta şair, mısralarla öyle hayaller gösteriyor 
ve yazıyor ki:

Neden ben bir kuş değilim, yırtıcı bir kuş değilim!2

Bu ve daha başka hayaller. Kitapta değişik düşünceler var 
daha, neyse bırakalım bunları! Ya siz, bu sabah nereye gidiyor-
dunuz Varvara Alekseyevna? Ben daha işe gitmek için hazırlık 
bile yapmıyordum ama siz, tıpkı bir bahar kuşu gibi, odanızdan 
uçup çıktınız ve avludan büyük bir neşeyle geçip gittiniz. Size 
bakmak beni de neşelendirdi. Ah, Varenka, Varenka! Siz hiç 
üzülmeyin e mi; elemi gözyaşlarıyla yıkamak olanaksız, bunu 
biliyorum anacığım, ben bunu deneyimlerimden biliyorum. 
Şimdi çok huzurlusunuz, sağlığınız da daha iyice. Ha, sizin 
Fedora ne durumda? O ne kadar iyi bir kadın öyle! Siz, bana 

1 Rusya’da, havanın çok soğuk olduğu kış mevsimi boyunca pencereler açılmaya-
cak şekilde kapatılır, baharla birlikte pencerelerin açılması da mümkün olur. 

2 Dostoyevski, Lermontov’un “Neden ben bir kuş değilim, bir bozkır kuzgunu de-
ğilim, // Şu an tepemde uçan?” (“Желание[jelaniye]”. Türkçesi.“Heves”) dizele-
rine gönderme yapıyor.
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yazın Varenka, onunla yaşantınız nasıl ve her şeyden memnun 
musunuz? Fedora, bir parça somurtkandır, siz ona aldırmayın 
Varenka, boş verin! O öyle iyidir ki… 

Size bizim evin Tereza’sını yazmıştım. O da iyi ve fedakâr 
bir kadın. Mektuplarımız konusunda onu öyle çok huzursuz 
ettim ki! Mektupları nasıl göndermek uygun olur, gönderdik-
ten sonra ne olur? İşte tam bu sırada Tanrı şansımıza Tereza’yı 
gönderdi. İyi yürekli, uysal, ağzı var dili yok bir kadın. Ama ev 
sahibemiz düpedüz merhametsiz; iş yaptırırken onu alelade bir 
paçavra gibi kullanıyor. 

Ne biçim bir bataklığa düştüm ben böyle Varvara Alekse-
yevna! Bu ne biçim bir dairedir! Önceden, siz de biliyorsunuz, 
yaban horozu gibi yaşıyordum, sakin ve sessiz. Burada ise 
gürültü, yaygara, şamata! Tüm bunların nasıl bir düzen içinde 
kurulu olduğunu henüz bilmiyorsunuz. Uzun, çok karanlık ve 
pis bir koridor düşünün. Sağ kolunuz üzerinde boydan boya 
bir duvar, sol kolunuz üzerinde ise yalnızca kapılar bulunsun 
ve kapılar tıpkı otel odaları gibi tek sıra halinde yan yana dizili 
olsunlar. İşte bu odaları kiralıyorlar, her bir odada ya ikişer 
ya üçer kişi kalıyor. Düzeni sormayın, tıpkı Nuh’un gemisi! 
Bununla birlikte, iyi insanlara benziyorlar, hepsi çok eğitimli, 
bilgili insanlar. Bir memur var (bir yerlerde edebiyat depart-
manında çalışıyor), çok okuyan birisi: Homeros’tan da Bram-
beus’tan da ve çalıştığı yerde bulunan bunlara ait farklı eserler-
den de, her şeyden bahsediyor, akıllı bir insan! İki tane subay 
var, sürekli kâğıt oynuyorlar. Bir tane deniz asteğmen kalıyor, 
bir İngiliz öğretmen kalıyor. Durun, sizi biraz güldüreyim 
anacığım; onları gelecek mektubumda hicvederek yazacağım, 
yani nasılsalar öyle, tüm ayrıntısıyla yazacağım. Bizim ev sahi-
besi ufak tefek, pasaklı, ihtiyar bir karı, sabah akşam ayağında 
terlik, sırtında sabahlıkla gezinir ve gün boyu hep Tereza’ya 
bağırır. Ben mutfakta kalıyorum, ya da şöyle söylemek daha 
doğru olacaktır, mutfağın hemen yanında bir oda var (mut-
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fağımızın temiz, aydınlık ve çok iyi olduğunu belirtmeliyim 
size), burası küçücük bir odacık, mütevazı bir köşecik… Yani, 
ya da şöyle söylemek daha iyi olur, üç pencereli büyükçe bir 
mutfak var, benim kaldığım yer, çapraz duvar boyunca uzanan 
tahta paravanla ayrılmış bir bölme, böylece, fazladan bir oda 
daha çıkmış; geniş, rahat, hem penceresi var hem de, kısaca, 
rahat bir yer. İşte benim köşeciğim böyle bir yer. Ama anacı-
ğım, sakın farklı bir şey düşünmeyin, gizemli bir anlamı falan 
yoktu, güya mutfak! Yani ben, belki paravanın arkasında bir 
odada yaşıyorum ama bu önemli değil. Herkesten ayrı kendi 
halimde, yavaş yavaş yaşıyorum, usul usul yaşıyorum. Odama 
bir karyola, masa, komodin, bir çift sandalye koydum, bir de 
ikona astım. Aslında, daha iyi daireler de var, belki, çok daha 
iyi daireler de var, ama rahat olması önemli; tüm bunları 
rahatım için yaptım, yoksa aklınıza başka bir şey getirmeyin. 
Karşıda, avlunun öbür tarafında sizin pencereniz var; avlu da 
daracık bir şey, sizi geçerken görüyor ve neşeleniyor bu bahtsız 
adam; bir de ucuz. Bizim binada en son oda, yemek dâhil, 
otuz beş banknot ruble. Benim harcım değil! Benim dairenin 
bana maliyeti yedi banknot ruble oluyor, yemek için de beş 
gümüş ruble: Yuvarlak hesap yirmi dört buçuk harcamam var, 
önceden her şey için otuz ruble ödüyordum, sonra da kendimi 
pek çok şeyden mahrum bırakıyordum; çayı her zaman içe-
miyordum, şimdi ise hem çay hem de şeker için para çıkar-
tabiliyorum. Yavrucuğum, biliyor musunuz, çay içmesen ayıp 
oluyor: Buradaki herkesin geliri iyi, içmeyince çekiniyorsun. 
Yabancılara karşı mahcup olmamak için içiyorsun Varenka, 
görüntüyü kurtarmak için, itibar olsun diye; yoksa bana göre 
hava hoş, tiryakisi değilim. Cep harçlığını ayır, her şey az ya da 
çok para talep ediyor, sonra bir miktar kunduracıya ve kıyafete 
ver, geriye çok bir şey kalır mı? Tüm maaşım da bu. Şikâyet 
etmiyorum, memnunum. Bana yetiyor. Birkaç yıldır yetiyor; 
ikramiye de oluyor. Şimdilik hoşça kalın sevimli meleğim. Bu 
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arada birer saksı kına çiçeği ve ıtır çiçeği satın aldım: Pahalı 
değildi. Ama belki siz muhabbet çiçeğini de seversiniz, değil 
mi? Muhabbet çiçeği de var, istiyorsanız yazın. Bir de, biliyor 
musunuz ne, her şeyi olabildiğince ayrıntılı bir şekilde yazınız. 
Mamafih anacığım, beni düşünmeyin ve böyle bir oda kira-
ladığım için kuşkulanmayın. Hayır, konfor için yaptım bunu, 
beni cezbeden tek şey konfordu. Biliyorsunuz anacığım, ben 
para biriktiriyorum, tasarruf yapıyorum; cebimde para var. 
Benim böyle sessiz olduğuma, sinek bile beni kanatlarıyla 
alt edermiş gibi durduğuma bakmayın. Hayır, anacığım, hiç 
pısırık değilim, kesinlikle çok güçlü ve sakin ruhlu bir kişinin 
karakteri var bende. Dinleyin beni meleğim! Size neredeyse iki 
sayfa yazmışım, oysa işe gitme zamanı. Parmakcıklarınızdan 
öpüyorum anacığım.

Hizmetkârınız ve sadık dostunuz
Makar Devuşkin

P.S. Bir tek ricam var. Meleğim, olabildiğince detaylı bir 
şekilde cevap verin bana. Varenka, bu arada size bir külah şeker 
gönderiyorum, afiyetle yiyiniz. Tanrı aşkına benim için kay-
gılanmayınız ve benden şikâyetçi olmayınız. Şimdilik hoşça 
kalın anacığım.  
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8 Nisan

Lütufkâr Beyefendi Makar Alekseyeviç,   
Sonunda sizinle sıkı bir kavga etmem gerekecek, biliyor 

musunuz? Yalvarıyorum size, iyi yürekli Makar Alekseyeviç, 
hediyelerinizi almak ağırıma gidiyor. Bunun size neye mal 
olduğunu, nelerden mahrum olduğunuzu ve kendiniz için 
zaruri olan nelerden feragat ettiğinizi biliyorum. Hiçbir şeye, 
kesinlikle hiçbir şeye ihtiyacım olmadığını, bugüne kadar 
yaptıklarınızın karşılığını ödeyemeyeceğimi ve bunun için 
size minnettar olduğumu size kaç kez söyledim. Bu çiçekler 
de neden icap etti? Hadi, kına çiçeği neyse, ıtır çiçeğine ne 
gerek vardı? Itır çiçeği örneğinde olduğu gibi insanın ağzın-
dan azıcık bir söz kaçmaya görsün, hemencecik alıyorsunuz; 
üstelik, galiba pahalı da? Onlar ne güzel çiçekler öyle! Kızıl 
haçlara benziyorlar. Bu kadar güzel ıtır çiçeklerini nereden 
arayıp buldunuz? Onu pencerenin ortasına, en görünür yere 
yerleştirdim; yere de bir iskemle koydum, iskemlenin üzerine 
de çiçek koyacağım; ama izin verirseniz, elim birazcık para-
lansın! Fedora sevinçten uçuyor; şimdi bizim oda cennet gibi 
–temiz, aydınlık! Tamam da şekere ne gerek vardı? Gerçek şu,
mektubunuzdan sizde bir şeylerin yolunda gitmediğini tahmin
edebiliyorum: Yok cennetmiş, yok baharmış, yok havada güzel
kokular uçuşuyormuş, yok kuşlar cıvıldaşıyormuş. Bu ne böyle,
bir şiir eksik diye düşündüm? Doğrusu ya mektubunuzda
yalnızca mısralar eksik, Makar Alekseyeviç! İnce duygular,
tozpembe hayaller hepsi var bu mektupta. Perde meselesine
gelince, hiç öyle düşünmemiştim; işin gerçeği, saksıyı koyarken
kendiliğinden kıvrılmış, hepsi bu!
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Fyodor Mihayloviç Dostoyevski

Ah, Makar Alekseyeviç! Ne söylerseniz söyleyin; beni 
kandırmak ve her şeyin yolunda gittiğini bana ispatlamak için 
ne kadar gelirinizi sayıp dökseniz de benden hiçbir şeyi gizle-
yemez ve saklı tutamazsınız. Belli ki benim yüzümden kendi-
nize gerekli olan pek çok şeyden feragat ediyorsunuz. Örneğin, 
böyle bir daire kiralamayı neden istemiş olabilirsiniz ki? Sizi 
huzursuz ettikleri, taciz ettikleri, sıkış tıkış olduğunuz, rahat 
olmadığınız belli. Siz yalnızlığı seversiniz, burada ise etrafı-
nızda yok yok. Aldığınız maaşa göre konuşacak olursak, çok 
daha iyi şartlarda yaşayabilirsiniz. Fedora diyor ki siz önceleri 
şimdikine kıyasla daha iyi yaşıyormuşsunuz. Tüm yaşamınızı 
yalnızlık içinde, yoksunluk içinde, mutluluktan ve dostları-
nızın latif sözlerinden mahrum, kiralık köşelerdeki yabancı 
insanların arasında geçirmiş olmanız mümkün mü? Ah, iyi 
yürekli dostum, sizin için o kadar çok üzülüyorum ki! Hiç 
olmazsa sağlığınızı koruyun, Makar Alekseyeviç! Gözlerinizin 
zayıfladığını söylüyorsunuz, o zaman mum ışığında yazmayın; 
neden yazmanız gerekiyor? İşinize karşı gösterdiğiniz gayret, 
siz yazı yazmasanız da ihtimal ki amirlerinizce malumdur.

Size bir kez daha yalvarıyorum, benim için bu kadar çok 
para harcamayın. Beni sevdiğinizi biliyorum, iyi de siz ken-
diniz de zengin değilsiniz… Bugün ben de neşeli kalktım. 
Kendimi çok iyi hissediyordum; Fedora da çoktan işlerini 
bitirmişti, üstelik bana da iş bulmuştu. Çok mutlu oldum; 
hemencecik ipek almaya gittim ve gelir gelmez işe koyuldum. 
Sabah saatlerinde yüreğim pek hafifti, ben de çok neşeliydim! 
Şimdi ise yeniden kara düşünceler sardı, hüzünlendim, yüre-
ğim daralıyor.

Ah, ah, ne olacak bu halim, beni nasıl bir kader bekliyor? 
Bu kadar çok belirsizlikler içinde bulunmak, geleceksiz olmak, 
başıma gelecekleri öngörememek, çok ağır bir yük. Geriye 
bakmak ise dehşet verici. Geçmişteki her şey acı dolu, anıları 
bile yüreğimi parçalıyor. Beni mahveden kötü ruhlu o insanla-
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İnsancıklar

ra yüz yıl kargış vereceğim!
Karanlık çöküyor. İşe başlama zamanı. Size pek çok şey 

hakkında yazmak isterdim ama zamanım yok, işi yetiştirme-
liyim. Acele etmem gerek. Elbette, mektup yazmak hoş; hiç 
sıkıcı değil. Ama siz bize neden hiç uğramıyorsunuz? Bunun 
nedeni ne olabilir, Makar Alekseyeviç? Artık size yakınız ve 
sizin de arada bir boş zamanınız oluyor. Uğrayınız, lütfen! 
Sizin Tereza’yı gördüm. Sanki çok hastaymış gibiydi, haline 
üzüldüm, yirmi kapik verdim. Ha! Az kalsın unutuyordum: 
Yaşantınızla ilgili her şeyi, olabildiğince detaylı olarak yazın 
mutlaka. Çevrenizdekiler nasıl insanlar, onlarla yaşamaktan 
hoşnut musunuz? Bunları bilmeyi çok istiyorum. Bakın, 
kesinlikle yazın, olur mu? Bugün perdenin köşesini özellikle 
kıvıracağım. Uyumak için daha erken yatın; dün gece yarısına 
kadar ışığınızın yandığını gördüm. Hoşça kalın. Bugün hem 
acı hem sıkıntılı hem de hüzünlü bir gündü!  Malum, oluyor 
böyle günler! Hoşça kalın.

Varvara Dobroselova




