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Annemi Bir Uğultuya Yasladılar Ahmet Sarı’nın yedinci öykü 
kitabıdır. Merhamet Dilercesine Gökyüzüne Bakmak adlı ilk öykü 
kitabından, Kendi İmdadına da Koşup Gelen Hızır adlı son öykü 
kitabına kadar Sarı’nın temel izlekleri korku, dehşet, tekinsiz 
olana yönelmedir. Takıntılı ve hastalıklı figürlerin garip olaylarını; 
anormallikler psikolojisine kapılmış karakterlerin trajik, garip ve 
tuhaf öykülerini gördük bu hikâyelerde. Yeri geldiğinde küçürek 
öyküler halinde vurucu bir anlatımla ele alınan bu öykülerin soluğu 
Annemi Bir Uğultuya Yasladılar adlı bu öykü kitabında biraz da 
artmıştır. Daha önceki öykü kitaplarında önümüze çıkan tasavvufi 
temalar, selim olanı öykülerde tema olarak ele almıştı; harfe saygı, 
bir muvakkittin muvakkithaneler kapandığı için çektiği çile gibi 
geleneksel temalara başvurma, onları ele alma kendini hissettirse 
de bu öykülerde yeni bir yönelim de dikkati çekmektedir. Bu: 
“fantastik olana yönelim”dir. Batı’da “Doppelgänger” kavramıyla 
edebi eserlerde kendisini gösteren “ruh ikizi”, “benzer”, “eş ikiz” 
konulu öykülerin yanına Sarı öykücülüğünde daha önce dikkat 
çekmeyen fantastik bir unsur olarak, görünmeyen dünyanın 
canlıları da gelir ve öykülere eklenir.
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Kalbin Tenhasından Allah’ın Tenhasına

Nefsimi hevâdan kes, kalbimi riyâdan kes,
Meylimi sivâdan kes halvet yolunu göster.

Niyâzi-ı Mısrî

Hafız Nihat camiye doğru giden incecik asfalt yolu başka 
bir yorgunlukla yürüdü. Bu yolu yıllardır arşınlardı. Neresinde 
çukur var, neresinde değişen belediyelerin yaptığı göze batan 
yamalar, hepsini bilirdi. Bir gözü kör Salih, yanlarını sarıya 
boyadığı, nazarlık boncuklar asılan ahşap bir el arabasında ren-
gârenk çoraplar satardı. El arabasının hepsini çoraba ayırmaz, 
buralar cami çevresi olduğu için onda tırnak makası, törpüler, 
küçük çakılar, küçük el fenerleri, kim bilir ne zamandan beri 
satılmayan ustura ya da jilet çeşitleri, küçük tespihler de bulun-
dururdu. Biraz daha yürüseniz baba oğul Köseoğulları’nın 
lavaş dükkânı önünüze çıkardı. Daracık alana dört kişi sıkışır, 
biri hamuru incecik açar, diğeri köylerde olduğu gibi dikine 
geniş ve derin değil de nerdeyse yatay ama el uzansa dibine 
uzanacak derinlikte tandırlara incecik lavaşları yapıştırır ve 
kısa süre sonra da onları kabarmış bir şekilde çıkarırdı. Diğeri 
onları paketler, bir diğeri de içine dükkânın tanıtımını sağlaya-
cak küçük reklam kâğıdını koyarak onları paketli halde dolaba 
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istif ederdi. Yatay küçük tandırdan çıkan bu lavaşların kokusu 
Hafız Nihat’ın camiye doğru giderken burnuna kadar gelirdi. 
Camiye vardığında dört küçük basamaktan sonra, solda, içinde 
abdesthane olmak üzere namaz kılacak Müslümanlara ihtiyaç-
larını giderecek nezih bir ortam sunulmuştu. Abdesthanenin 
sağında sekiz basamak sonra caminin çimenli bahçesi yer alır-
dı. İçinde güller, leylaklar, zambaklar hepsinin üzerinde yazın 
acayip bir koşturmaca içinde arılar onlardan bal devşirirlerdi. 

Hava kararmaya dönüyordu ve Hafız Nihat altmış beşine 
gelmiş ama hâlâ kendini bir delikanlı olarak görüyordu. Arzu-
ları hâlâ sönmemişti. Hafız Nihat kendi içini yıllarca yakan bu 
hevesi artık kırmanın arayışı içindeydi. Evliydi ve eşi de çok 
şükür sağdı, üç çocuk vermişti karısı ona. İki kız bir de oğlan. 
Kurban Bayramı zamanına denk geldiği için oğlunun adını 
İsmail koymuştu. Küçük bir terzi dükkânı vardı Hafız Nihat’ın, 
bu terzi dükkânında iki Singer makinesi vardı. Örümceğe rız-
kını, ördüğü o incecik, dünyada en zayıf evine yetiştiren, ona 
da bu Singer makinelerin dönmesiyle rızkını yetiştirirdi. Hafız 
Nihat’ın dükkânında Singer makinelerinin önünde küçük 
bir raf vardı, içi de rengârenk ipliklerle doluydu. Çok eskiden 
alındıkları için renkleri solmuştu bunların. Duvarlarda artık 
sararmış cam bantlarla gazetelerden ya da dergilerden kesilmiş 
üstünde kaliteli kumaşlardan dikilmiş ceketleri, yelekleri, etek-
leri, pantolonları taşıyan güzel kadınlar, genç erkekler asılıydı. 
Kaliteli kumaşlardan dikilmiş bu elbiseleri gururla gösterirlerdi 
kendilerine bakanlara. Hafız Nihat kendini bildi bileli babadan 
kalma bu terzilik işini yürütürdü. Babası da buranın çok eski 
eşrafındandı. Kur’an okur, tilaveti sever, Kur’an’a meftun olduğu 
için de Nihat’ın çok uzun ve meşakkatli bir süreç olan hafız-
lığı yapmasını çok isterdi. Kur’an’ın bir zihinde olmasını çok 
önemserdi babası. Cebinde Kur’an taşırdı. Terzi dükkânında 
biraz boş zaman bulduğunda cebinden sayfaları artık nerdeyse 
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dökülen Kur’an’ı çıkarır, açar ve okurdu. Nihat’ın hafızlığı aldı-
ğı gün kurban bile kesmişti. Sevinci görülmeye değerdi. Sanki 
gökyüzünden yağan Kur’an’ı Kerim yağmurundan oğluna 
ezberlettiği Kur’an’la birlikte bir damla da onun evine, hane-
sine, küçük dükkânına düşmüştü. Artık sadece cebinde değil 
yanında da gururla gezdirdiği, Kur’an’ı dimağında bulunduran 
bir oğlu vardı. Daha ne olsundu.

Altmış beşine gelmiş Hafız Nihat, hali ahvalini çok 
düşünürdü. Ölümün yaklaştığını hissediyordu. Yaşı düşünül-
düğünde, bu yaşa daha varamadan çoğu insan zaten toprak 
olmamış mıydı? Daha ne kadar yaşayacağının garantisini kim 
verebilirdi? Çoğu dostu, arkadaşı zaten Hakk’ın rahmetine 
kavuşmuştu. Akşam namazının yaklaştığı bu saatlerde, başını 
caminin nerdeyse yanına kadar sokmuş gökyüzüne doğru bir 
mızrak gibi uzanan minareye baktı. Dünyaya gelen çocuğun 
günahsızlığı ve temizliği ne kadar da önemliydi? Öyle bir 
temizliğe ulaşma imkânı var mıydı? Beyaz bir kâğıt gibi doğ-
mak. Ak bir süt gibi çıkmak memeden. Dünyaya yeni gelmiş 
bir çocuğun, dünyaya yeni gelmiş ama gözleri daha açılmamış 
yavru kedilerin günahsızlığı, saflığı ve masumiyeti için neyi 
feda etmek gerekti? Son günlerde altmış beş yaşına yaklaş-
mış olsa dahi içinde kabaran ve bir türlü dinmek bilmeyen o 
arzuları onu rahatsız etmeye devam ediyordu. Arzuyu burada 
yanlış anlama ey okur; arzu bir karşı cinse uyanan duygu da 
olabilirken, insan hele de bu dünyada mukim ise, dünyanın 
rengi ile de ruhunu belli zaman sonra boyuyor demektir. 
Kalp kötü şeylerle nasıl lekelenirse, ruh da dünyaya daldıkça, 
dünyayı arzuladıkça, dünyaya bulandıkça onda dünyaya dair 
lekelenmeler olduğu düşüncesindeydi. Dünyaya dair metâ, 
eşyalar, ‘bu da olsun, bu da olsun’lar, ‘şunu da alayım, bunu da 
alayım’ların yanında Hafız Nihat bu yaşta bile şehevî arzula-
rını bazen dizginleyemiyordu. Arzularını sakladı. Bunlardan 
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kimseye söz etmedi. Söylese bile dostlarının “Yaşlı başlısın” 
deyip bu yaşlarda arzuların sönüp gitmesi gerektiğini alaycı bir 
şekilde dillendireceklerini biliyordu. Hafız Nihat bu yüzden 
o yanan, ömrü boyunca sönmemiş arzularını hep saklayarak, 
gizleyerek yaşadı. Albenili kadınlara çaktırmadan bakardı. “İlk 
bakış Allah’tan” denildiği ve bunu da duyduğu için, ilk bakışı 
yeri geldiğinde uzatırdı. Pişmanlık duyardı ama bir kere bak-
mıştı işte. Bakmamak için kendi kendine iç sorgulamalar yapsa 
bile bir sonraki durumda gözlerini güzellerden yine alamazdı.

Hafız Nihat yıllarca para biriktirdiği için artık ömrünün 
bu dönemlerinde maddi sıkıntı çekmiyordu. Evinin bir köşe-
sinde sadece karısının yerini bildiği paraları, altınları vardı. İç 
sorgulamalarının arttığı, arınmak istediği, bunu kalpten de 
istediği bir dönemde karısına durumu açtı ve kırk gün camide, 
halvetgâhta halvete çekileceğini söyledi. Bunu uzun süreden 
beri düşünüyordu. Ancak şimdi dünyayı artık rayına oturtmuş, 
güzel bir gidişata sokmuştu. Ne eşini, ne çocuklarını, ne terzi 
dükkânını, ne yağan yağmuru, ne dışarıdaki gülleri, ne güzel 
kadınları, ne iğne batmasın diye sağ baş parmağına taktığı 
yüksüğü, rengârenk iplikleri, kendini dahi hiçbir şeyi düşün-
meden sadece ve sadece Allah’ı düşünmek istiyordu. Sadece 
Allah’ı. Çok uzun zamandan beri kıldığı namazda, tuttuğu 
oruçta, verdiği sadakada, yaptığı iyiliklerde dünyanın kötü ren-
gini seziyordu. Dünyaya bedeniyle, ruhuyla batmıştı. “Çoğuna 
göre yaşantın iyi” dese de arkadaşları, o kendini, bâtınını bildi-
ğinden bir arınma zamanının geldiğini düşünüyordu. 

Dünyada bir defa olsun yaşarken bağlı olduğun eşya-
ları, bağlı olduğun insanları düşünmeden, sadece bunlar var 
olduğu için kaç yıldır belki bir ömürdür kendini unuttuğun, 
kendini unuttuğun için de Allah’ı zaten tam tekmil düşüne-
mediğin, kendini ona topyekûn veremediğin bir acı durum. 
Eşini ikna etmekte zorlandı. Yıllarca kurulmuş bu rutinin 
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bozulmasından korkuyordu eşi. Aslında bu da dünyalık bir 
kaygıydı Hafız Nihat için. “Seni böylesine konuşturan tüm 
duygulardan da arınmalıyım” dedi eşine. “Şeytanın belki de 
içimize girip bizleri dünya derdiyle korkuttuğu bir durum bu.” 
Kararlıydı ve eşini kırmak pahasına kararından vazgeçmedi. 
“Kırk gün bir ömür değil ya. Sayılı günler çabuk geçer. Elin 
ayağın tutuyor, kendine bakabilirsin.” dedi. “Çocuklar da var, 
hem yalnız da değilsin.” O akşam kendini ikna etmek isteyen 
çocuklarına da sert çıkıştı ve kararının kesin olduğunu, anne-
lerine bu kırk günde yardım etmelerini emretti.

Caminin halvetgâhını biliyordu. İlginç olan, burayı uzun 
yıllar boyunca camiye gidip geldiği süre içinde şimdiye kadar 
tanıdığı kimsenin kullanmamış olmasıydı. Zaman biraz eski 
olsa, hayat bu kadar hızlı, insanlar bu kadar kalabalık olmasa 
tenhayı arama derdi belki revaçta olabilirdi. Eskiler tenhayı 
ararlardı. Eskiden eşya, insana bu kadar saldırmazken, dün-
yevi metâ insanın ruhuna bu kadar sirâyet etmezken bile, 
dışarıda insanın aklını çelen bunca süslü kadınlar olmazken 
bile insanların halvetgâha ihtiyaçları varsa, şimdi bu ortamda 
hiçbirimizin bu tenhalıklardan çıkmamamız gerekirdi. Mer-
yem anamızın üç gün boyunca tuttuğu söz orucunu bugün-
lerde kim tutabilirdi? İnsanların iletişim ihtiyaçları o gün bile 
şimdiki gibi çılgınca artmamışken Meryem anamız üç gün 
söz orucunu tutmakta zorlanmışsa, insan ilişkilerinin gerçek-
te değil de sanal ortamlarda, telefonlarla, cep telefonlarıyla 
yürütüldüğü, dedikoduların ayyuka çıktığı ve sonsuz insan eti 
yemelerin arttığı bu günlerde söz orucu nasıl tutulabilirdi? 
İnsanlar bırakın bir günü, üç gün bir kelime dahi etmeden 
çenelerini nasıl tutabilirlerdi. Bu çağda bu imkânsızdı. Söz 
orucu, hah güldürmeyin beni. 

Halvetgâha Kur’an’ını aldı. Yazmak için bir kalem. Bir 
kâğıt. İbadetten yorulduğunda havalar da geceleyin hafif soğu-
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duğundan, halvetgâh taş binalardan yapılma ve rutubetli oldu-
ğundan üzerine örtmek için ince bir battaniye aldı. Hafız Nihat 
çok gerekli ve zaruri durumlarda güneşi görmeden karanlığın 
örtüsünü üzerine örterek dışarı çıkar, abdest alır, tuvalet gibi 
zorunlu ihtiyaçlarını görür görmez halvetgâha koşar, bu dar 
ve karanlık yerde az uyku uyur, bol tefekkür ederdi. Uyku 
alışkanlığını kırmak, az uyumak için oturduğu yere boynunu 
kayışa bağlardı. İbadetten yorulduğunda çenesinin hararetini 
alan soğuk müttekâya başını yaslardı. Yatıp uyumamak için 
müttekânın üst kısmında alnın dayanacağı bir yer vardı. Hafız 
Nihat da uyuma ihtiyacı hâsıl olunca yere yatmaz alnını müt-
tekâya dayar, oturma vaziyetinde uyurdu.  Derin olmayan yaka-
za türünden hafif tavşan uykusuydu bu uykuları. Sivrisineğin 
suyun üzerindeki ağırlığına ya da hafifliğine sahipti. Caminin 
müezziniyle durumu görüştü. Günde bir öğün yemeği ve 
yanında da suyu belli bir vakitte kendine getirmesini talep etti. 
Yemekler genelde vejeteryan çeşitlerdi. Tatları dünyaya bağlı-
lık uyandırmasın diye bol tuzlu yapılırdı. Çileye kapanacaksa 
dünyevi sıkletlerini üzerinden atmalıydı. Ramazan bayramında 
aç bırakılan beden nasıl terbiye edilip fazlalıklarını atıyor ve 
sağlığa doğru ilerliyor, ruh doygun bir vaziyette dinginliğe 
kapılıyorsa, bu halvetgâhta her şeyden çok kendi tenhasına 
inecek, bedenindeki, ruhundaki gereksiz fazlalıkları atacak, 
insan ilişkilerinde kendine zarar veren ne varsa onlardan uzak-
laşacaktı. Allah’ın bir ayetinde insanları biraz korkuyla, biraz 
açlıkla sınayacağını bilecek; mallardan, ürünlerden, evlatlardan 
eksiltmelerin bilincine varacak, bunu kalpten kabullenecekti. 
Rabıta yapanlar nasıl ölmeden önce ölüyorlarsa, “İşte öldüm 
ve işte gömdüler beni.” diyorlarsa aynen onlar gibi korkusunu, 
açlığını, malını, evlatlarını, ürünlerini kısa bir süreliğine bırakıp, 
sınandığı şeyleri terk edip kendini sınayana teslim edecekti. 
“Allah her şeye yeter. Sahibimiz odur.” dedi ve halvete başladı. 
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Halvetgâhta kendi tenhasına indi. Kur’an okudu. Namaz 
kıldı. Kaza namazlarını eda etti. Zikir çekti. Tesbihat yaptı. 
Canı sıkıldığında ve zikirden, fikirden, şükürden yanları ağrı-
dığında daracık odasında odayı arşınladı. Attığı her adımda 
Allah’ı zikretti. Başladığı her eylemde Allah’ın adını andı. 
Artık okumaktan, ibadetten ve namaz eda etmekten dermanı 
kalmadığında, günde bir öğün müezzin kendisinine bir çeşit 
yemek ve suyu getirdiğinde Allah’a hamd ile yemeye başladı. 
Lokmalarında Allah’ı andı. Suyu Allah’ı anarak içti. Şükür 
duasıyla boş kapları kapının yanına bıraktı. Çileyi doldurmak 
elbette zordu. Kendi tenhasından sonra Allah’ın tenhasına 
varmaya çalışacaktı. Bu kısa zaman zarfında bu mümkün 
müydü? Eskiler çileyi 1001 gece yaparlardı. Çoğu 990’ncı 
günde çileye dayanamazlardı. Kendisi kırk güne yani erbaine 
neyi sıkıştıracaktı? İlk haftası arınmakla, dünyayı unutmak-
la geçti. Geçiş dönemi olduğundan bayağı zorlandı. Zor 
zamanlardı. Dünyaya alışmış bir nefsin terbiyesi her şeyden 
daha zordu. İkinci hafta tenhasının sınırlarına vardı. Maddi 
sıkletlerini atmıştı. İlk haftalar karısı, çocukları, terzi dükkânı 
aklına geliyor, rüyasında rengârenk iplikler içinde sarılmış 
çarkı dönmeyen Singer makinesinin çaresizliğini görüyor 
ve üzülüyordu. Ama ikinci hafta bunları da düşünmemeyi 
öğrendi. Kendini Allah’a ve Allah’ın isimlerine adadı. Üçüncü 
hafta hastalandı. Yaz olmasına rağmen geceleyin bu halvet-
gâhta incecik battaniye kendisine yetmiyordu ama hastalığın 
da keffaretüzzünup olduğunu düşündüğünden, sevgiliden 
ve Allah’tan geldiğini bildiğinden bir hafta süren hastalığını 
memnuniyetle karşıladı. İlenmedi. İyileşmek için gayret de 
göstermedi. “Hastalığı veren, hastalığı alır.” diye düşünüyor-
du. Dördüncü hafta sekiz kilo kadar zayıflamıştı. Zaten zayıf 
biri olduğu için avurdları çökmüş, gözleri âdeta bir çukura 
dönmüştü. Sakalları uzamış, bakışlarında bir derinlik peyda 




