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Kalbin Tenhasindan Allah’in Tenhasina

Nefsimi hevidan kes, kalbimi riyidan kes,
Meylimi sivadan kes halvet yolunu goster.
Niyézi-1 Misri

Hafiz Nihat camiye dogru giden incecik asfalt yolu bagka
bir yorgunlukla yiirtidi. Bu yolu yillardir arsinlardi. Neresinde
cukur var, neresinde degisen belediyelerin yaptig1 géze batan
yamalar, hepsini bilirdi. Bir gzt kor Salih, yanlarini sariya
boyadig1, nazarlik boncuklar asilan ahgap bir el arabasinda ren-
garenk coraplar satardi. El arabasinin hepsini ¢oraba ayirmaz,
buralar cami ¢evresi oldugu i¢cin onda tirnak makas, torpiiler,
kiigtk cakilar, kiigiik el fenerleri, kim bilir ne zamandan beri
satilmayan ustura ya da jilet ¢esitleri, kii¢tik tespihler de bulun-
dururdu. Biraz daha yuriseniz baba ogul Késeogullar’nin
lavas dikkkani 6ntintize ¢ikardi. Daracik alana dort kisi sikagr,
biri hamuru incecik agar, digeri kéylerde oldugu gibi dikine
genis ve derin degil de nerdeyse yatay ama el uzansa dibine
uzanacak derinlikte tandirlara incecik lavaglari yapistirir ve
kisa stire sonra da onlar1 kabarmis bir sekilde ¢ikarirdi. Digeri
onlar1 paketler, bir digeri de i¢ine ditkkanin tanitimini saglaya-
cak kugtik reklam kagidini koyarak onlar1 paketli halde dolaba
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istif ederdi. Yatay kugiik tandirdan ¢ikan bu lavaglarin kokusu
Hafiz Nihat'in camiye dogru giderken burnuna kadar gelirdi.
Camiye vardiginda dort kiigiik basamaktan sonra, solda, iginde
abdesthane olmak Uzere namaz kilacak Mislimanlara ihtiyag-
larin1 giderecek nezih bir ortam sunulmugstu. Abdesthanenin
saginda sekiz basamak sonra caminin ¢imenli bahgesi yer alir-
du. Iginde giiller, leylaklar, zambaklar hepsinin {izerinde yazin
acayip bir kosturmaca iginde arilar onlardan bal devsirirlerdi.
Hava kararmaya déntiyordu ve Hafiz Nihat altmis besine
gelmis ama héla kendini bir delikanli olarak goriiyordu. Arzu-
lart hala sonmemigti. Hafiz Nihat kendi i¢ini yillarca yakan bu
hevesi artik kirmanin arayist icindeydi. Evliydi ve esi de ¢ok
siikiir sagds, ti¢ gocuk vermisti karisi ona. Iki kiz bir de oglan.
Kurban Bayrami zamanina denk geldigi icin oglunun adim
Ismail koymugtu. Kiigiik bir terzi ditkkani vardi Hafiz Nihat'in,
bu terzi ditkkaninda iki Singer makinesi vardi. Ortimcege riz-
kini, 6rdigi o incecik, diinyada en zayif evine yetistiren, ona
da bu Singer makinelerin donmesiyle rizkini yetistirirdi. Hafiz
Nihat'in dikkdninda Singer makinelerinin 6ntinde kigiik
bir raf vards, i¢i de rengérenk ipliklerle doluydu. Cok eskiden
alindiklart i¢in renkleri solmustu bunlarin. Duvarlarda artik
sararmig cam bantlarla gazetelerden ya da dergilerden kesilmis
usttiinde kaliteli kumaglardan dikilmis ceketleri, yelekleri, etek-
leri, pantolonlar: tagtyan giizel kadinlar, geng erkekler asiliyd.
Kaliteli kumaglardan dikilmis bu elbiseleri gururla gosterirlerdi
kendilerine bakanlara. Hafiz Nihat kendini bildi bileli babadan
kalma bu terzilik isini yiritirdd. Babast da buranin ¢ok eski
esrafindandi. Kur'an okur, tilaveti sever, Kur'an'a meftun oldugu
icin de Nihat'in ¢ok uzun ve megakkatli bir stire¢ olan hafiz-
ig1 yapmasini ¢ok isterdi. Kur'an'in bir zihinde olmasini ¢ok
onemserdi babasi. Cebinde Kur'an tagirdi. Terzi diikkininda

biraz bos zaman buldugunda cebinden sayfalar1 artik nerdeyse
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dokilen Kur'an't gikarir, agar ve okurdu. Nihat'in hafizlig aldi-
g1 giin kurban bile kesmisti. Sevinci gorilmeye degerdi. Sanki
gokytziinden yagan Kurani Kerim yagmurundan ogluna
ezberlettigi Kur'an'la birlikte bir damla da onun evine, hane-
sine, kiiciik dikkdnina digmisti. Artik sadece cebinde degil
yaninda da gururla gezdirdigi, Kur'an't dimaginda bulunduran
bir oglu vardi. Daha ne olsundu.

Altmis besine gelmis Hafiz Nihat, hali ahvalini ¢ok
diigtiniirdii. Oliimiin yaklagtigini hissediyordu. Yasi diistiniil-
digiinde, bu yasa daha varamadan ¢ogu insan zaten toprak
olmamig miydi? Daha ne kadar yagayacaginin garantisini kim
verebilirdi? Cogu dostu, arkadagi zaten Hakk'in rahmetine
kavusmustu. Aksam namazinin yaklastigi bu saatlerde, bagini
caminin nerdeyse yanina kadar sokmug gokyiiziine dogru bir
mizrak gibi uzanan minareye bakti. Diinyaya gelen ¢ocugun
glinahsizigi ve temizligi ne kadar da 6nemliydi? Oyle bir
temizlige ulagma imkéni var miydi? Beyaz bir kagit gibi dog-
mak. Ak bir siit gibi ¢itkmak memeden. Diinyaya yeni gelmis
bir ¢ocugun, diinyaya yeni gelmis ama gozleri daha agilmamig
yavru kedilerin glinahsizigi, saflig1 ve masumiyeti icin neyi
feda etmek gerekti? Son giinlerde altmis bes yagina yaklag-
mis olsa dahi i¢cinde kabaran ve bir tiirli dinmek bilmeyen o
arzular1 onu rahatsiz etmeye devam ediyordu. Arzuyu burada
yanlis anlama ey okur; arzu bir kargi cinse uyanan duygu da
olabilirken, insan hele de bu dinyada mukim ise, diinyanin
rengi ile de ruhunu belli zaman sonra boyuyor demektir.
Kalp koti seylerle nasil lekelenirse, ruh da diinyaya daldikga,
dinyay1 arzuladikea, diinyaya bulandik¢a onda diinyaya dair
lekelenmeler oldugu distincesindeydi. Diinyaya dair meta,
esyalar, bu da olsun, bu da olsun’lar, ‘sunu da alayim, bunu da
alayim’larin yaninda Hafiz Nihat bu yasta bile sehevi arzula-

rini bazen dizginleyemiyordu. Arzularini sakladi. Bunlardan
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kimseye s6z etmedi. Soylese bile dostlarinin “Yash baglisin”
deyip bu yaslarda arzularin soniip gitmesi gerektigini alayci bir
sekilde dillendireceklerini biliyordu. Hafiz Nihat bu yiizden
o0 yanan, 6mri boyunca sénmemis arzularini hep saklayarak,
gizleyerek yasadi. Albenili kadinlara ¢aktirmadan bakard. “Tlk
bakis Allah’tan” denildigi ve bunu da duydugu igin, ilk bakist
yeri geldiginde uzatirdi. Pismanlik duyardi ama bir kere bak-
mustr iste. Bakmamak i¢in kendi kendine i¢ sorgulamalar yapsa
bile bir sonraki durumda gézlerini giizellerden yine alamazdi.
Hatiz Nihat yillarca para biriktirdigi i¢in artik 6mriniin
bu dénemlerinde maddi sikinti ¢ekmiyordu. Evinin bir kose-
sinde sadece karisinin yerini bildigi paralari, altinlar1 vards. I¢
sorgulamalarinin arttig1, arinmak istedigi, bunu kalpten de
istedigi bir donemde karisina durumu agt1 ve kirk giin camide,
halvetgahta halvete cekilecegini sdyledi. Bunu uzun siireden
beri diistiniiyordu. Ancak simdi diinyay: artik rayina oturtmus,
guzel bir gidisata sokmusgtu. Ne esini, ne ¢ocuklarini, ne terzi
diikkinini, ne yagan yagmuru, ne disaridaki gilleri, ne giizel
kadinlari, ne igne batmasin diye sag bas parmagina taktigi
yikstigu, rengarenk iplikleri, kendini dahi hicbir seyi digiin-
meden sadece ve sadece Allah’ digtinmek istiyordu. Sadece
Allahi. Cok uzun zamandan beri kildigi namazda, tuttugu
orugta, verdigi sadakada, yaptig1 iyiliklerde diinyanin koti ren-
gini seziyordu. Diinyaya bedeniyle, ruhuyla batmigti. “Coguna
gore yagantin iyi” dese de arkadaglari, o kendini, batinini bildi-
ginden bir arinma zamaninin geldigini distniyordu.
Diinyada bir defa olsun yasarken bagl oldugun esya-
lar1, bagl oldugun insanlari distinmeden, sadece bunlar var
oldugu i¢in kag¢ yildir belki bir 6mirdir kendini unuttugun,
kendini unuttugun i¢in de Allah’s zaten tam tekmil disgtine-
medigin, kendini ona topyekin veremedigin bir act durum.

Esini ikna etmekte zorlandi. Yillarca kurulmus bu rutinin
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bozulmasindan korkuyordu esi. Aslinda bu da diinyalik bir
kaygiyd: Hafiz Nihat i¢in. “Seni boylesine konusturan tim
duygulardan da arinmaliyim” dedi esine. “Seytanin belki de
icimize girip bizleri diinya derdiyle korkuttugu bir durum bu.”
Kararliyd: ve esini kirmak pahasina kararindan vazgegmedi.
“Kirk giin bir 6miir degil ya. Sayili giinler ¢abuk geger. Elin
ayagin tutuyor, kendine bakabilirsin.” dedi. “Cocuklar da var,
hem yalniz da degilsin.” O aksam kendini ikna etmek isteyen
cocuklarina da sert ¢ikist: ve kararinin kesin oldugunu, anne-
lerine bu kirk giinde yardim etmelerini emretti.

Caminin halvetgahint biliyordu. Ilging olan, buray1 uzun
yillar boyunca camiye gidip geldigi siire icinde simdiye kadar
tanidig1 kimsenin kullanmamis olmasiydi. Zaman biraz eski
olsa, hayat bu kadar hizli, insanlar bu kadar kalabalik olmasa
tenhayr arama derdi belki revagta olabilirdi. Eskiler tenhay:
ararlardi. Eskiden egya, insana bu kadar saldirmazken, din-
yevi metd insanin ruhuna bu kadar siriyet etmezken bile,
disarida insanin aklini ¢elen bunca sisli kadinlar olmazken
bile insanlarin halvetgiha ihtiyaglar: varsa, simdi bu ortamda
hi¢birimizin bu tenhaliklardan ¢ikmamamiz gerekirdi. Mer-
yem anamizin U¢ gin boyunca tuttugu s6z orucunu bugin-
lerde kim tutabilirdi? Insanlarin iletigim ihtiyaglari o giin bile
simdiki gibi cilginca artmamigsken Meryem anamiz G¢ giin
soz orucunu tutmakta zorlanmigsa, insan iligkilerinin gercek-
te degil de sanal ortamlarda, telefonlarla, cep telefonlariyla
yuritildagt, dedikodularin ayyuka ¢iktigi ve sonsuz insan eti
yemelerin arttigi bu giinlerde s6z orucu nasil tutulabilirdi?
Insanlar birakin bir giini, ti¢ giin bir kelime dahi etmeden
cenelerini nasil tutabilirlerdi. Bu ¢agda bu imkansizdi. S6z
orucu, hah giildirmeyin beni.

Halvetgiha Kur'an'ii aldi. Yazmak i¢in bir kalem. Bir
kagit. Ibadetten yoruldugunda havalar da geceleyin hafif sogu-
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dugundan, halvetgih tas binalardan yapilma ve rutubetli oldu-
gundan tizerine 6rtmek i¢in ince bir battaniye aldi. Hafiz Nihat
cok gerekli ve zaruri durumlarda glinesi gormeden karanlhigin
ortlisini Uzerine Orterek disari ¢ikar, abdest alir, tuvalet gibi
zorunlu ihtiyaglarini goriir gérmez halvetgiha kosar, bu dar
ve karanlk yerde az uyku uyur, bol tefekkiir ederdi. Uyku
aligkanhigini kirmak, az uyumak i¢in oturdugu yere boynunu
kayisa baglardi. Ibadetten yoruldugunda genesinin hararetini
alan soguk mittekdya bagimi yaslardi. Yatip uyumamak icin
miuttekanin Gst kisminda alnin dayanacag: bir yer vardi. Hafiz
Nihat da uyuma ihtiyaci hésil olunca yere yatmaz alnini mut-
tekéya dayar, oturma vaziyetinde uyurdu. Derin olmayan yaka-
za tlrtinden hafif tavsan uykusuydu bu uykulari. Sivrisinegin
suyun tzerindeki agirhigina ya da hafifligine sahipti. Caminin
miezziniyle durumu goristi. Giinde bir 6gin yemegi ve
yaninda da suyu belli bir vakitte kendine getirmesini talep etti.
Yemekler genelde vejeteryan cesitlerdi. Tatlar1 diinyaya bagli-
lik uyandirmasin diye bol tuzlu yapilirdi. Cileye kapanacaksa
dunyevi sikletlerini Gzerinden atmaliydi. Ramazan bayraminda
a¢ birakilan beden nasil terbiye edilip fazlaliklarini atiyor ve
saghga dogru ilerliyor, ruh doygun bir vaziyette dinginlige
kapiliyorsa, bu halvetgihta her seyden ¢ok kendi tenhasina
inecek, bedenindeki, ruhundaki gereksiz fazlaliklar1 atacak,
insan iligkilerinde kendine zarar veren ne varsa onlardan uzak-
lagacakti. Allah'in bir ayetinde insanlar1 biraz korkuyla, biraz
aclhikla sinayacagini bilecek; mallardan, triinlerden, evlatlardan
eksiltmelerin bilincine varacak, bunu kalpten kabullenecekti.
Rabita yapanlar nasil 6lmeden 6nce Gliiyorlarsa, “Iste 6ldiim
ve iste gomdiiler beni.” diyorlarsa aynen onlar gibi korkusunu,
achgini, maliny, evlatlarini, trtinlerini kisa bir siireligine birakip,
smandigr seyleri terk edip kendini sinayana teslim edecekti.
“Allah her seye yeter. Sahibimiz odur.” dedi ve halvete baglad:.
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Halvetgihta kendi tenhasina indi. Kur’an okudu. Namaz
kildi. Kaza namazlarimi eda etti. Zikir ¢ekti. Tesbihat yaptu.
Canu sikildiginda ve zikirden, fikirden, siikirden yanlar1 agri-
diginda daracik odasinda oday: arginladi. Attig1 her adimda
Allah’s zikretti. Bagladigi her eylemde Allah’in adini andi.
Artik okumaktan, ibadetten ve namaz eda etmekten dermani
kalmadiginda, giinde bir 6gin miiezzin kendisinine bir gesit
yemek ve suyu getirdiginde Allah’a hamd ile yemeye baglad:.
Lokmalarinda Allah’t andi. Suyu Allah’t anarak icti. Stkir
duastyla bos kaplar: kapinin yanina birakti. Cileyi doldurmak
elbette zordu. Kendi tenhasindan sonra Allah’in tenhasina
varmaya c¢alisacakti. Bu kisa zaman zarfinda bu mimkin
muydi? Eskiler ¢ileyi 1001 gece yaparlardi. Cogu 990'nct
glinde ¢ileye dayanamazlardi. Kendisi kirk gline yani erbaine
neyi sikigtiracaktr? Ilk haftasi arinmakla, diinyayr unutmak-
la gecti. Gegis donemi oldugundan bayagi zorlandi. Zor
zamanlardi. Diinyaya alismis bir nefsin terbiyesi her seyden
daha zordu. Ikinci hafta tenhasimin sinirlarina vardi. Maddi
sikletlerini atmgstr. T1k haftalar karisi, cocuklari, terzi diikkani
aklina geliyor, riiyasinda rengirenk iplikler icinde sarilmig
carki dénmeyen Singer makinesinin caresizligini goriiyor
ve Uziliiyordu. Ama ikinci hafta bunlari da disinmemeyi
ogrendi. Kendini Allah’a ve Allab’in isimlerine adadi. Ugiincii
hafta hastalandi. Yaz olmasina ragmen geceleyin bu halvet-
gahta incecik battaniye kendisine yetmiyordu ama hastaligin
da keffaretiizziinup oldugunu digiindiginden, sevgiliden
ve Allah’tan geldigini bildiginden bir hafta stiren hastaligim
memnuniyetle kargiladi. Tlenmedi. Tyilesmek i¢in gayret de
gostermedi. “Hastalig1 veren, hastalig1 alir.” diye distniyor-
du. Dérdiinct hafta sekiz kilo kadar zayiflamigti. Zaten zayif
biri oldugu i¢in avurdlari ¢6kmiis, gozleri adeta bir ¢ukura
donmisgti. Sakallari uzamis, bakiglarinda bir derinlik peyda
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